
  
    
  


  
    Annotation



    
      Hürü ha nacido en Estambul, en 1496, es hija de un médico de la corte, y habita un mundo donde historia y fantasía están íntimamente entrelazadas. Es apenas una adolescente cuando sus padres y su hermano mayor emprenden una peregrinación a La Meca, y Hürü queda al cuidado de su profesora.
    


    
      Pero ése es sólo el comienzo de las aventuras que la llevarán a través del tiempo y del espacio y que incluso le permitirán saltarse a la torera la diferencia de sexos. Cuando el imán que debía vigilar a la revoltosa Hürü comienza a mirarla con ojos ardientes, la guardiana y maestra de la joven intenta una nueva carrera como celestina, pero la joven huye, intercambia sus ropas con un mendigo, cubre su cabeza con la vejiga de un cordero y se convierte en un personaje mítico de las leyendas otomanas, el Muchacho Calvo. Y emprende el mágico camino de Bagdad en busca del maestro invisible que conoce el Comienzo, el Medio y el Final, camino que la conducirá a la corte de Selim el Cruel y le permitirá, en un prodigioso salto al Bagdad del siglo VIII, conocer a Scherezade y a las alegremente libidinosas protagonistas de algunos de sus cuentos, a los famosos cuarenta ladrones de Simbad, y hasta encontrarse a John Barth disfrazado de espíritu profético del futuro.
    


    
      Günneli Gün retoma, con El camino de Bagdad, la tradición de las grandes fabuladoras, y ha sido comparada con lsak Dinesen. En una prosa que tiene toda la flexibilidad y el encanto de las historias escuchadas a los viejos en plazas y mercados, pero también la sabiduría técnica de los grandes escritores contemporáneos, la autora recrea una mítica edad de oro, el Bagdad de Harún al Raschid, en el cual las mujeres árabes podían ser poetas, filósofas o guerreras y, fundamentalmente, hablar con su propia voz.
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    En otra época, Güneli Gün habría podido ser Scherezade. Es probable que sea su reencarnación. Pero, aunque sus estrategias estéticas sean arquetipos de Las mil y una noches, nuestra Scherezade de hoy, entretejiendo sus cuentos, nos conduce a una nueva exploración cultural. Su historia es la búsqueda del sentido en una época en la que Dios ha sido declarado muerto y las ideologías se han ido enterrando por sí solas, mientras nosotros suspiramos por un espíritu nuevo que aparecerá después de los tiempos postecnológicos y posfeministas que se avecinan.
  


  
    Como novela histórica, Camino de Bagdad recrea con notable virtuosismo la historia y cultura de los otomanos antes de los tiempos de Solimán el Magnífico. El período es anterior a la embajada de Busbecq, quien se maravillaba de que «los otomanos educaran a sus hombres como los europeos educaban a sus animales favoritos» y de que «a las fuerzas militares otomanas se les diese la orden de no pisar las flores». Todo esto ocurría mucho antes de que Shakespeare denigrara al turco llamándolo «perro circuncidado», mucho antes de que Lady Montagu elaborara sus poemas sobre la vida placentera y la «libertad» de las mujeres turcas. El mundo occidental se fía tanto de las observaciones que de la vida otomana han hecho los europeos que apenas sabe nada de la fase anterior a Solimán. Güneli Gün capta magistralmente el espíritu de aquella época, particularmente del reinado de Selim I, figura carismática y compleja que fue a un tiempo un héroe conquistador, un poeta romántico y un tirano que ordenó la ejecución de tantos grandes visires que una de las maldiciones corrientes de la época era: «¡Ojalá seas gran visir del sultán Selim!».
  


  
    A pesar de estar escrito en un americano muy vivo, Camino de Bagdad es un libro muy «turco», puesto que la autora combina maravillosamente los valores nómadas de los turcos, antes y después de su conversión al islam, con la cultura «imperial otomana». Está convencida de que el islam, aunque aparentemente configuró la vida otomana, no llegó nunca al núcleo de la cultura de la misma, y de que, incluso bajo el peso aplastante del islam, la cultura turca, particularmente en las áreas rurales, se mantuvo diferenciada, aparte y sui generis, lo cual no significa que se mostrara reacia al islam como fe, sino que fue remisa a renunciar a su propia integridad cultural. La trovadora Hürü, símbolo de esplendorosas facetas, constituye la encarnación de esta decisión de permanecer únicamente turca.
  


  
    Llevada a sus límites extremos, la idea de que la vida otomana evitaba quedar sumergida en el islam plantea una amenaza a la ideología islámica de nuestro tiempo. Implica fracaso. Los fanáticos podrían considerar esta sugerencia más perniciosa que lo que ellos entienden por herejía. En este sentido, Camino de Bagdad es una alternativa más sofisticada de Los versos satánicos. Rushdie lanza un ataque frontal, mientras que Gün efectúa un rodeo, lo que constituye un procedimiento más efectivo. La de Rushdie es una obra que demuestra un profundo disgusto; la de Gün, un irreprimible buen humor.
  


  
    Güneli Gün se regodea en esa mágica fusión creada por ella de la viva imagen de la historia otomana y de los recursos de la lengua inglesa. En su obra abundan personajes como Toro que Resuella, Flor Esbelta, Carnero Inmaculado, Tía Yerma, Khan Inquisitivo y otros exotismos. La riqueza de su vocabulario es perfecta para su imaginación, como lo es igualmente su acertada utilización de los retrocesos y avances en el hilo de la narración. Los anacronismos y fantasías no van en menoscabo de la autenticidad histórica del libro. La acción, el lenguaje, los saltos en el tiempo, las evocaciones y otros recursos se combinan para crear una estructura picaresca ideal. El lector se mueve a una velocidad de vértigo. Las narraciones que hablan de la búsqueda eterna suelen ser lentas y morosas; no es éste el caso de Camino de Bagdad. El ritmo que marca Güneli Gün convierte la obra en una de las más dinámicas del género.
  


  
    A un nivel mítico, las cuatro partes del libro —«Partida», «Iniciación», «Retorno» y «Libertad de vivir»— evocan a un tiempo el viaje de la protagonista y los estadios de la búsqueda mística. Es evidente que las simpatías de la autora se inclinan hacia el misticismo como una alternativa de la religión establecida, si bien se muestra exquisitamente irreverente con todas las cosas y permite que sus personajes se abandonen en toda una panoplia de placeres terrenos y espirituales. La alegría de sus poemas y canciones, de su vida sensual, de su desenfadada vitalidad, es contagiosa.
  


  
    Finalmente, ésta es una novela de liberación personal. Lo que realmente preocupa a la autora es la libertad, y no desde la óptica del antiguo debate entre la voluntad divina y la opción individual, ni tampoco desde el punto de vista de la opresión femenina. Su pasión se centra en esa libertad que ella llama «libertad de vivir». Dentro del islam, la sensación de libertad personal es muy limitada. Güneli Gün, sirviéndose de Hürü como símbolo de todos, hace que sus lectores consideren que la vida en sí, experimentada en profundidad, es capaz de proporcionar dicha libertad.
  


  
    Después de Camino de Bagdad, el retrato literario de la vida otomana ya nunca volverá a ser el mismo de antes. Es indudable que el libro demostrará que la literatura americana ha cometido un grave error al privarse de las fascinantes panorámicas ofrecidas por la vida otomana y podría muy bien ocurrir que aportase incluso una nueva dimensión al arte de la novelística en América. Desconcertará a algunos, indignará a otros y encantará a la mayoría. Cuando Güneli Gün o algún traductor haga la versión del libro al turco, es probable que suscite controversias. Su repercusión en la literatura turca podría ser revolucionaria.
  


  
    Con una refrescante combinación de orgullo y humildad, Güneli Gün declara que su novela ha «mendigado, pedido prestado y robado de Las mil y una noches», aunque evita sabiamente dar a sus lectores una versión paródica, un remedo de «Simbad el Marino» o de «El Ladrón de Bagdad». En lugar de eso, Güneli Gün crea una poderosa fantasmagoría de historia, mito, cultura, poesía y fe. Nos presenta a una heroína que a la vez es héroe, victoriosa sin ser tiránica, creativa sin ser cínica. Enfila el difícil camino que va de las noches árabes a las delicias turcas y, al final, nos ofrece una irresistible combinación de drama y entretenimiento, uno y otro de alto nivel.
  


  


  
    Talat S. Halman es escritor e historiador de la cultura, actualmente profesor de lengua y literatura turca en la Universidad de Nueva York. Ha dado clases también en las universidades de Pennsylvania, Princeton y Columbia y fue ministro de Cultura de Turquía y embajador de Asuntos Culturales.
  


  Introducción



  


  
    HÜRÜ nació en Estambul (llamada todavía Constantinopla por más de un zopenco) en el año 1496 o, según el calendario bueno, en el año 900 de la Huida del Profeta. Durante un breve espacio de tiempo fue la trovadora más grande del mundo, musulmán, cristiano y de todos los demás. Pero optó por desechar ese don. Usted se preguntará por qué. Yo lo hice. Y todavía no estoy segura de haber quedado satisfecha con el resultado de mis pesquisas históricas.
  


  
    La historia tiene lugar durante la edad de oro del Imperio Otomano, cuando la Media Luna del Islam ascendía como una cimitarra por los cielos de Occidente. Dicho con otras palabras, los ejércitos otomanos no paraban de moverse de un lado a otro, hasta el punto de que, ante una fuerza tan arrolladora, Europa estuvo a punto de trocar la Cruz por la Media Luna. A nuestra heroína, Hürü, la tenía sin cuidado la política internacional, pero el Destino quiso reservarle un momento especial en el mundo de las ideas.
  


  
    Los narradores de historias encuentran fácil —así como agradable y provechoso— recrearse en una irónica mirada retrospectiva, a fin de que todos podamos reímos de los personajes históricos que ahora se nos antojan demasiado sosos como para advertir lo que es obvio. Este es el inconveniente de las historias revisionistas. Por mi parte, pese a mis limitaciones como historiadora, no pienso hacer ningún caso de las desdichas existenciales de mi heroína. Bien al contrario, espero poder engalanarme con las admirables virtudes que pertenecieron a esta muchacha llamada Hürü.
  


  
    Su nombre es ciertamente extraño. ¿Qué significa? Tan difícil resulta pronunciarlo como localizar sus orígenes. Es probable que sea una transformación turca de houri, palabra árabe con la que se designa a esas criaturas encantadoras destinadas a servir a las almas privilegiadas de los varones que van al Paraíso. A poco que uno lo considere atentamente, llegará a la conclusión de que el Paraíso es un sitio que nos corresponde a todos, machos o hembras, y allí lo único que hay son ideas maravillosas que están al servicio de todos. Nuestra Hürü era un espíritu auténticamente liberado, no una sirvienta destinada al placer del sexo opuesto. En lo que a mí concierne, considero probable que el nombre de nuestra heroína derive de la palabra hür, que en turco significa «libre». En cualquier caso, sería imposible reconciliar las dos interpretaciones del nombre.
  


  
    De modo que le corresponde a usted, querido lector, seguir al lado de nuestra heroína. Entérese, pues, de las fabulosas aventuras que el Destino tenía reservadas a Hürü camino de Bagdad.
  


  Primera parte



  Partida



  


  


  
    La llamada de la aventura, camino de Bagdad
  


  


  I



  


  


  
    La angustia de la educación
  


  


  Hürü oye la música monótona del mundo


  


  
    HÜRÜ no sólo no estaba dotada de aptitudes maravillosas, sino que se sentía desesperada por las lagunas existentes en su educación. Hürü sabía lo bastante para saber que sabía poco. Por supuesto que se había aprendido de memoria el Corán, aunque no con la misma facilidad y entusiasmo que sus compañeras. Aparte de haberle tocado en suerte una voz excesivamente grave para que resultase agradable en una muchacha, Hürü pronunciaba mal las palabras del texto árabe, cuyo sentido apenas entendía, y, cuando titubeaba, sustituía esas palabras por otras de su lengua nativa. Pero el turco arrastraba el lastre de ser excesivamente directo para acomodarse a las Manifestaciones de Dios. Además, Hürü tartamudeaba y balbuceaba hasta destrozar los versículos sagrados.
  


  
    Cada vez que vacilaba en su recitación, la maestra (una mujer gorda y desaliñada que devoraba golosinas durante todo el tiempo que duraba la clase) propinaba a Hürü unos golpes perentorios con la vara de rigor utilizada por los maestros. Con ese implemento, lo suficientemente largo para llegar hasta donde se encontraba la alumna sin que la gordinflona maestra tuviera que moverse del cojín en el que estaba acomodada en un extremo del aula, azotaba a Hürü, que se encontraba de rodillas junto a la puerta. Como se mostraba tan remisa en su instrucción religiosa, Hürü, a los dieciséis años, todavía porfiaba con las enseñanzas básicas cuando sus compañeras ya habían aprendido a reírse por lo bajo detrás de las ventanas de celosías al tiempo que de vez en cuando iban clavando la aguja de bordar en la tela colocada muy tensa en el bastidor comunitario. Y entretanto, iban observando a los muchachos solteros que callejeaban por los alrededores. Pero Hürü no. Porque a ella siempre le quedaba alguna que otra loa que aprender. Sus padres, sin embargo, la idolatraban, como suele ocurrir con aquellos padres que tienen algún hijo que se les escapa un poco de las manos.
  


  
    La maestra, aquella ogresa llamada señora Kevser, daba a los padres de Hürü sus buenas razones para ponerla en cintura, dado que, según su valoración, Hürü estaba muy lejos de ser un modelo de estudiante. No era tanto que la memoria de la niña fuera deficiente y Hürü no fuese capaz de recitar adecuadamente las Inspiraciones de Dios, sino más bien que Hürü insistía en la interpretación cuando para el que tiene Fe debe bastarle la Palabra. Su hija tenía una mente demasiado literal, y tanto era así que la señora Kevser se temía que los Siete Cielos nunca se abrirían para la pobre niña. Hürü quería saber por qué— de-esto, el cuándo-de-aquello y el cómo-es-posible-lo-de-más-allá. Las alumnas modelo, y la señora Kevser había instruido a muchas en casas mucho más grandes que aquélla, se limitaban a permanecer sentadas y a recitar, dejando las argumentaciones e interpretaciones para aquéllos a quienes compete argumentar e interpretar.
  


  
    —¿Quién es Hürü para conocer la Z de esto cuando todavía tiene que aprender la A? —preguntaba la señora Kevser.
  


  
    ¿Quién era, en verdad? También habría querido saberlo Hürü. Cuando la llamaba a capítulo, Hürü recriminaba a la maestra que tampoco ella era una tutora modelo.
  


  
    —¡Que Di-Dios me-me perdone! —decía Hürü—, pero la señora Kevser está muy go-gorda.
  


  
    —¿Cómo? —preguntaba su madre.
  


  
    —Se ati-ati-atiborra...
  


  
    —Haz lo que te diga tu maestra —la amonestaba su padre—, no lo que haga. Recuerda las palabras del Profeta: «Dejadme ser esclavo del maestro que me haya enseñado una sola palabra».
  


  
    —En este ca-caso... —decía Hürü.
  


  
    Según el Profeta, cuyo único maestro era Dios, enseñar era una vocación más sagrada que la Llamada de Dios. Entonces, ¿por qué Dios, tan misericordioso y compasivo, no había proporcionado a Hürü una maestra más atractiva? Ella imaginaba que en algún lugar de ese mundo maravilloso debía de haber alguna maestra tan magnéticamente auténtica como para hacer gravitar la mente de la alumna hacia la de ella, al igual que ocurre con el hierro y la calamita, aunque acababa por considerar que tal vez ella fuese indigna de una Maestra Auténtica, puesto que todo cuanto la rodeaba era también imperfecto y anodino.
  


  
    Además, como tenía una memoria perezosa, Hürü, que ordinariamente sólo tartamudeaba un poco, tartamudeaba de lo lindo cuando se enfrentaba con los textos. Según le informaba su maestra, que se le trabara la lengua era señal de que Iblis, o un jinni menor, estaba profundamente interesado en la inclinación al pecado que padecía Hürü; También eran pecaminosos aquellos seres repulsivos, y bien orgullosos que estaban de ello. Cuando Dios presentó a Adán a los Ángeles y a los jinni, invitó a que todos se inclinaran ante el Hombre. Los Ángeles, incapaces de pecar, y creados a partir de la luz, se doblegaron, pero no Iblis y compañía. No estaban dispuestos a inclinarse ante ninguna criatura hecha de coágulos de sangre, y de inmediato fueron expulsados por su vanidad. Pues está escrito que el mal abrió los corazones de los hombres a Iblis, a sus hijos y a sus pérfidos soldados, que se hacían los remolones y estaban al acecho en los baños, letrinas, pozos, hornos, mercados, casas en ruinas, encrucijadas, mar y ríos, siempre a la espera de alguna persona incauta y distraída como Hürü, capaz de invocarlos con sus balbuceos al recitar los textos sagrados. Las chicas como Hürü eran la carne misma de Iblis, cuyo alimento era todo aquello que se mata sin que antes sea pronunciada la Bendición de Dios, que bebían todo lo que embriagaba, que eran invocados al rezo con flautas, cuyo Corán era poesía, cuya palabra era falsedad, y sus trampas, mujeres.
  


  
    Así pues, para la mente de Hürü no parecía que el camino a la virtud estuviera abierto. Por el solo hecho de que le gustara la música, ya estaba en pecado, aun cuando detestaba a su maestra de música, una mujer de origen árabe cuyo aliento era tan fétido que no costaba mucho imaginarla cantando toda la noche en compañía del jinn de la letrina.
  


  
    Sus padres no se molestaron cuando Hürü abandonó el laúd y al momento despidieron a la instructora árabe tal como Hürü se lo había pedido tantas veces. Sin embargo, la señora Kevser se quedó. Se quedó. La presencia de la señora Kevser no era optativa. Las lecciones de música, por otra parte, habían sido instituidas ante la infantil insistencia de Hürü y no porque fuera aconsejable en una muchacha bien educada la obsesión por la música. La música estaba bien para los esclavos, los mendigos itinerantes y los infieles, que no tenían más elección que aprender el indecoroso oficio de entretener a los demás.
  


  
    Al observar, desalentados, los incisivos de Hürü, excesivamente grandes, su piel cubierta de pecas, sus cabellos absolutamente rojos, la ausencia de los dos bultos que habría debido tener en el tórax, su altura desmesurada y su constitución huesuda, más aptas para un arquero que para una muchacha, las caderas demasiado estrechas para concebir o para complacer a un hombre, sus manos y pies tan grandes, su boca enorme y de labios gruesos y sus ojos de color avellana y mirada insistente, sus desesperados padres pensaron que le convenía recibir una buena educación para poder hacer algo en la vida cuando no se presentaran los pretendientes. Pero la chica también resultaba un fracaso como alumna. ¡Era como querer educar a una piedra! Y encima, Hürü era su única hija.
  


  
    Cuando ordenaron a la chica que trajera una bandeja con bebidas para obsequiar con ellas a esa clase de mujeres que tienen por oficio echar el ojo en todas las hijas casaderas habidas y por haber, Hürü trató de escabullirse alegando que estaba demasiado absorta en el estudio. Sin embargo, la hija de la casa está obligada a servir a esas gallinas cluecas que, de no ser obsequiadas por ella, se pondrían a cloquear malévolamente al ver que aquella labor era desempeñada por una sirvienta. Después de haberle sido ordenado que se fuera a lavar la cinta de las manos, Hürü se presentó andando torpemente, como un camello calzado con zaparos para el hielo, los ojos clavados en los vasos de la bandeja, que es la manera más segura de volcar el sorbete en el plato. Y no se dio por aludida hasta conseguir que hicieran algún comentario acerca del almíbar de color rubí.
  


  
    —¿Quieres apartar los ojos de la bandeja? —la amonestó su madre—, Hay que mirar el horizonte, como si una estuviera contemplando una hermosa puesta de sol.
  


  
    —¿Qué ho-ho-horizonte? —dijo Hürü, preguntándose qué tenía que ver el horizonte y la hermosa puesta de sol con aquella habitación, destinada a que lo que estaba fuera siguiera estándolo.
  


  
    —¡Imagínatelo! —le ordenó su madre, que tenía la grandeza de las reinas y lucía sus curvas y su cabello color bronce oscuro con esa lascivia que tienen las yeguas de pura sangre.
  


  
    La mentalidad modélica de la época estaba marcada por la sumisión, mientras que el modelo de belleza femenina era la destilada esencia de las lánguidas noches árabes. El rostro debía ser parecido a la luna llena, pálido y rollizo, mientras que los cabellos tenían que ser tan negros como el negro más negro de la noche. En el centro de cada mejilla debía difuminarse un rosado rubor y el contraste propicio debía correr a cargo de un lunar, que era como una cuenta de ámbar gris en un plato de alabastro. Los ojos debían ser negros, grandes y almendrados, bordeados por largas, oscuras y sedosas pestañas. Sobre los ojos, dos finas cejas negras, arcos que se dibujaban en una frente ancha y pálida como el marfil. Los pechos debían ser como dos granadas, altos y firmes, la boca como el coral, los dientes como perlas, la cintura estrecha y las caderas anchas y opulentas, las manos y los pies pequeños, blancos e ineptos para el trabajo. El andar debía ser lento, con una oscilación del cuerpo de un lado a otro, haciendo ondular las caderas como si una dispusiera de mil años para llegar a su destino, sin otro pensamiento en la cabeza que el de complacer a los demás.
  


  
    Aunque Hürü consideraba que su madre era de una belleza tan exuberante como fragante, la matriarca no se ajustaba al modelo. Había en la distinguida Gülbahar demasiado de hija de la estepa, que era lo que había sido la abuela de Hürü, la esposa de un guerrero, una mujer que montaba a caballo, dormía en tiendas y había acompañado a su hombre a la conquista de Constantinopla, ciudad en la que se había quedado, seducida por sus encantos, dejando que la etiqueta sustituyese aquella naturalidad propia de las bronceadas mujeres de la estepa. Hürü recordaba las historias que le contaba su abuela, historias verdaderas que habían ocurrido bajo un cielo vastísimo, en tierras que se extendían kilómetros y kilómetros y donde los vientos soplaban incansablemente, sin que nada les cortara el paso. Todavía resonaban en su cabeza las baladas de aquellos héroes, dioses casi* que le había contado su abuela; sus anhelos líricos al recordar una persona, un campamento, un hogar remoto; sus elogios de la creación, de Dios, del valor, de la honradez y de la justicia; sus poemas satíricos sobre los defectos de los seres humanos y, por encima de todo, sus lamentos.
  


  
    Pese a la añoranza de lugares y climas perdidos, cuyo recuerdo se había embellecido con la distancia y el transcurso del tiempo, Hürü, aunque torpe de palabra, era rápida a la hora de percibir los encantos naturales que eran la bendición de la ciudad de Estambul El aire* dulce como el néctar de las flores e impregnado del frescor de brisas delicadas, las aguas circundantes, saladas y dulces a la vez, reverberantes como el espejo de Dios en infinidad de tonos de azul, las verdeantes colinas que ofrecían a la mirada paisajes tan variados como ni siquiera habrían sabido concebir los que imaginaban el Paraíso. Aquella ciudad no podía más que inspirar en sus habitantes, al despertarse por la mañana, el deseo de declararse los más felices de los mortales. Manifestar que uno era natural de Estambul y que había sido criado en esa ciudad equivalía a cubrirse de honor y de bienaventuranzas.
  


  
    Los rumores que llegaban a oídos de Hürü bajo el techo de la casa de su padre, le informaban de que toda la población, por fuerza o voluntad propia, estaba compuesta de inmigrantes provenientes de otros lugares. Tan pronto como alguien acababa de dar gracias al Todopoderoso por la felicidad de residir en aquella ciudad, invariablemente empezaba a hablar de otras tierras, de otras costumbres y de otras lenguas. Ya fuesen artesanos de Persia, teólogos de Arabia, pastores de Serbia, arqueros de Crimea, bellezas de Circasia, ingenieros del país de los magiares, cocineros de Armenia, campesinos de Rumania, tratantes de esclavos de Judea o mercaderes de Venecia, todos comenzaban a hablar de inmediato en sus respectivas lenguas, que alteraban y ampliaban el lenguaje de los habitantes de Estambul. Cuando los turcomanos, cuya capital del imperio era realmente Estambul, visitaron la ciudad de las ciudades, se sintieron unos mentecatos y, como para defenderse, comenzaron a mofarse del modo en que sus habitantes destrozaban las palabras, igual que si fueran unos malditos extranjeros. Los auténticos turcos del interior del país sentían repugnancia por los habitantes de La Ciudad. Hürü, turca auténtica por ambas partes, se preguntaba qué tendría de malo ser turcomano.
  


  
    —No es de buen tono —le explicó su padre.
  


  
    Y continuó explicándole que los verdaderos turcos eran la razón que explicaba por qué el sultán reinante ya no presidía el Diván, como habían hecho sus antecesores en los tiempos en que eran nómadas, cuando atendían directa y abiertamente las asambleas en sus tiendas, donde era bien recibido cualquier demandante que quisiera exponer su caso. Un día en que Mehmet el Conquistador estaba sentado en su elevado sitial, irrumpió en el Diván un turcomano furioso y, en el basto dialecto de sus orígenes, gritó:
  


  
    —¡Venga, que lo diga! ¿Quién de vosotros, petimetres, es el feliz sultán?
  


  
    El padre de Hürü no sabía cuál había sido el sino del furioso turcomano de lengua imprudente, pero según parece el Conquistador se puso tan furioso ante tamaña afrenta que a partir de entonces cedió su asiento al gran visir. Éste es el motivo de que el sultán asista a las reuniones del Diván desde un balcón con celosías, en lo alto de lo que se ha dado en llamar El Ojo del Sultán. Él lo ve todo y a él no lo ve nadie. No es de extrañar que Hürü no hubiera puesto nunca los ojos en el sultán de entonces, a pesar de que su familia vivía a un tiro de piedra de la Puerta Sublime. Pero ¿por qué era tan sagrado el sultán? ¿Acaso no era un hombre como todos los hijos de Osmán?
  


  
    —La madre de Mehmet el Conquistador era griega —le contó su padre—, y la sangre bizantina que corría por sus venas exigía su cuota de vanidad. Eran tiempos en que los gobernantes comían con el pueblo, estaban en el frente cuando se guerreaba, arriesgaban su virilidad en juegos y torneos. Ahora ya no es así...
  


  
    Hürü prestaba oído atento a las cosas que le contaba su padre, la única fuente auténtica de historia, geografía, medicina, teoría política/ y sabiduría popular, cosas que él exponía de forma animada y directa, la mayor parte de las veces en abierta contradicción con las opiniones predominantes. Turhan Bey, padre de Hürü, era un caballero nervudo y empecinado que frisaba los sesenta años y que estaba vinculado, bajo coacción, al palacio en calidad de médico de la corte, aunque no como Médico Real Oficial. Ese cargo era ostentado siempre por un cristiano renegado o por algún persa cuyas credenciales como médico, según Turhan Bey, olían a agnosticismo, superstición e incompetencia manifiesta. Sin embargo, la vida del sultán no podía estar en manos de un hijo de turcomanos, por muy entendido que fuera como médico o sagaz como hombre. Un turco auténtico podía tener fidelidades tribales que estuvieran en conflicto con su fidelidad a la casa de Osmán. Turhan Bey atendía a todos los que componían la casa real, la mayoría esclavos engreídos, y estaba dispuesto a jurar que los criados estaban mejor cuidados que el propio sultán Bayaceto, que ni hacía ejercicio ni comía lo que habría debido comer y que después no entendía por qué él, bendito sultán, gozaba de tan mala salud.
  


  
    —¿Cómo es el sul-sul-sultán? —preguntaba Hürü—. ¿Es cru-cru-cruel?
  


  
    No, el sultán no era cruel, más lo es la compasión. Era el más débil de la camada, la antítesis de su padre. Era un erudito blando y sedentario, un místico y, según opinión de Turhan Bey, un reaccionario. Lo primero que había hecho Bayaceto al subir al trono había sido vender las magníficas pinturas que su padre había encargado a un artista veneciano llamado Bellini, entre ellas el retrato real del Conquistador. Los comerciantes cristianos y los coleccionistas particulares se habían abalanzado sobre los tesoros artísticos con una avidez tan venal que el médico decía que no le habría sorprendido que la imagen del Conquistador no estuviera en aquellos momentos adornando la letrina de algún cristiano vengativo. El médico se reía para su capote al comentarlo. Decía que los hijos de Osmán se odiaban tanto entre sí que, cuando el sultán reinante pasaba a mejor vida, al vástago superviviente no le gustaba ni pizca que le recordasen cuán hijo de puta había sido su padre y menos aún que su retrato colgase por allí como si nada hubiera pasado.
  


  
    —Pe-pe-pero... eso de hacer imágenes es te-te-terrible... no está na-nada bien —reflexionaba Hürü.
  


  
    Quería decir con esto que hacer imágenes condena al que las hace al fuego eterno, pero la frase era demasiado complicada para Hürü, que prefería decir que iría al infierno.
  


  
    —Hacer imágenes no es pecado, tontita —corregía el médico a su hija—, porque hacer imágenes es algo que forma parte de la naturaleza del hombre, un don de Dios, a fin de que el hombre pueda celebrar la creación divina. Cuanto más real es la imagen, más alabado es quien la hace. ¿Lo entiendes? Pues bien, recuerda que quien las hace, si peca, es porque es un incompetente.
  


  
    Hürü habría querido saber por qué las opiniones de su padre estaban en directo desacuerdo con las enseñanzas de la señora Kevser, pero se sentía incapaz de encontrar las palabras para formular la pregunta apropiada. En lugar de ello le preguntó por qué no les dejaban visitar Konya, la ciudad donde había nacido el médico y donde era príncipe de una casa real extinguida.
  


  
    —¡Ay, qué no daría yo por ver Konya! —dijo el médico con un suspiro—, pero me temo que no va a ser posible, tontita mía. El sultán no es tan inofensivo como parece. ¡Más le vale! Algún día, quizá algún día, podamos volver a Konya.
  


  2



  


  


  
    Aventuras románticas familiares
  


  


  A Hürü le encantan las historias que le cuenta su padre.


  


  
    AUNQUE ahora era un simple médico, Turhan Bey descendía de la casa de Karaman, antiguo principado que se había rebelado contra los otomanos con tal regularidad que el hermano más pequeño del príncipe heredero siempre había ostentado el cargo de gobernador de Konya, la capital de Karaman, donde las actividades liberales, tanto religiosas como políticas, podían ser supervisadas y rápidamente restringidas. Los príncipes de Karaman se consideraban los legítimos herederos del imperio seléucida, en un principio fragmentado en principados y ahora digerido por el vientre de los insaciables otomanos. Cuando los otomanos no eran más que un puñado de nómadas rudos e ineptos que habían vuelto al Turquestán, los Karaman ya disfrutaban de una civilización floreciente que descollaba en la erudición, el arte, las buenas maneras y la elegancia del lenguaje. A última hora llegaron sus primos lejanos, simplemente trescientos hombres al mando de un joven inexperto llamado Osmán, pagano, andrajoso, perplejo, hediondo y buscando que lo ayudasen a él y a los suyos.
  


  
    —¡Donde sea! —imploraba el joven Osmán, el último de los emperadores seléucidas—. ¡Dejad que nos quedemos!
  


  
    Como bien sabe cualquier colonizador, cuando uno se establece en un sitio y comienza a disfrutar de cierta prosperidad, no hay nada que retenga a los parientes pobres en la madre patria, y no tardan en llegar en manadas, pidiendo que se les eche una mano cuando a uno le ha costado tanto ganarse a pulso todo lo que tiene. Pues bien, a los otomanos se les permitió que asentaran sus posaderas en el feudo más peligroso de la frontera. ¿Quién habría pensado que serían capaces de sobrevivir al primer invierno? De modo que a los otomanos empezaron a salirles los primeros dientes, y después de haber chupado a los señores bizantinos hasta dejarlos secos, comenzaron a roer a los beys turcomanos, a los que les tenía sin cuidado la autoridad central y, de manera especial, la autoridad de los toscos recién llegados, que si de algo pecaban era de pipiolos. Y aunque los hijos de Osmán perpetuaron su casa con ánimo codicioso, sentían un odio profundo hacia todo aquello que olía a patrimonio ajeno. Así pues, crearon un medio propio allí donde habrían debido enseñar a todos cómo convertirse en otomanos. No había color, credo ni lengua que se levantase como barrera. En aquel imperio multinacional, los otomanos sólo hacían una distinción cuando se trataba de sus primos lejanos, los turcomanos. Y sólo confiaban en lo que era extranjero.
  


  
    Los Karaman, sin embargo, eran los más rebeldes del principado. Cuando no se rebelaban por cosas que les atañían a ellos, lo hacían por algún hermano pequeño del designado como sultán, que se encontraba oportunamente cerca y ejercía de gobernador local. El último levantamiento, y también el más fatídico, fue por amor al príncipe Jem, un hombre de acción y un romántico, fuerte y valiente, poeta cabal que había aprendido mucho de los poetas y filósofos de Konya mientras gobernaba a los Karaman con una acusada afición por los placeres de la vida. Los Karaman abrieron al príncipe Jem las puertas de su corazón como si fuera un príncipe de su propia sangre. Sin embargo, Jem perdió su opción al imperio, su vida en un exilio autoimpuesto y a sus seguidores ante la justicia del sultán Bayaceto.
  


  
    Turhan Bey salvó la vida porque, al ser el hijo más pequeño y más insignificante de la casa de Karaman, estudió medicina en vez de ir a guerrear. Sin embargo, perdió la libertad de practicar la ciencia allí donde habría deseado. También perdió a sus hermanos mayores, a sus tíos y primos por parte de padre, además de su herencia. Condenado a vivir en Estambul, no totalmente libre aunque tampoco esclavo, llegó con un hijo pequeño a cuya madre su ciencia no pudo salvar de las fiebres puerperales. En Estambul su vida transcurría oscuramente. Su vida era para él una carga y sólo vivía para ver cómo aquel hijo llegaba a hombre.
  


  
    Entonces, como ahora, nuevas incitaciones a la vida acechaban en cualquier esquina. El día en que se celebraba la fiesta de la primavera en la costa de Anatolia, contempló a una mujer llamada Gülbahar galopando en su caballo junto a los muros del castillo de Boghaz Kesen. Nunca había visto a una amazona, pero sin duda aquella mujer lo era. Natural, alegre, y una cabeza más alta que él. Por supuesto, no era el tipo de muchacha que un padre suelta así como así. Habría que ganarla. Turhan Bey pasó revista a sus insignificantes haberes: un empleo de poca monta en palacio, ninguna esperanza de abrirse camino algún día en la medicina, un físico que no era exactamente el de un dechado de virilidad, un poco de nieve en las sienes y la carga añadida de un hijo que le había dejado una mujer ya fallecida. Ciertamente, no era un pretendiente codiciable. Pero hablaba con elegancia y escribía poemas que, si no inspirados, por lo menos estaban elocuentemente redactados.
  


  
    Sabía que el padre de Gülbahar pertenecía a esa raza extinguida de guerreros nómadas nacidos libres, un Ghazi retirado que había tomado por asalto los muros de Constantinopla y que alegaba ser descendiente de los trescientos jinetes otomanos harapientos que habían llegado sin religión ni dinero, pero llenos de voluntad de aprender y de hacer el bien. Así pues, aquella señora, Gülbahar, estaba emparentada con la casa de Osmán; por consiguiente, era enemiga. Pero ¡qué maravillosa enemiga! En esa mescolanza que era el imperio de las naciones, lo más probable era que la señora fuese otomana auténtica, teniendo en cuenta que aquellos granujas no habían llevado mujeres en su larga marcha, sino que habían cogido trescientas aquí y allá. ¡Por cierto que no eran muy quisquillosos en lo que a mezclas de sangre se refiere!
  


  
    Gracias al botín que se había traído de Bizancio, el padre de Gülbahar era famoso por su generosidad y por ofrecer alimento y cobijo a todo aquel que pasaba por su casa, sin preguntar siquiera el nombre del invitado, puesto que no hay que hacer preguntas a ningún invitado cuando es Dios quien lo envía. De modo que ofrecía ropas a los que llegaban desarrapados, brazos a los mancos, caballos a los que iban a pie, solaz a los afligidos y conversación a los que tenían ganas de conversar. Considerándose por encima de prácticas tan convencionales y modernas como la reclusión de las mujeres, éstas iban de un lado a otro de la casa como mejor les parecía, descubiertas y sin el estorbo de ayudantes, participando libremente de la comida, del vino y de la conversación. Esta práctica no asombró a Turhan Bey, pero sí a su informante, nativo de Estambul; él venía de Konya, donde las enseñanzas de Mevlana Jelal-ed-Din Rumi habían abierto un nuevo mundo de percepciones que exoneraban a los estudiantes sinceros de su comportamiento habitual. Turhan Bey jamás había considerado la posibilidad de que las mujeres no fuesen personas.
  


  
    Así pues, el médico llamó a la puerta y se anunció como invitado de Dios. Le dieron la bienvenida con semblante cordial y le ofrecieron comida amablemente, mientras Gülbahar estaba perfectamente visible, aunque no le prestara más atención que a cualquier otro invitado. Le sirvieron vino, que bebió con moderación, y se sintieron tan complacidos por su conversación que le obligaron a ponerse una vestidura honorífica y lo invitaron a pasar la noche. Durante el desayuno, mientras se excusaba por su desmedida curiosidad y sólo porque ya encontraba de su agrado al invitado, el antiguo guerrero preguntó finalmente a Turhan Bey su nombre y la profesión a la que se dedicaba. Le complació enormemente que el invitado conociese la ciencia de sanar.
  


  
    —¿Ves esta asquerosa verruga en mi nariz? —preguntó el viejo guerrero que, por otra parte, era robusto y fuerte como un león—. Pues me ha salido hace muy poco tiempo y, mal que me pese, no puedo apartar las manos de ella y me preocupa. ¿No podrías hacerla desaparecer, hijo mío?
  


  
    «¡Menuda desgracia!», pensó Turhan Bey, que sabía tan poco de quitar verrugas como de ganarse a la voluntariosa hija del dueño de casa. Pero quizá podría lograr que el viejo guerrero se desembarazara por sí solo de la verruga. Tratando de encontrar una súbita inspiración, en la bandeja del desayuno descubrió un puñado de hojas de laurel cuya finalidad era aromatizar el agua de la jofaina. Cogiendo solemnemente tres hojas de laurel, el médico pasó cada una de ellas por la nariz del viejo.
  


  
    —¡La verruga desaparecerá dentro de tres días! —decretó, mirando fijamente a los ojos al viejo guerrero, como si le diese una orden a la que no se podía negar.
  


  
    Después, como para rematar la cosa, Turhan Bey cogió un pellizco de sal del salero y lo echó sobre la verruga del anciano. El viejo soldado pestañeó un poco al ver que le salaban la nariz, pero el médico recuperó su aplomo.
  


  
    —La verruga se disolverá —anunció Turhan Bey con la autoridad absoluta que da la ciencia, aun cuando comprendía que se encontraba en terreno resbaladizo, y procedió a rociar con un poco de agua la ofensiva protuberancia—, de la misma manera que la sal se disuelve en el agua.
  


  
    Incapaz de contener la risa, Turhan Bey casi no podía esperar a marcharse. ¡Mira que ocurrírsele echar sal a la nariz del viejo! Pero ya en la calle, sintió un profundo desaliento. ¿Qué pasaría cuando advirtiese que la verruga no había desaparecido? Dejó que transcurrieran unas cuantas semanas antes de aventurarse a hacer otra visita, temeroso de que lo tildaran de medicastro y de que le cerraran la puerta en la cara, pero esperando que hubiesen olvidado la vergonzosa practica que había perpetrado en la nariz del viejo guerrero. Sin embargo, el médico fue recibido con grandes agasajos. Tal como pronosticara, la verruga se había disuelto.
  


  
    Sin poder encontrar explicación científica al milagro de la verruga, lo atribuyó al gran milagro de la mente humana que, bien orientada, consigue cosas inconcebibles. Tal vez la medicina no fuese sólo una ciencia, como hasta entonces había pensado, sino también un arte.
  


  
    —¿Y entonces qué ocu-cu-currió...? —preguntó Hürü, pese a que se sabía la historia de memoria.
  


  
    —Pues que la verruga que perdió tu abuelo, tontita mía —dijo Tur— han Bey, tomándole el pelo a Hürü—, aparecería en otra parte en forma de niña.
  


  
    —¡Cla-claro! —dijo Hürü con tristeza—, eso es lo que soy yo: una verruga... ¡un bulto!
  


  
    —¡No, ni eres un bulto ni una verruga! —dijo su madre, acariciando los pies de su hija—. Tú eres una niña maravillosa... aunque me gustaría que caminaras más erguida.
  


  
    Él había seducido a la distinguida Gülbahar con la poesía. Como ya se barruntaba, en el corazón de toda muchacha sana y arrogante duerme siempre el anhelo de cierto tipo de enfermedad. Cuanto más sanas y más naturales, más sucumbían a esa enfermedad llamada amor, y entonces su alegre disposición se transformaba en suspiros y su franqueza en sigilo. Desde el milagro de la verruga, Turhan Bey se había convertido en un visitante habitual de la casa. El viejo guerrero lo presentaba en todas partes como el médico de la época. Y el médico debía servirse de ello para conmover a aquella inconmovible muchacha. A los veintitrés años, edad en la que otras mujeres comienzan a hacerse a la idea de ser abuelas, Gülbahar, ayudada e incitada por su padre, seguía sin casarse. Amaba tanto la libertad que disfrutaba en la casa, que ya había rechazado a todos los solteros deseables e indeseables de la ciudad.
  


  
    Turhan Bey escribió una loa a la muchacha, un poema muy malo en el que insistía machaconamente en el tema del enamorado que no sabe qué es noche ni qué es sueño y que sólo anhela a la muchacha esbelta como un junco y elegante como la rama de un sauce y cuya proximidad enturbia las constelaciones de los cielos... ¡de la luna misma!, etcétera, etcétera. Rogando que no fuese analfabeta, le deslizó en la mano el poema antes de despedirse. Dado que él parecía no hacerle el menor caso, Gülbahar estaba tan poco preparada para sus insinuaciones que cogió el poema y, para satisfacción de Turhan Bey, se lo guardó en el interior de la manga.
  


  
    Por espacio de seis meses Turhan Bey versificó con tal diligencia, que estuvo en condiciones de ofrecerle cada noche a la muchacha un poema, que ella guardaba sin decir palabra.
  


  
    —Sentía curiosidad por ver con qué idioteces me saldrías —se justificó Gülbahar.
  


  
    —Pero finalmente tú me deslizaste un poema en la mano —dijo él con una carcajada.
  


  
    —¿Era bue-bueno? —preguntó Hürü.
  


  
    —¡Buenísimo! —dijo Turhan Bey—. Tu madre había plagiado un poema entero de Yunnus Emre y lo había garrapateado con la peor caligrafía que puedes imaginar. Ni siquiera se trataba de un poema sobre el amor humano, sino sobre el amor místico a Dios. Por lo menos tuvo mejor gusto que yo, ya que plagió un buen poema en lugar de dedicarse a imitar mil poemas malos. Y además estaba escrito en el turco que se hablaba. Tan sencillo y tan claro que te partía el corazón.
  


  
    —En casa no había ningún otro libro de poemas —dijo Gülbahar a modo de defensa—. Y pensé que no te darías cuenta del plagio porque me parecía que tus gustos se inclinaban hacia cosas más fantasiosas.
  


  
    El médico siempre decía que, más que de él, ella se había enamorado de aquel otro ser que anidaba en ella y que había empezado a entender los poemas místicos que había copiado tan penosamente. Si ella lo amaba era porque se había abierto hasta el punto de comprender cosas que jamás había esperado poseer. Seguro de su amor, pidió a su padre que le concediera su mano. El viejo guerrero se sentía ultrajado. ¡Qué falta de propiedad, qué audacia! Durante todo ese tiempo en que el médico había sido tratado con muestras de cortesía y amistad, lo que realmente había estado tramando era hacerse con la hija del dueño de la casa. Él no había criado una hija para casarla con el miembro de una tribu. ¿Quién se figuraba que era aquel piojoso turco Karaman? Pues no era más que un médico de tres al cuarto que trabajaba a cambio de un sueldo en palacio. ¡Ni pensarlo! ¡Que no volviera a asomar la cara por allí!
  


  
    Ésa fue la razón que obligó a Gülbahar a escaparse con su médico, una vergüenza que la persiguió toda la vida, incluso después de tantos años de sólido y armonioso matrimonio. Todavía se murmuraba de aquella historia, de cómo había abandonado su casa sin la ayuda del juez ni del clero, sin arras ni contrato matrimonial, sin banquete de boda ni regalos, y de cómo había consumado el matrimonio en el bosque igual que la hija de un campesino común y corriente. Quizá fuese esta historia la que obligaba a Gülbahar a llevar su casa de acuerdo con unas normas más estrictas y convencionales que las que había disfrutado en el hogar de su padre. No más noches con hombres y mujeres cenando juntos en el patio, celebrando los dones de la vida, conversando sobre cuestiones excesivamente peligrosas para los vecinos. No más galopar a lomos de yeguas salvajes. No más copiar poemas de amor, ya fuesen dirigidos a Dios o a los hombres. No más mostrar la cara en público, descubierta y libre de mil zarandajas. Y lo mismo para su hija. Hürü recibiría instrucción religiosa hasta que le saliese por las orejas y acallara la música celestial cuya belleza la torturaba.
  


  
    Sus padres, sin embargo, eran bastante diferentes de otros hombres y mujeres que ella conocía. Hürü no sabía cómo ni por qué. Sabía que en su casa había alguna fuerza viva que no estaba viva en otras casas. Cuando salía de visita, no veía la hora de regresar para poder respirar de nuevo.
  


  
    Siempre que se hablaba de la historia del amor y el noviazgo de sus padres, el hermano mayor de Hürü se excusaba diciendo que tenía que estudiar. Hürü admiraba a su hermanastro Mahmut Jan, adoraba su manera fácil y elegante de hablar, su tez morena y su físico delgado pero fuerte, su actitud un tanto distante y su andar seguro. Mahmut Jan habría preferido estudiar en la Escuela Palaciega de los Pajes, donde la instrucción en artes liberales se combinaba con la educación física, y las ciencias bélicas y políticas con las bellas artes. Sin embargo, debía contentarse con asistir a la Escuela de Teología y Jurisprudencia Islámica. Le encantaba la vida de acción, poder y pasión, aunque se lamentaba de que no tenía más remedio que abrirse camino en este mundo haciendo uso de equívocos y sofismas, sentado en sus posaderas y viendo cómo no pasaba nada.
  


  
    La Escuela Palaciega de Pajes estaba llena de esclavos de origen cristiano, jóvenes capturados, raptados, arrancados de su medio y transformados en otomanos. Si un muchacho era listo y talentoso estaba en condiciones de alcanzar las más altas distinciones. Los había que podían aspirar a convenirse en generales, almirantes, ministros e incluso grandes visires, y llevar una vida interesante y llena de color y pasión. Si algún turco libre hubiera exigido igualdad de oportunidades, le habría convenido vigilar que no le cortasen la cabeza, pues sobre él habría recaído la sospecha de tener ideas propias o quizá inculcadas por parientes y amigos a los que, si algún día llegaba al poder, a lo mejor podría favorecer y proteger. Mahmut Jan decía que jamás gobierno alguno había demostrado mayor hostilidad hacia su propia gente. Eran los tiempos de los esclavos y de los renegados. Y él se sentía inquieto, irritado. Mahmut Jan soñaba con un estado independiente llamado Karaman y se consideraba heredero directo del trono; en el ámbito privado, se hacía llamar «mi señor» por Hürü. Hablar con Mahmut Jan era una experiencia penosa.
  


  
    Hürü abrigaba la sospecha de que era princesa por derecho propio, si bien nunca dijo una sola palabra al respecto y no lo habría hecho ni aun en el caso de que, para decirlo, no se le hubiese enredado la lengua. Sin embargo, el rostro que veía en el espejo cuando se miraba en él, no se parecía en nada al de una princesa. Las princesas eran hermosas, talentosas, sagaces; tenían una manera de hacer las cosas agradable, autoritaria, a la vez que reservada y delicada. Su padre la llamaba «tontita», lo que quería decir que sólo podía aspirar a ser alguien en el reino de los tontos. Ella admiraba el estilo regio de su hermanastro.
  


  
    Sin embargo, Mahmut Jan también le preocupaba. Temía que le ocurriese algo. ¡Era tan arrogante que no pararía hasta verse metido en algún lío serio! Era de la misma madera que Karaman Mehmet Pasha, el padre de su padre, quien, nombrado gran visir de Mehmet el Conquistador a fin de que sofocase una rebelión en Karaman, había sido asesinado por el implacable cuerpo de los jenízaros. Aquella soldadesca servil había paseado después por las calles de Estambul la cabeza de su abuelo ensartada en una lanza. El delito del Karaman Mehmet Pasha había sido su intención de financiar las guerras extranjeras con dinero devaluado; nadie sabía muy bien qué significaba eso, pero a los jenízaros no les había gustado ni pizca.
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    El anhelo
  


  
    Hürü ansia tener un maestro digno de este nombre
  


  


  
    Vivían en el Cuerno de Oro, en la parte exterior de los muros del Palacio de la Puerta del Cañón. Tres veces al día, un corpulento eunuco negro, que se comportaba como si acabase de crear el universo, les traía la comida en una bandeja; al retirarles los cubiertos de plata con un gesto ceremonioso, se quedaba un momento para estudiar la expresión de su cara. Ellos lanzaban las exclamaciones que el caso requería. Tan pronto como el eunuco se esfumaba, distribuían la comida entre los mendigos, que sabían a qué hora debían acudir a la puerta trasera del palacio. Como toda persona que, sin importar la función que realizara en palacio, estuviese de algún modo relacionada con él, Turhan Bey se veía obligado a aceptar la comida del sultán. Nadie podía rechazar una dádiva del sultán, ya que de lo contrario éste habría podido ofenderse y mandar ahorcar al ofensor.
  


  
    Podría pensarse que las exquisiteces preparadas en la cocina de palacio deleitaban el espíritu al mismo tiempo que alimentaban el cuerpo, teniendo en cuenta sobre todo que, por norma, se utilizaban en su elaboración los mejores ingredientes del mundo, los más raros, los más frescos y los más suculentos. Se encargaban de su preparación los cocineros más renombrados, quienes se consultaban entre sí, robaban recetas a los inventores de nuevos platos o incorporaban un toque personal a los que ya conocían. Sin embargo, Turhan Bey había dictaminado que la comida de palacio no era apta para el consumo y estimaba que era una verdadera lástima envenenar a los pordioseros de la ciudad con tantísima grasa, tanto almíbar y tal cantidad de especias, por lo cual no dejaba nunca de advertir a los mendigos que aquella comida era peligrosa para su salud, sus expectativas de vida y su buen humor. Mejor habrían hecho consumiendo los parcos alimentos a los que estaban acostumbrados: unas pocas aceitunas, un par de cebollas, yogur y una rebanada de pan. Pero ¿quién atiende a razones cuando tiene ante sí una fuente de apetitosas exquisiteces?
  


  
    Turhan Bey decía que nos cavamos la tumba con los dientes; cada vez que comemos, morimos un poco. Pese a ello, debemos comer para vivir. Todos los alimentos tienen tantos efectos perniciosos como nutritivos; lo que uno debería procurar sería comer un poco de todo sin aficionarse excesivamente a nada en particular. El médico era un experto jardinero. Cultivaba las verduras y frutas que comía y su jardín de hierbas era tan agradable a la vista que su fama se había difundido por toda la ciudad. Tanto cultivaba hierbas medicinales como hierbas sabrosas al paladar, y sus conocimientos acerca de las virtudes curativas y preventivas de las plantas y raíces no tenían parangón. Turhan Bey siempre decía que tales conocimientos no eran nada fuera de lo común, puesto que todo aquel que supiera leer estaba en condiciones de enterarse de lo que habían escrito los antiguos sobre sus experimentos con remedios naturales. A los que acudían a admirar su herbario les aconsejaba que condimentaran la comida con hierbas en lugar de especias. Pero a la gente le encantaba la sal y la pimienta. Si alguien le pedía que le proporcionase algún medicamento mágico, le aconsejaba que observara un régimen riguroso e hiciera ejercicio. Pero a la gente le encantaban las píldoras.
  


  
    También Hürü tenía en el jardín un arriate del que sólo ella se ocupaba. Había optado por cultivar rosas, porque le gustaban aquellas maravillosas flores cuyos capullos se abrían en lo alto de sus tallos cubiertos de espinas. Así fue como Hürü fue conociendo lentamente la naturaleza de las rosas hasta que un día Turhan Bey le puso en contacto con uno de los jardineros de palacio, albanés como todos ellos. En ocasiones aquel jardinero obsequiaba a Hürü con un esqueje de alguna variedad extraña de rosa para que lo injertara en sus humildes plantas. Incluso había visitado los jardines de palacio bajo los auspicios del jardinero, quien en tales ocasiones no paraba de recordarle constantemente que por favor no se riera ni hiciese ruido alguno a fin de no molestar a las odaliscas, que holgaban en sus cenadores y elegantes quioscos dentro de los muros de la fortaleza. Los jardines de palacio eran amplios y bellísimos. En ellos crecían todas las plantas y frutos imaginables. De las fuentes, pozas y cisternas, derramándose sobre piedras cuya disposición era tan ingeniosa que más parecía obra de Dios que de los hombres, manaba agua fresca, clara y potable; bandadas de pájaros, de caza o puramente ornamentales, dejaban oír sus trinos y gorjeos en los árboles; entre éstos pacían rebaños de animales domésticos y salvajes. Todo un ejército de albaneses se ocupaba incesantemente del trabajo que aquello comportaba. Sin embargo, Hürü sólo tenía ojos para las rosas; esperaba que su vida fuese como la de ellas: ahora un arbusto discreto y cubierto de espinas, pero más tarde, ¡qué espectáculo!
  


  
    Durante la decimosexta primavera que pasaba en esta tierra, Hürü estaba esperando con impaciencia la fiesta del Seis de Mayo, conocida y celebrada por el vulgo con el nombre de Hidir-Ilyas. Desde que Hürü sabía de dónde venía el nombre de la fiesta en cuestión, ardía en deseos de que llegara; no se atrevía a hacer preguntas a su padre, quien parecía saber todo cuanto había que saber, pues temía que desmintiese lo que se decía de los Dos Hermanos llamados Hidir e Ilyas y que lo tachara de hurafa inventada por los árabes, tan amigos de contar mentiras. En relación con aquella grata mentira prefería aceptar las palabras de la señora Kevser, según la cual los Dos Hermanos procedían del Mundo de las Maravillas, que existe paralelamente al mundo en que vivimos.
  


  
    De acuerdo con la lección de cosmografía, al otro lado del Mar de la Oscuridad, en el rincón sudoeste de esta tierra, hay un lugar llamado Zulumat, un sitio plagado de terrores y contrariedades, donde en un terreno asqueroso y pestilente mana la Fuente de la Vida. Se decía que Hidir había bebido de esta fuente y que, gracias a ello, aún vivía y viviría hasta el Día del Juicio. Hidir era un personaje culto, justo y santo, que había sido transformado en uno de los misteriosos Guardianes. Otro de ellos era su hermano, Ilyas, quien había empezado siendo profeta y era conocido entre los judíos con el nombre de Elijah. Había personas estúpidas que confundían a los dos Guardianes y decían que no eran más que uno solo. Según la señora Kevser, la mayoría de la gente no distingue el agujero de su propia oreja de un agujero en el suelo y, aseguraba, Hidir se aparece a los que sufren aflicciones, vestido con verdes ropajes. Ilyas, en cambio, va vestido de azul, pero es invisible.
  


  
    —Si Il-Il-Ilyas es invisible —preguntó Hürü—, ¿cómo sabes que va-va-va vestido de a-a-azul?
  


  
    —¡Niña estúpida! —exclamó la señora Kevser descargando la vara en los nudillos de Hürü.
  


  
    La señora Kevser siguió explicando que Ilyas yerra por los mares y orienta a los viajeros que pierden el rumbo, mientras que Hidir vagabundea por montañas y valles, auxiliando a los viajeros que no advierten la desgracia que se cierne sobre ellos a fin de impedir que pueda caerles encima; por la noche, los Dos Hermanos se reúnen y vigilan las murallas de Gog y Magog, para impedir que los seres endiablados que allí viven molesten a sus vecinos. Una noche al año, la del Cinco de Mayo, los Dos Hermanos dejan de vigilar Gog y Magog y, en cambio, vagan por el mundo amparados en la oscuridad de la noche, y en ocasiones, antes de que se levante el sol, se reúnen junto a un rosal. No, nadie sabe en qué rosal, porque cada año es uno diferente. Pero si se encuentran en uno de tus rosales —y has tenido la precaución de colgar de las ramas del mismo una bolsita roja con una notita para los Dos Hermanos—, tu deseo será satisfecho, ya que los Hermanos están de buen humor pues es el único día en que no deben ocuparse de los cuidados del mundo y, como una persona cualquiera, pueden disfrutar de un día de primavera.
  


  
    —¿Se te ha a-a-aparecido algu-guna vez u-un Hi-Hidir? ¿Lo has visto?
  


  
    —¿Y tú qué crees? —le contestó la señora Kevser—. ¿Acaso no soy una musulmana devota? ¿No he pasado calamidades terribles? Naturalmente que lo he visto. Y me dio una bolsa de oro rojo. Para mí dote.
  


  
    —Pero si-si-si no te has casado nun...
  


  
    —Naturalmente que no me he casado —dijo la señora Kevser—, y no me he casado porque mi hermano, que Dios le dé su merecido, me robó la bolsa de oro rojo que me dio Hidir.
  


  
    Hürü no se tragaba aquello de que la señora Kevser hubiera recibido la visita de ninguno de los Hermanos Buenos; eran demasiado inteligentes para creer que pudiera existir nadie en el mundo capaz de casarse con la señora Kevser a cambio de una bolsa de oro. Hürü, sin embargo, había decidido que aquella primavera colgaría una bolsa roja de una de las ramas de sus rosales. A buen seguro que los Dos Hermanos sabían que ella era una chica afligida por una pena que no sabía nombrar.
  


  
    En vísperas de la fiesta de Hidir-Ilyas, Hürü se sentó ante su tablilla de escribir con la esperanza de poder nombrar al demonio que la perturbaba, dar el nombre verdadero de aquella disposición de la mente que le impedía saber quién era o, lo que venía a ser lo mismo, aquella disposición que le impedía aceptar su destino. No
  


  
    quería limitarse a implorar que se le concediera la felicidad, porque primero quería hacer cierta introspección.
  


  
    Estuvo horas escribiendo. Escribió miles de borradores, con hermosos deseos que iba destruyendo a medida que terminaba la salutación preliminar o los cumplidos habituales. Viendo que se acercaba la medianoche, apresurada y presa del pánico, sin entretenerse en los primores de la ortografía ni de la puntuación, escribió precipitadamente el primer deseo que se le ocurrió, ahora ya imposible de corregir:
  


  


  
    
      dame un Mastro qe sepa el Prinsipio
    


    
      el Medio y la Fin
    

  


  


  
    Sin releer el deseo, se precipitó escaleras abajo en dirección al primer patio, donde los rosales dormían en su arriate. Como llevaba una lámpara de aceite, no pudo distinguir bien cuál era el rosal del que podía colgar la bolsa roja con aquel encargo en su interior. Ciertamente que la colgaría del más hermoso, un rosal de la China que daba hermosos capullos rojos, un rosal orgulloso que había sido creado para los Faghfurs de la China. Pero como estaba todo tan oscuro, se sentía tan nerviosa y tenía tanto miedo de que alguien descubriera su deseo secreto —con lo cual éste no se vería cumplido—, no le fue posible encontrar el rosal, de modo que se vio obligada a colgar la bolsa en la primera caña que apuntalaba un rosal y se clavó una espina en la mano. Tan pronto como hubo hecho esto, oyó que el reloj franco tocaba las doce. Se metió corriendo dentro de casa, no fueran a llegar los Hermanos y no tuvieran tiempo suficiente de leer su deseo porque ella, a causa de su curiosidad, todavía estuviese rondando por allí. Los Hermanos Buenos podían aparecer en cualquier momento entre la medianoche y el amanecer, en un lugar cualquiera del mundo, dispuestos a conceder a la persona que fuese el deseo que su corazón anhelaba.
  


  
    Ahora bien, debía quedarse levantada a fin de retirar la bolsa antes de que los primeros rayos de sol inundaran de colores la creación. Rezó con profunda devoción para que el encuentro tuviese lugar junto a uno de sus rosales. Sin embargo, por mucho que lo intentó, no consiguió ver con los ojos de la imaginación el rosal en cuestión, puesto que no se acordaba de cuál era el que había escogido. Al poco rato su cabecita vaciló y cayó sumida en profundo sueño. Al despertar sobresaltada, todavía agachada en la estera donde había dicho la oración y con el cuerpo más entumecido que el de un oso en invierno, el sol ya empezaba a levantarse por encima de las colinas de üsküdar. «¡Oh, no! —pensó Hürü—, ¡lo he hecho todo mal!»
  


  
    Resultó que había colgado la bolsa de un rosal absolutamente enfermo. Incluso ahora, en pleno día y con el fresco que hacía, estaba cubierto por un montón de húmedos y lascivos pulgones que estaban chupando sus tiernísimos brotes. Nadie que estuviera en sus cabales encontraría deleite alguno en alimentarse de aquel pobre rosal. Se arrojó al suelo junto a ese lamentable ejemplar de su especie y se restregó la frente en la húmeda tierra.
  


  


  
    Mientras subía las escaleras, y cuando ya estaba llegando al primer rellano, una mano la agarró por el cuello.
  


  
    —¿Conque volviendo de una cita? —dijo una voz.
  


  
    Era la de Mahmut Jan. Seguramente había estado acechando detrás de las cortinas, temeroso como siempre de que algún día irrumpieran en la casa los mudos del sultán, deslizaran un lazo corredizo en torno a su príncipesco cuello y tiraran de él hasta que le sobreviniera la muerte. Es decir, suponiendo que el sultán conociera las ambiciones secretas de Mahmut Jan. Este tenía mal dormir y seguramente se había figurado que Hürü era el asesino.
  


  
    —N-n-no —dijo Hürü con voz ahogada—. Estaba justo ins-ins-inspec... ¡Mi señor, había ido a ver las rosas!
  


  
    —¿Antes de lavarte las manos y la cara? —preguntó su hermano—. ¿Antes de decir tus oraciones? ¿Sabes qué les ocurre a las chicas que acuden a citas amorosas?
  


  
    —N-n-no —dijo Hürü.
  


  
    Mahmut Jan desenvainó la daga. Sin retirar la mano con la que cogía a Hürü por el cuello, puso la punta dura y fría del arma en el pecho de la muchacha.
  


  
    —Pues que les sacan el corazón —dijo Mahmut Jan— y lo arrojan a los perros. ¿Dónde has ido, pues?
  


  
    —Yo, yo sólo... —dijo Hürü llorando y mostrando la bolsita de seda—... sólo iba...
  


  
    —¡Habla! ¿Qué es esto?
  


  
    —Un de-de-deseo —se justificó Hürü—. No es nada, mi señor.
  


  
    Antes de poder impedir que leyera su deseo y que le fuese denegado por el solo hecho de haber sido divulgado, la bolsa fue abierta y leído su contenido.
  


  
    —Has escrito mal dos palabras: «maestro» y «principio», y además «fin» es masculino, no femenino —dijo Mahmut Jan—. O sea que ahora tienes correspondencia con Personas Divinas, ¿verdad, niña estúpida?
  


  
    —Ahora ya no-no-no ocurrirá —dijo Hürü, que si bien por una parte sentía que su intimidad había sido violada, por otra se veía libre de sospechas en cuanto a su honestidad.
  


  
    —¡Ándate con mucho cuidado! —dijo él mientras le presionaba un poco más la yugular antes de decidirse a soltarla—. Las mujeres, como tienen la cabeza vacía, son más depravadas que los hombres más depravados. Lo que una mujer no hace por sentido común, lo hace sólo por el deseo de engañar.
  


  
    —¿Quién? —preguntó Hürü—. ¿Yo?
  


  
    —Exactamente —respondió Mahmut Jan—. Cuando el Profeta estuvo en las puertas del Paraíso, vio que la mayoría de sus moradores eran pobres, pero cuando estuvo en las puertas del Infierno, ¿por quién dirías que estaba mayormente habitado?
  


  
    —Mujeres —contestó Hürü, inclinando la cabeza.
  


  
    —¡Exactamente! —exclamó Mahmut Jan—. ¡Y no olvides la lección!
  


  4



  


  


  
    El primer umbral
  


  


  Hürü se enfrenta con el monstruo de dos cabezas llamado lujuria


  


  
    HACÍA ya bastante tiempo que el médico y su esposa trataban de conseguir el permiso del sultán para viajar a La Meca, petición que les era denegada sistemáticamente todos los años a causa de la mala salud de los cortesanos. Por alguna razón oculta, aquel año la salud de los cortesanos fue dejada en manos de Dios porque, por fin, al médico se le concedió permiso para realizar el difícil viaje y cumplir así con sus deberes de peregrino. Pero ¿por qué Turhan Bey y la distinguida Gülbahar estaban dispuestos a arriesgar su vida, su salud y su riqueza —cualquiera que fuese— y trasladarse a La Meca, ciudad que tenía fama de ser excepcionalmente calurosa y donde la gente no habituada a sus alimentos y a su agua se veía afectada por enfermedades galopantes y extrañas? Pues ¿quién podría decirlo? La peregrinación era cosa habitual, siempre que uno dispusiera de los medios, el aguante y el valor necesarios. Había peregrinos que sobrevivían a tan dura prueba y que, a su regreso, eran objeto de esa veneración que acompañaba al título de Hadji. Por otra parte, el hecho de convertirse en Hadji proporcionaba al peregrino un lugar en el Paraíso, poblado, según testimonio del propio Profeta, por aquellos que en su vida terrena se habían visto acosados por la pobreza. Además, ir de peregrinación, para aquellos que no lo habían pasado tan mal en la vida, era un medio sustitutorio de experimentar, al menos temporalmente, la pobreza, las penalidades y la sumisión.
  


  
    Algunos invitados estaban paladeando bebidas refrescantes en el cenador cubierto de parras cuando un paje de palacio vino con el ferman que anunciaba que el médico y su esposa eran, finalmente, libres de viajar. Turhan Bey besó el edicto del sultán y puso en él su frente (el paje estaba observándolo fijamente para ver si el protocolo era debidamente atendido). Por haberle llevado tan buenas noticias, Tur— han Bey ofreció al paje una moneda de oro de un cuarto, que no fue aceptada hasta que el médico dobló la remuneración.
  


  
    —Yo también iré —dijo Mahmut Jan—. ¿Por qué no? No hay nada aquí que me retenga. Me tomaré seis meses de vacaciones y viajaremos pasando por Konya.
  


  
    —Yo también —dijo Hürü—, yo también iré.
  


  
    —No, tú no irás —dijo su hermano—. No harías más que dar la lata durante todo el camino, y, además, sería una responsabilidad tremenda.
  


  
    —Tu hermano tiene razón —intervino Turhan Bey—. El desierto está lleno de bandidos. Al parecer, las muchachas de piel pálida son muy apreciadas por estos hombres más negros que la pez, que se apoderan de las mujeres por la fuerza o las venden como esclavas.
  


  
    —Pero yo no soy de e-e-esa clase de chi-chicas —dijo Hürü.
  


  
    Y después de dirigir una mirada cargada de recelos a la señora Kevser, quien estaba segura de que se quedaría con ella, brindó su opinión personal.
  


  
    —Aquí tampo-po-poco hay na-na-nada que me retenga.
  


  
    —Tienes tus estudios —le dijo su madre—, y además eres bastante agraciada y nosotros te queremos mucho.
  


  
    Los habitantes del desierto, los beduinos, aquellos hombres mortalmente temidos por los árabes que vivían en las ciudades, sacaban provecho de los crímenes contra los peregrinos, los mercaderes y los que viajaban en compañía de mujeres guapas, muchachas o chicos, e incluso de los que se limitaban a viajar de aquí para allá en busca tan sólo de la sabiduría. Aquellos beduinos eran libres de dar rienda suelta a sus peores instintos e iban con la mitad de la cara cubierta con pañuelos azules a fin de no ser reconocidos como perpetradores de tales crímenes y sufrir por ello represalias. Los soberanos árabes no sólo no estaban en condiciones de someter a aquellos malvados, sino que el viaje era considerado por los árabes prácticamente un crimen y sólo se aventuraban a él en condiciones extremas, tal como se observa en más de un relato ejemplar árabe. El consejo disuasorio que se daba a todo aquel que se dispusiese a emprender un viaje solía adoptar la forma de un discurso admonitorio pronunciado en el lecho de muerte por un padre lleno de buenas intenciones, cuyo capital podía ser una tentación para que sus hijos buscasen la sabiduría y la experiencia lanzándose a los caminos. Turhan Bey consideraba que los relatos propios de una cultura reflejaban los valores de ésta, como por ejemplo los relatos de origen turco en que los héroes emprendían de mil amores un largo viaje, no sólo porque una cultura nómada se hace en el camino sino porque, habiéndose forjado en medio de las calamidades, la cultura acaba por apreciar las calamidades mismas.
  


  
    —Espero que no tengamos ocasión de comprobar tu teoría camino de La Meca —dijo la distinguida Gülbahar.
  


  
    Las razones por las cuales no era conveniente que Hürü los acompañara en el viaje le fueron expuestas a ésta varias veces. Todavía era muy joven y no estaba en condiciones de sobrepasar a sus mayores y superiores, como por ejemplo la señora Kevser, que no se había movido de los alrededores y, menos aún, estado en la Ciudad. Además, Hürü no podía cuidar de sí misma ni sabía montar, a diferencia de su madre. Siendo todavía una muchacha, la distinguida Gülbahar había descollado en el manejo de las armas e incluso había superado a los jóvenes en los juegos ecuestres. Pese a encontrarse en la cuadragésima primavera de su vida, aún le quedaba mucha hombría. Conservaba todavía todos los dientes y tenía una presencia personal imponente y aguerrida. Podía incluso proteger a su esposo contra los merodeadores si surgía algún altercado que exigía un despliegue de fuerza. En cuanto al hecho de que Mahmut Jan pudiera acompañarlos, la presencia del muchacho no sólo ayudaría a los peregrinos, sino que contribuiría a ampliar sus horizontes. Viajar era justo lo que necesitaba un joven cuyos estudios en la Escuela de Teología y Jurisprudencia Islámica no habían sido demasiado brillantes.
  


  
    —Mis estu-tu-tudios... tampoco son demasiado bri-brillantes...
  


  
    —Me preocupa tener que dejarte, tontita —dijo el médico—. No sabes cómo llevar una casa, lo cual en cierto modo es culpa nuestra, porque lo único que te hemos exigido ha sido que estudiaras.
  


  
    —No abrigue ningún temor en este sentido, Turhan Bey —dijo la señora Kevser con actitud audaz—. Llevaré la casa con mano tan férrea como la suya.
  


  
    —Espero no tenerla tan férrea como usted —dijo Turhan Bey con aire reflexivo—. El cielo no lo quiera, pero ¿qué ocurriría, señora Kevser, si se viese obligada a tratar con el mundo exterior?
  


  
    Antes de que la señora Kevser pudiera salir en su propia defensa y decir cuán capaz y culta era, surgió otro voluntario que arrancó el timón de las manos regordetas de la tutora.
  


  
    —¿De qué sirve la amistad —preguntó con aire retórico uno de los invitados— si no para servir a un amigo cuando éste lo necesita?
  


  
    Se trataba del imán de la Gran Mezquita, con su barba y sus pantalones, ciertamente el personaje más distinguido entre todos los conocidos de Turhan Bey.
  


  
    —Por favor, Turhan Bey, puedes ordenar a tu obediente siervo que coja las riendas de tu casa. Tu siervo hará cuanto esté en su mano para cubrir todas las necesidades durante tu ausencia.
  


  
    Aunque hablaba en tercera persona, el imán se refería a sí mismo. Los clérigos suelen practicar este método, que revela un grado elevado de modestia. El médico, sin embargo, estaba complacido por el ofrecimiento del imán, puesto que se daba cuenta de que no habría podido dejar a su hija en manos más humanas y éticas que las del clérigo, quien había ascendido al rango de imán, estaba encargado de la Gran Mezquita y disfrutaba del privilegio de servir como guía espiritual del propio sultán. Era evidente que el imán era una persona digna de alabanza y con una bien merecida influencia en la ciudad. Además, se había encargado de la instrucción religiosa básica de Mahmut Jan cuando éste no era más que un mocoso.
  


  
    —¡Lo sabía! —exclamó Hürü—. ¡Mi de-de-deseo no se ha hecho realidad!
  


  
    —¿Qué deseo, tontita?
  


  
    —¡Oh, na-nada! —dijo Hürü, como desilusionada de la vida—. Quería tener una maestra me-me-mej... buena, en fin.
  


  
    Así es que, a finales de mayo, los padres y el hermano de Hürü, con los criados suficientes para hacer más fácil el camino a los peregrinos, lo dispusieron todo para dirigirse a La Meca, un viaje que iba a durar seis meses en el supuesto de que no surgiesen contratiempos que lo dilatasen. Turhan Bey dejó sus últimas voluntades y testamento —para el caso de que el viaje resultara desfavorable— bajo la custodia del imán. El gobierno de la casa y de su hija quedaron en manos del clérigo, quien tenía autoridad absoluta para disponer, proveer, castigar y recompensar según le dictara su discreción. Aunque con lágrimas en los ojos, sus padres emprendieron el viaje relativamente tranquilos, seguidos de una recua de mulas para las provisiones y de un hijo que apenas podía esperar a que se iniciase una aventura que, a pesar del propósito religioso que la animaba, era para él excitante, vital y apasionante. El viaje ofrecía a Mahmut Jan un medio de llevar a cabo su objetivo político, consistente en dirigirse a la provincia de Karaman.
  


  
    Para Hürü, después de la marcha de sus padres, era como si a la casa le hubiera sido arrebatada la paz y la armonía, aquella alegría y aquel bienestar que ella daba por sentados. Por extraño que pudiese parecer, era ella quien sufría una terrible añoranza, mucho más agobiante que la de los peregrinos, quienes durante el camino podían distraerse con las nuevas imágenes y sonidos, la excitación y el estímulo que encontraban a su paso. De un lugar sereno, la casa se había convertido en un lugar donde reinaba una glotonería desmedida. La señora Kevser, que se complacía en ver a los criados llegar a las manos a causa de la más pequeña ofensa, dejó que se descuidase por completo la limpieza y, mientras el polvo y las cucarachas invadían la casa, desvió toda su aplicación hacia la cocina, donde se guisaban toda clase de platos cargados de grasa, salsas y especias, sin contar el condumio que seguía llegando de palacio. Los pordioseros, acostumbrados a recibir su ración regular de comida, eran azotados sin piedad y expulsados sin recibir un solo bocado. Para colmo, en cuanto el imán hizo acto de presencia en la casa, la señora Kevser presentó una queja contra ciertos mendigos de la ciudad, que habían sido atrapados hurtando comida de la despensa del médico mientras éste se encontraba ausente.
  


  
    Antes de que Hürü tuviese tiempo de farfullar la verdad, el imán desapareció como una exhalación con la intención de atrapar a aquellos pordioseros de manos demasiado largas. Hürü maldijo su lengua torpe y su entendimiento, más torpe aún. Le parecía increíble aquella laxitud moral de los criados que, pese a haber sido hasta entonces intachables, ahora parecían disfrutar con estas injusticias. Hürü suponía qué, si mantenían la boca cerrada, era por el rico alimento que recibían, anhelado desde hacía tantísimo tiempo; en cuanto al caos reinante, a los azotes y mentiras, seguramente también eran de su gusto. Hürü se sentía prisionera en su propia casa.
  


  
    El imán adoptó la costumbre de acudir todas las noches a la casa a fin de participar en el banquete. Él no comía con la señora Kevser, posiblemente porque comprendía que tal familiaridad habría estado friera de lugar (o quizá porque las maneras de la señora Kevser revolvían el estómago del imán), sino que exigía que le sirviera la hija del dueño de casa en una estancia donde comía solo y desde la cual podía contemplar el Cuerno de Oro. Hürü, que no poseía cualidad alguna para servir ni agradar a nadie, hacía todo lo que podía sin llegar a colmar las exigencias del imán. No obstante, él parecía pasar por alto sus deficiencias y la colmaba de esa clase de elogios que rozan la adulación. Hürü no comprendía por qué se mostraba tan deferente con ella.
  


  
    Sin que Hürü pudiera darse cuenta de lo que ocurría, el imán se moría de pasión por ella. La pobre niña no advertía que la miraba con ojos vehementes y que todos los días la veía descubierta, ni advertía tampoco que su corruptible inocencia despertaba una malévola pasión en el anciano clérigo, quien no veía a su alrededor más que profanas motivaciones y negros pecados. Para un hombre como el imán, Hürü era la culpable de que sintiese dentro de él tan avasalladora tentación. Las cosas llegaron a tal punto que hasta la señora Kevser advirtió que el imán no tocaba siquiera las exquisiteces que se le ofrecían y que tenía unas negras y profundas ojeras. No le costó mucho hacerle confesar cuál era la causa de aquel enervamiento que lo poseía. Dados los menesteres a los que se dedicaba, el hombre tenía una cierta experiencia en el discernimiento del carácter de las personas y seguramente debió de adivinar en la señora Kevser una cómplice.
  


  
    —Me estoy consumiendo de ardor, señora Kevser —admitió—. Me estoy muriendo de pasión por esa encantadora alumna suya. Pero ella ni siquiera me ve. Soy hombre bien dotado, sobradamente provisto de todo cuanto puede agradar a las mujeres. ¿Qué quiere la niña? Dígame qué podría complacer a su indiferente corazón.
  


  
    —¡Vaya usted a saber qué puede gustarle a ese tarugo! —exclamó, irritada, la señora Kevser—. ¡Allá cada uno con sus gustos! Yo la encuentro aburridísima. Pero aun así lo acompañaré ahora mismo a su cuarto, donde podrá tomarla por la fuerza. Sin embargo, los criados tienen oídos y soltarán la lengua tan pronto como regrese el amo, en caso de que eso ocurra algún día. Aun así, puedo facilitarle el camino... por supuesto, si el precio es adecuado.
  


  
    —No tiene más que pedir —dijo el imán.
  


  
    —Una bolsa de oro rojo —dijo la señora—. Quiero oro viejo, no esa nueva moneda desvalorizada que sólo Dios sabe de qué metal está hecha.
  


  
    —¡Trato hecho! —dijo el imán, que se moría por Hürü, como si hubiese contraído una horrible enfermedad.
  


  
    Este fue el modo en que la señora Kevser tramó la emboscada. En la casa del médico había un cuarto de baño maravilloso, donde sus ocupantes se bañaban en privado. Turhan Bey había podido comprobar que la maldad siempre fermentaba en los baños públicos y que era frecuente que personas que entraban en ellos sanas y vigorosas no tardaran en salir con alguna que otra enfermedad. Esto había hecho que Hürü no conociera el interior de los famosos baños públicos de la Ciudad, donde uno podía regalarse con toda suerte de halagos, donde hombres y mujeres se bañaban en días diferentes, dedicados a charlar y a cantar, a comer y a beber, a reclinarse en las piedras del hogar y en divanes, bañados por gente del oficio, masajeados y sobados, untados con raros aceites, librados del cabello sobrante y depilados, y de donde salían más limpios y más blancos que un huevo acabado de poner.
  


  
    La señora Kevser, deshaciéndose en sonrisas y muestras de afecto por una vez en la vida, informó a Hürü de que la sultana principal había alquilado los baños por un día a fin de celebrar en ellos la fiesta del año, en la que habría gran número de músicos procedentes de regiones remotas, cantantes de incomparable talento y narradores de cuentos cuyo arte hechizaba al público. ¿No le apetecería, quizá, a Hürü asistir, puesto que había sido invitada a la fiesta a causa del respeto que la corte tenía hacia su padre? Si Hürü no iba, tampoco podría ir la señora Kevser, que se moría de ganas de disfrutar de música, compañía y placeres tan encantadores. A Hürü no le cabía en la cabeza que a la señora Kevser le gustara escuchar música, pues sabía que tenía tanto oído como una piedra y la voz de una corneja. Sin embargo, se sentía tentada de experimentar personalmente el arte del baño. Por supuesto que a su padre no le habría gustado, ya que recordaba que era irreductible en cuestión de baños, pero sentía la curiosidad de ver cómo eran los baños, aunque sólo fuera por una vez en la vida. La presencia de músicos y narradores de cuentos famosos suponía para ella una tentación a la que no podía resistirse.
  


  
    En realidad, era la propia señora Kevser la que había alquilado personalmente los baños, puesto que no había invitados cantantes ni narradores de historias que gozaran de fama alguna. Allí sólo había un anciano aguardando en el baño, desnudo como un pájaro desplumado y con los poros exudando unos humores que se desparramaban por las piedras del hogar.
  


  
    Cuando llegaron a los baños, cada una con su hatillo de ropa limpia debajo del brazo, Hürü quedó maravillada ante la gracia y la ornamentación del vestíbulo de entrada y de las estancias utilizadas para desnudarse. Pero no oyó música, ni risas, ni vio criadas ni esclavas que corrieran de un lado a otro ofreciendo comida y bebida. La señora Kevser le dijo que cerrase la boca de una vez y que se quitara la ropa. La maestra hizo lo mismo, dejando al descubierto las enormes bolsas de grasa que le colgaban por todas partes. Cuando Hürü ya no tuvo encima más que una toalla para cubrir su tierna desnudez, la mujer se excusó diciendo que antes que nada debía atender una exigencia natural.
  


  
    —Ve pasando —le dijo la señora Kevser—. Yo iré enseguida.
  


  
    Al cruzar las espaciosas cámaras que se desplegaban bajo la bóveda sostenida por pilares cubiertos de bellos azulejos, Hürü no vio a nadie. Pensando que a lo mejor habían llegado demasiado pronto, se acercó a la piedra del hogar y, cuando sus ojos fueron acostumbrándose a la penumbra, distinguió al imán tumbado sobre el mármol, con todos sus atributos expuestos a la mirada, incluidas aquellas partes de extraña forma que le colgaban del cuerpo. Se quedó helada.
  


  
    —Acércate, delicia de mi corazón —dijo el imán—, y siéntate en la piedra para que pueda rozar con mis manos tu piel de alabastro.
  


  
    Hürü se preguntó qué querría decir «rozar», aunque sospechaba que no le gustaría. Tenía que hacer algo para ganar tiempo, aunque sólo fuera hasta que apareciese la señora Kevser y le explicara cuál era el significado de un imán desnudo y dispuesto a rozarla.
  


  
    —Con su per-per-permiso, señor imán —dijo Hürü—, déjeme que yo lo ro-ro-ro... lo la-la-lave pri-pri-primero, señor imán.
  


  
    —No me llames señor imán —dijo el imán con una carcajada, encantado al ver que a la niña se le trababa la lengua—. Imán es un título que se ganan los clérigos cuando son inteligentes y perspicaces. Tú llámame Muhterem, que es mi nombre, de modo que pueda escucharlo pronunciado por una lengua tan dulce como la tuya. Después me tenderé delante de ti para que me roces por toda la eternidad... mejor dicho, para que nos rocemos tiernamente en este día en el que vamos a convertirnos en una sola persona.
  


  
    —Usted primero —dijo Hürü—, Muh-Muh-Muh... señor imán.
  


  
    Entre risas y abandonándose al objeto de su deseo, el imán se reclinó en la piedra del hogar para que Hürü pudiese comenzar a acariciarle la espalda. ¡Santo Dios!, pensó Hürü. ¿Por qué, siendo tan misericordioso, había hecho tan feos a los hombres, tan repulsivos, con todos aquellos pelos negros en las nalgas, con unos poros tan abiertos y un sudor tan hediondo? ¿Y qué sería aquel órgano colgante?
  


  
    Tratando de dominar el temblor y la repulsión que la poseía, llenó de agua caliente la jofaina de bronce y la vertió sobre la cabeza del imán.
  


  
    —¡Uf! —gritó éste—, mezcla un poco de agua fría con la caliente, amor mío.
  


  
    Pero Hürü echó muy poca agua fría y mantuvo el baño del imán excesivamente caliente para que éste pudiera resistirlo. Jofaina tras jofaina, rápidamente y poniendo en ello todo su empeño, lo estuvo frotando en medio de aquel espantoso calor hasta que al hombre comenzó a darle vueltas la cabeza y cayó postrado por el agotamiento. Tan pronto como Hürü advirtió que iba volviéndose de un color rojo amoratado, procedió a frotarle con la pastilla de jabón aquel cabello que era como un rastrojo de púas de hierro, golpeándole la enorme cabeza, ahora con el jabón, ahora con la jofaina de bronce, hasta que estuvo segura de que había pasado a mejor vida o, por lo menos, que estaba medio muerto.
  


  
    Sin pararse a averiguar cuál era el verdadero estado de salud del imán, se apresuró a salir, se vistió y, en ausencia de la señora Kevser, cuyo hato de ropa había desaparecido, hizo votos para recordar el camino de vuelta a casa.
  


  
    —¿Qué tal? —le preguntó la desvergonzada maestra al ver regresar a Hürü, arrebolada y todavía temblorosa—. ¿Lo has pasado bien?
  


  
    —N-n-n-no —respondió Hürü, con la esperanza de que el imán estuviera lo suficientemente muerto para relatarle lo ocurrido.
  


  
    Así pues, imaginaos la sorpresa de Hürü al ver aparecer por la noche al imán, más negro que una nube de tormenta y con una boca mustia como un higo seco, pero desagradablemente presente en el mundo.
  


  
    —He escrito una carta a tu padre —informó a Hürü— explicándole todo lo ocurrido. Recibirá la carta al llegar a Bagdad.
  


  
    Hürü se quedó pensando en lo que habría podido explicar el imán acerca de su propio comportamiento. Y qué debía de haber dicho para quejarse de ella. ¿A lo mejor que su hija se había excedido al bañarlo? Le agradó, sin embargo, ver que ahora se mostraba tan frío con ella que ya no insistía en que lo sirviera, y que dijera de ella que era una infeliz y una imbécil, totalmente indigna de los delicados sentimientos de un hombre. ¡Bueno, si no resistía el calor, pues que no tomara baños! A Hürü le encantaba no ser el objeto del afecto de ningún imán. Ahora le sería más fácil soportar las torturas de la señora Kevser hasta que sus padres regresaran a casa.
  


  5



  


  


  
    La batalla del hermano
  


  


  Mahmut Jan no compartirá su Destino con una muchacha cualquiera


  


  
    ENTRETANTO, camino de La Meca, los peregrinos se desviaron hacia Bagdad, ciudad de la que se decía que había que verla para creérsela. Ya habían cubierto la mitad más soportable del viaje y a Turhan Bey le pareció aconsejable conocer la famosa metrópoli —por si acaso—, contemplar las vistas que ofrecía, ver uno o dos espectáculos, hablar con los nativos y enterarse de lo que hacían y de lo que pensaban. Por supuesto que los peregrinos no podían comparar Bagdad con la Ciudad, y no importaba el modo en que la considerasen, siempre les parecería una ciudad de segunda. La naturaleza había sido mucho más generosa con Estambul; era más suave, más limpia, tenía un verde más verde, un azul más azul, una arquitectura más grácil y variada, aparte de que las aguas del Bósforo eran límpidas y estaban vigorizadas con sal.
  


  
    Los viajeros consideraron que el gran río Tigris que fluía a través de Bagdad era demasiado turbio, y sus peces feos y hoscos como salamandras. Si se arrojaba una pizca de algo comestible al río, de inmediato se convertía en un hervidero de peces que rivalizaban entre sí para hacerse con la presa. Daba la impresión de que los puentes tendidos sobre el agua dominaban la vida de las calles; en ellos, los habitantes de la ciudad haraganeaban, contemplaban los barcos de recreo, las gabarras, las barcas de pesca, chalaneaban, conversaban, escuchaban a los buhoneros y a los músicos, daban algún que otro puntapié a los mendigos, se mostraban condescendientes con los locos, comían, escupían y realizaban funciones corporales de carácter normalmente privado. Los peregrinos observaron cómo un enorme árabe se agachaba en el puente y extendía su túnica alrededor de él, partía un melón y se lo comía, disfrutando de lo que hacía. Cuando se disponían a hacer un comentario sobre la satisfacción que mostraba el árabe, el hombre se puso de pie y se marchó. A los peregrinos les sorprendió ver el montón que quedó en el puente.
  


  
    —¡Santo Dios! —exclamó el médico—. Supongo que no deben de llevar calzoncillos.
  


  
    El médico decidió que la ciudad de Bagdad era igual que una puta vieja, mientras que Estambul, pese a ser viuda, seguía siendo una saludable matrona a la que un hombre podía hacer un sitio en su corazón, tanto como en su cama de matrimonio. Bagdad era demasiado vieja y estaba demasiado gastada, se le descascarillaba por todas partes la pintura de la cara, estaba desdentada, jorobada, las palabras sugestivas que salían de su boca apestosa acoquinaban al hombre en lugar de inspirarle deseos. Turhan Bey se estremecía viendo a los jinks, bailarines vestidos como muchachas, que iban girando por la calle al son de tambores y címbalos.
  


  
    —Nosotros todavía somos un pueblo joven y vigoroso —le comentó a su esposa—. Somos leales y escépticos y, lo que es más importante, sabemos preservar nuestra intimidad y nuestra dignidad.
  


  
    Aquí la música era más triste, la religión más espectacular, la política más sucia, los pobres más pobres, los ricos más ricos, la comida más grasa, los animales más sarnosos, lo corrompido más corrupto, los enfermos más enfermos y, lo peor de todo, las calles más estrechas.
  


  
    —¿Quiere esto decir —se preguntó la distinguida Gülbahar— que lo bueno de Bagdad todavía es mejor?
  


  
    El médico no estaba en condiciones de saberlo, porque todavía no había visto lo bueno que pudiese tener Bagdad. Volvieron al caravasar, donde el médico pudo observar que las posadas de aquella ciudad eran, literalmente, más piojosas. Cuando estaba refunfuñando a causa de la comida que le acababan de servir, un muchacho le trajo una carta.
  


  
    —¿Será posible? —exclamó el médico—. ¡Ha llegado una carta hasta aquí!
  


  
    Pidió a su hijo, que hablaba árabe con más fluidez que él, que preguntara al posadero a través de qué medio había llegado la carta y quedó estupefacto cuando le explicaron que el procedimiento utilizado para traerla habían sido palomas mensajeras.
  


  
    —El servicio postal es mejor aquí —dijo a su mujer, enormemente complacido ante la fiabilidad de aquel correo aéreo.
  


  
    Sin embargo, no se sintió igual de complacido por el contenido de la carta; con un suspiro, hubo de admitir que era un hecho cierto que las malas noticias viajan aprisa y siempre llegan a destino. Las buenas, en cambio, caen invariablemente en manos de aquellos a quienes no van destinadas. Después, todos leyeron y releyeron una y otra vez la carta del imán, atónitos y sin acabar de comprender el significado de las acusaciones que en ella se vertían.
  


  
    —La cosa está clara —dijo Mahmut Jan—. Mi hermana ha aprovechado la oportunidad para hacer de las suyas. No quiere prestar oídos a las admoniciones del imán, acude a los baños y deja que los marineros la visiten en casa.
  


  
    —¡Pero si Hürü es una niña! —dijo la distinguida Gülbahar, llorando.
  


  
    —Uno nunca llega a conocer a las mujeres —dijo su hijastro— hasta que las deja a sus anchas.
  


  
    —¡Hürü no! ¡Mi hija no! —exclamó el médico—. Pero ¿cómo puede explicarse la carta del imán?
  


  
    —¡No va a levantar falsos testimonios contra ella! —intervino Mahmut Jan, que se las daba de lógico y era un prometedor practicante de la jurisprudencia.
  


  
    —¿Qué debe hacer un padre en estos casos? —preguntó el médico, retorciéndose las manos.
  


  
    —Muy sencillo —apuntó Mahmut Jan—. Voy a volver a casa con la velocidad del correo y descubriré lo que puede haber de verdad en el asunto.
  


  
    —No dejaré que mi hija sea calumniada ni difamada —dijo la distinguida Gülbahar, que encontraba aquello intolerable.
  


  
    —¡Todavía no la ha sentenciado nadie! —dijo Mahmut Jan—. Todos sabemos qué exige la justicia de las hijas descarriadas.
  


  
    —¡Su vida no! —volvió a gritar la distinguida Gülbahar, deshecha en llanto—. ¡No a la hija de mis entrañas!
  


  
    Finalmente, se llegó a un triste acuerdo. Los padres seguirían viaje hasta La Meca mientras Mahmut Jan regresaba a Estambul en busca de Hürü a fin de que todos pudieran volver a reunirse en Bagdad, en aquella misma posada. Entonces y sólo entonces se podría aplicar el tercer grado a Hürü. Mahmut Jan, bajo ninguna circunstancia, podría tratar de aplicar la ley con sus propias manos. No debía decir ni una palabra del asunto a Hürü, a fin de que, en caso de que la acusación resultase falsa, su sensibilidad no se viese afectada. Lo único que debía decir a Hürü era que sus padres se sentían tan solos sin ella que no podían soportar por más tiempo su ausencia. Decidido esto, los peregrinos se separaron en las puertas de la ciudad para proseguir el viaje en direcciones opuestas, el hijo para descubrir la verdad de aquellos problemas terrenos, los padres para encontrarla en los dominios espirituales.
  


  
    Pues bien, Mahmut Jan viajó todo lo aprisa que sus espuelas supieron acicatear a los caballos de refresco que iba consiguiendo a lo largo del camino; cabalgaba con furia, descabezando algún que otro sueñecito de vez en cuando, cabalgaba como un mensajero que llevara al sultán una cabeza a la que se hubiera puesto precio. ¡En sólo quince días volvió a encontrarse en la costa asiática de Estambul! Mortalmente cansado, con una rabia de todos los demonios, sucio e incómodo, contempló unos momentos cómo el sol bajaba rodando y se escondía detrás de los esbeltos minaretes que se levantaban en el horizonte europeo de la Ciudad de los Dos Continentes. Escuchó la llamada a la oración de la tarde, que llegaba junto con los rumores del Bósforo, compañeros de los cascos de su cabello, y lloró con una emoción que no habría sabido nombrar.
  


  
    Mientras Mahmut Jan cruzaba a remo el Bósforo, decidió que no iría directamente a casa. Primeramente debía someter a una prueba a su hermana. Así pues, pidió alojamiento en una posada situada en las proximidades de su casa y se compró las ropas convenientes para ataviarse de rufián. En cuanto cayó la noche y el imán abandonó la casa, se acercó a la puerta y llamó. Fingiéndose un marinero borracho, aporreó la puerta y lanzó unos gritos, solicitando a la criada que lo condujese ante la presencia de la hija del dueño de casa. La criada no quería dejarlo entrar y le dijo que se largara, no sin añadir unas cuantas cosas más. Sin embargo, Mahmut Jan siguió insistiendo con su voz estentórea de borracho, lo que hizo que la criada le advirtiese que se callara si no quería despertar a todo el vecindario y ganarse la severa paliza que se merecía. Finalmente, Hürü, a quien la señora Kevser acababa de propinar una azotaina por haberse mostrado grosera con el imán, fue requerida a la entrada. Mahmut Jan oyó que su hermana resollaba ruidosamente detrás de la pesada puerta y pensó que quizá estuviese resfriada.
  


  
    —¡Abre! —le ordenó con el acento más vulgar que pudo fingir—. ¡Te prometo que voy a dejarte servida! ¡Te vas a quedar mejor que en toda tu vida!
  


  
    —¡Vete ya! —le dijo Hürü desde el otro lado de la puerta, aunque se preguntaba qué sería lo que el hombre quería venderle—. ¡No queque-queremos nada!
  


  
    El insistió, ella se negó. Ni siquiera abrió la mirilla. La pugna de voluntades siguió hasta que él cedió y se marchó. Pero no quedó convencido. La noche siguiente, considerando que a lo mejor el personaje que había representado era demasiado basto para los gustos de la chica, se disfrazó de amoroso mercader y la abordó con mayor discreción. Cuando su hermana acudió a la puerta, la obsequió con una patraña increíble acerca de que había encontrado a sus padres en Bagdad y de que les había caído tan bien que éstos le habían ofrecido en matrimonio a la única hija que tenían. Así pues, se presentaba para cortejarla antes de comprometerse a una vida de felicidad que ella, sin duda alguna, anhelaba también. ¿Querría, entonces, dejarlo entrar?
  


  
    —¡No! —dijo Hürü—. Mis pa-pa-padres no están aquí.
  


  
    —¡Ya lo sé, tontita! —dijo, aunque mordiéndose la lengua por el desliz—. Por eso he venido. Podríamos pasar un rato juntos antes de que vuelvan.
  


  
    Hürü ya estaba preguntándose por qué de pronto les había dado a los extraños por llamar a la puerta a esas horas. Y además, ¿cómo conocía aquel mercader el apelativo familiar y cariñoso con que la llamaban en casa?
  


  
    —¡No quiero pasar ningún rato contigo! —dijo ella—. Los ratos que tengo los paso tro-tro-trovando... mal, por cierto.
  


  
    De modo que también esa vez Mahmut Jan se marchó sin sacar otra cosa en limpio que su hermana no recibía a nadie. La tercera noche se presentó como un músico ambulante y le prometió que le cantaría un montón de canciones nuevas si lo dejaba pasar. La chica sintió que algo fallaba dentro de ella, pero le pidió que le ofreciera una muestra desde la misma calle. Él se avino y con el saz interpretó una canción que había aprendido en Bagdad. Mientras cantaba, dio rienda suelta a la pasión.
  


  
    —Muy tris-triste —dijo Hürü desde detrás de la puerta—, pero bobo-bonita. Vuelve cuando regresen mis pa-pa-padres.
  


  
    —¡Serás estúpida! ¿No ves que soy tu hermano? —dijo Mahmut Jan—. ¿Todavía no conoces mi manera de cantar?
  


  
    —Mi hermano está peregrinando —dijo Hürü—. No está aquí.
  


  
    —¡Pues yo soy Mahmut Jan! —siguió él—. ¿No conoces mi voz?
  


  
    —¡Vete ya! —dijo Hürü—, Y no vu-vu-vuelvas.
  


  
    —Abre la mirilla para que pueda meter el dedo y veas mi sortija
  


  
    —dijo Mahmut Jan—. Si no reconoces el sello de la sortija, que me corten el dedo.
  


  
    —¡Muy bien! —dijo Hürü.
  


  
    Era la sortija con el sello de Mahmut Jan. Se abrió la puerta y Hürü echó los brazos al cuello de su hermano; mientras éste trataba de evitar que las ardientes lágrimas de la muchacha le cayeran en la espalda, se sintió afectado por el cariño que demostraba al tiempo que ciertos malévolos y negros pensamientos le bailaban por la cabeza. Después de bañarse, ponerse ropa limpia y comer lo que Hürü le preparó con sus propias manos, Mahmut Jan le pidió que lo acompañase a Bagdad, donde se reunirían con sus padres. Se morían de ganas de volver a verla.
  


  
    —Ir a Bagdad te convertirá en medio peregrina —le dijo—, lo que, a ojos de Dios, te reportará media bendición.
  


  
    —¡Sí! —dijo Hürü dando saltos de alegría—. ¡Así haré la mitad de la peregrinación!
  


  
    Y sin tartamudeo ninguno ni sombra de rubor, fue propagando la noticia por toda la casa, abrazando a las criadas una por una. Estaba tan trastornada por la increíble buena suerte que le había correspondido, que hasta envió a la señora Kevser un beso con la mano. La mujer se quedó un tanto aliviada creyendo que la chica había olvidado el episodio de los baños, lo que vino a confirmarle una vez más que en la cabeza de la niña no cabían dos pensamientos si eran contradictorios. Cuando por fin Hürü se tranquilizó lo suficiente, su hermano le expuso el plan del viaje: partirían antes de que saliera el sol y ella sólo se cambiaría de ropa una vez y seguirían a caballo hasta llegar a Konya, donde descansarían unos días.
  


  
    —¡Oh, te qui-qui-quiero! —dijo Hürü—, Te quiero con lo-lo— locura.
  


  
    —¡Bueno, cálmate! —dijo Mahmut Jan, ceñudo—. ¡Me parece que no hay para tanto!
  


  
    —Que Dios me perdone —dijo Hürü—, pero tengo que con— con-confesarte... una cosa. La primera noche no sabía que eras tú. Pero la se-se-segunda, sos-sos-sospeché...
  


  
    —Sospechaste porque sin querer te llamé «tontita» —dijo Mahmut Jan.
  


  
    —Sí —dijo Hürü—. Anoche me di cuenta de que eras tú... qué fin-fin-fingías ser un músico. Y si hubieras vuelto a la noche siguiente, ya pensaba de-de-decir a los criados que te dieran unos bas-bas-basto... ¡una paliza! —dijo Hürü.
  


  
    —¿Cómo? ¿Habrías hecho apalear a un auténtico príncipe de Karaman? —preguntó Mahmut Jan—, ¿Aun a sabiendas de quién se trataba?
  


  
    —¿Y tú habrías o-o-fendido a una prin-prin-princesa de igual rango? —replicó ella.
  


  
    —Desde que nos marchamos te has hecho mayor, ¿no es verdad? —dijo Mahmut Jan, observándola con actitud displicente—. Mientras sea para bien...
  


  
    Hürü montaba a caballo mejor de lo que creía. Después de unas lecciones de instrucción básica a cargo de Mahmut Jan, se levantó por la mañana y se pusieron en camino. Los caballos la aceptaron como si olfateasen en ella un don para montar. Tal vez se trata de una cualidad natural en todos los turcomanos. Quién sabe. ¡Qué paisajes! La libertad que veían sus ojos la dejaba sin aliento. Jamás en la vida se había sentido tan feliz. Hasta se olvidó de contarle a su hermano la escenita del imán en los baños. ¿Quién es capaz de entretenerse en tan vergonzosos incidentes cuando la vida es tan maravillosa? A Hürü le encantaba cocinar y tomar la comida del campamento, detenerse en pequeñas posadas, hablar con campesinos de rostro franco y maneras hospitalarias. No habría hecho otra cosa que pasar la vida viajando, sin detenerse mucho tiempo en ninguna parte, durmiendo bajo el inmenso cielo y viendo cómo las estrellas parecían llover sobre ella, sostenida por la misericordia divina, que la bendecía al mismo tiempo que al resto de la creación.
  


  
    Le parecía increíble la inmensidad de la llanura de Konya donde, en los días más calurosos de verano, los trigales ondeaban y se mecían al viento como un océano tachonado de oro. Tenía la impresión de que, de un momento a otro, aparecería en los campos un galeón mágico con el que podría surcar aquellos mares de trigo maduro y seguir navegando por ellos toda la eternidad. Apenas divisaban la silueta de dos jinetes en el horizonte, los labriegos que trabajaban en el campo, hombres atezados, mujeres embarazadas, niños de rostro rubicundo como manzanas en sazón, se acercaban al camino con jarras de agua, queso y fruta, para que los viajeros pudieran solazarse con el refrigerio. Y, como niños, hacían preguntas acerca de un lugar llamado Estambul, cuyas calles estaban pavimentadas de oro. ¿Era verdad? ¿Cómo se llamaba el sultán? ¿Era bueno? ¿Podía entrar cualquiera en su enorme tienda y preguntarle lo que se le antojase? Todo esto hacía que Hürü se sintiese inteligentísima.
  


  
    Cuando sólo hacía media jornada que habían dejado atrás la ciudad santa de Konya, los dos hermanastros se dispusieron a pasar la noche y acamparon en un bosque de pinos en el centro del cual había una maravillosa laguna protegida de las miradas de los viajeros que pudieran pasar por allí. Hürü no había dormido nunca tan profundamente como aquella noche en el lecho de agujas del bosque de pinos, con su dulce fragancia y aquel calorcillo que le calentaba la piel. Mahmut Jan, en cambio, pasó la noche más infernal de su vida, considerando una y otra vez todos los pormenores, argumentando, acusando, exonerando, cambiando de parecer, volviendo a acusar, deliberando, impugnando, condenando, sentenciando. Y cuando Hürü despertó, con una enorme sonrisa que le iluminaba la cara, él ya tenía preparada la cuerda.
  


  
    La cogió por un brazo y la llevó junto al pino más viejo, con la punta de una enorme raíz hundida en el agua y, sin pronunciar palabra, se dispuso a atar a Hürü al árbol.
  


  
    —Pero... pero... —dijo Hürü.
  


  
    —Que Dios te perdone —dijo él—, ya que yo no puedo.
  


  
    —Pero... pero... —repitió Hürü.
  


  
    —Por mi vida que no puedo decidir si eres inocente o no —dijo él—; si lo eres, seguramente recibirás ayuda. No me propongo reunirme con nuestra familia en Bagdad, sino que debo atender ciertos* asuntos en Konya. Ya sabes lo importante que es todo esto para mí y que debo ir al encuentro de mi destino.
  


  
    —Pero... pero... —volvió a decir Hürü.
  


  
    Y atando las riendas del caballo de ésta a la silla de su propio caballo, Mahmut Jan montó en él de un salto, hundió las espuelas en los flancos del animal y, en medio de una nube de polvo, salió de allí... y del marco del cuadro.
  


  
    —Pero si ni siquiera he de-de-desayu... —dijo Hürü hablando con el viejo árbol al que estaba fuertemente atada—. No tengo nada que comer, viejo.
  



  6



   


   


  
    Primer atisbo del ombligo del mundo
  


   


  El buen hermano, el pastor servicial y el príncipe cruel


   


  
    —ESO de no desayunar puede arruinar una mañana. Vamos a ver si conseguimos alguna cosa —dijo el árbol.
  


  
    Hürü giró la cabeza y vio que estaba atada a un venerable caballero de ojos de un verde intenso, envuelto en verdes ropajes y con un verde turbante coronando su cabeza. Hasta su barba y su piel parecían verdes.
  


  
    —Per-per-perdone... señor —dijo Hürü—, no quisiera ofenderle, pero habría jurado que hace un momento era usted un árbol.
  


  
    —Lo mismo debe de haber pensado el hombre que te ató a mí —dijo el caballero verde—, pero, como puedes ver, de árbol no tengo nada, ¿verdad? Tú me has llamado viejo, que es lo que soy en realidad.
  


  
    —Pero es que yo su-su-suelo hablar con las cosas —dijo Hürü—. Siempre lo he hecho. A las cosas no les importa que yo tar-tar-tarta... que no hable muy bien.
  


  
    —El corazón de los hombres —dijo el hombre verde— puede oírse con mayor claridad que sus palabras, y las cosas escuchan el corazón de los hombres.
  


  
    —Ano-no-noche mi hermano parecía bueno... —dijo Hürü.
  


  
    —También él creía serlo —dijo el viejo—. No podemos seguir atados de esta manera, ¿no te parece?
  


  
    —No —dijo Hürü—, ni si-si-siquiera nos han pre-pre-presentado.
  


  
    —Pero nos conocemos —dijo el hombre verde—. Yo sé quién eres y tú sabes quién soy yo.
  


  
    —Entonces dígame una cosa —dijo Hürü—, ¿quién soy? Me gustaría saberlo.
  


  
    —Eres alguien que se ha hecho notar —dijo el viejo— y que se ha hecho deseable. Tenemos planes para ti.
  


  
    —¡Oh, no! —exclamó Hürü—, ¡usted no! ¡No empecemos de nuevo! Ya he tenido bastantes problemas con viejos asquerosos.
  


  
    —Nuestros planes son distintos de los del imán —dijo el hombre verde—. Tú estás destinada a ser una Amiga deseable.
  


  
    —¿Cómo sabes lo del imán? —preguntó Hürü, estupefacta—, ¡si no se lo he dicho a nadie!
  


  
    —No sé por qué he hablado del imán —dijo el personaje—, puesto que no conozco a ningún imán. Todo lo que sé es que nos encontramos atados y que tú, por ser más joven y más flexible que yo, deberías hacer algo para ponerle remedio. ¿No podrías doblar las rodillas y contorsionarte un poco?
  


  
    —Por supuesto —dijo Hürü.
  


  
    Y todos los nudos quedaron desatados. Al igual que su lengua. Hürü no advirtió siquiera que en presencia del hombre verde había dejado de tartamudear.
  


  
    —En cuanto al desayuno —prosiguió el hombre verde—, ¿ves aquella vaca que se acerca? Pues tiene las ubres cargadas de leche.
  


  
    —Pero ¿dónde pondré la leche que ordeñe? —dijo Hürü—. ¿En la falda? Aunque supiera ordeñar una vaca, necesito un recipiente para la leche. ¿Puedes darme algo?
  


  
    Pero cuando se volvió para seguir increpando al viejo tonto, vio que estaba hablando consigo misma. En el pinar no había ningún viejo, sólo estaban ella y la vaca que se acercaba. Comenzó a tartamudear de nuevo.
  


  
    —Per-per-perdón, se-se-señora —dijo a la vaca—, pero es que tengo ham-ham... tengo un hambre te-te-terrible.
  


  
    La vaca mugió dulcemente y se paró junto a Hürü, mientras sus hermosos ojos la contemplaban como si se conocieran desde hacía mucho tiempo. No parecía molestarle que Hürü, aquella ternerita en forma de muchacha, le chupara tan torpemente las ubres.
  


  
    —¡Qué buena está! —dijo Hürü, secándose los labios—. ¿No podrías dar una vueltecita por ahí mientras yo pienso algo?
  


  
    La vaca se dispuso a rumiar. Hürü echó una ojeada en derredor por si veía algo que pudiera saciar su hambre. En la orilla de la laguna había unos arbustos de bayas silvestres, pero los pájaros ya habían dado cuenta de ellas. Quizá debía dirigirse a lugares habitados, si bien temía que ahora, sin su hermano, la tratarían de muy diferente manera. Iba vestida con ropas demasiado suntuosas, y eso podía hacer que a la gente se le ocurrieran ideas raras.
  


  
    —Tiene que haber alguna solución, se-se-señora mía —dijo Hürü, mientras acariciaba aquella mancha blanca tan graciosa que la vaca tenía en la frente—. Pero ¿cuál?
  


  
    Entonces fue cuando apareció el pastor, un muchacho delgado que miraba sin cesar a derecha e izquierda.
  


  
    —¡Eh, tú! ¡Eh, tú! —lo llamó Hürü.
  


  
    —¡Ah, estás ahí! —dijo el muchacho, al ver a la vaca moteada, cómodamente echada junto a Hürü—. ¡Vamos, señora!
  


  
    —Es una buena señora —dijo Hürü—. He tomado un poco de su leche, ¿te importa?
  


  
    —Tiene una leche muy rica y muy buena —dijo el pastor—, que te aproveche. Pero a la señora le gusta escaparse. Ella va a la suya. Es la distinguida Gülbahar.
  


  
    —¿Cómo? —dijo Hürü—. ¿Es así como se llama la va-va-vaca?
  


  
    —¡Claro! —respondió el pastor.
  


  
    —Pero si es el nombre de mi ma-ma-madre...
  


  
    —Puede ser —dijo él.
  


  
    El pastor se balanceó de un pie al otro. Era un muchacho tímido y no se atrevía siquiera a mirar a Hürü a los ojos. Posiblemente supiese tan poco acerca de las reglas a observar en situaciones como aquélla como la propia Hürü. Su expresión severa y su falta de afectación inspiraron una idea a Hürü.
  


  
    —¿Qué te pa-pa-parece si inter-ter-tercambiamos nuestras ro-ro— ropas? —dijo Hürü—. Tú te pones mi caf-caf-caftán y mis pantalones de mon-mon-montar... y yo me pongo tu ju-ju-jubón, tu ca-ca-ca— misa y... esa cosa con bol-bol-bolsas que no sé cómo se llama.
  


  
    —¿Mi shalvari —preguntó el pastor, que no salía de su asombro—. Pero si mis ropas están sucias, viejas y son ásperas para tu piel...
  


  
    —¡No importa! —dijo Hürü—. Puedo ponérmelas lo mismo.
  


  
    —Tus ropas son muy lujosas —dijo el pastor—. ¿No son bordados de oro todo esto que llevas? ¿No está hecho de esa tela que llaman seda?
  


  
    —Sí —respondió Hürü.
  


  
    —Uno no tiene derecho a aprovecharse de una persona porque sea joven —dijo el pastor—, no está bien. ¿En serio que me lo quieres dar todo a cambio de estos harapos?
  


  
    —Sí —dijo Hürü.
  


  
    —Vuélvete de espaldas, entonces —dijo él—. A los hombres no les gusta que los miren mientras se desnudan.
  


  
    —Yo me vuelvo de espaldas y tú haz lo mismo —dijo Hürü. Cuando hubieron puesto fin a la complicada cuestión de cambiarse la ropa sin ofender ninguno de los dos el decoro del otro, Hürü se dio cuenta de que el pastor, con la ropa de ella, parecía un príncipe.
  


  
    —¿Estás se-se-seguro de que no eres un se-se-señor? —le preguntó.
  


  
    —¡Un patán es lo que soy! —dijo el pastor, rozando con los dedos las delicadas ropas que llevaba encima—. Soy la mona vestida de seda. Me apuesto algo a que éstas son las ropas que se llevan en el Paraíso.
  


  
    —¿Y yo qué parezco? —dijo Hürü.
  


  
    —¡Horrible! —respondió él—. ¡Monstruosa!
  


  
    —¿Qué es eso que te cu-cu-cuelga de la mano? —dijo Hürü—. Hace rato que quería preguntártelo.
  


  
    —Eso es lo que llamamos una vejiga de cordero —dijo él—. Es para hacer queso.
  


  
    —¿Ah, sí? —dijo Hürü—. Déjame ver. Observando la vejiga, a Hürü se le ocurrió otra idea.
  


  
    —¿Me la das? —le dijo—. La ne-ne-necesito de veras.
  


  
    —Te va a costar los pendientes —dijo el pastor, que de pronto se había transformado en traficante.
  


  
    —Puedes cogerlos —dijo Hürü—. Son tan pesados que siempre me han dado un do-do-dolor te-te-terrible de cabeza. ¡Qué te aprovechen!
  


  
    —¡Eh, aguarda un momento! —dijo el pastor, ofendido—. No son para mí, sino para una chica que conozco. ¿Son buenas las piedras?
  


  
    —Son ru-ru-rubíes —respondió—, Y dale también esas botas.
  


  
    —¿Los clavos de las botas son de oro de verdad?
  


  
    Hürü asintió con la cabeza.
  


  
    —¿Te imaginas? —dijo él—. ¿Te imaginas a mi chica?
  


  
    —¿Es guapa tu novia? —preguntó Hürü
  


  
    —¡Ohhhh! —dijo él.
  


  
    Hürü se arrolló las largas trenzas en lo alto de la cabeza.
  


  
    —Y ahora ayúdame a ponerme esta ve-ve-vejiga de cordero sobre el cabello.
  


  
    —¿Es cabello de verdad? —preguntó el pastor.
  


  
    —Oye, ¿qué te crees? —dijo Hürü.
  


  
    —No había visto nunca un cabello de ese color, por lo menos en la cabeza de las personas. En las zanahorias, sí.
  


  
    —Sí —dijo Hürü tristemente—, des-des-desgraciadamente... ¡Es una lástima!
  


  
    Una vez colocada la vejiga en su sitio, el cabello de tan inverosímil color quedaba totalmente tapado por la repulsiva membrana, que se adaptaba a la cabeza como una segunda piel, dándole el aspecto de un cráneo repugnante y sarnoso en el que no había la menor señal de que volviera a crecer el cabello.
  


  
    —¿Qué pinta ten-ten-tengo?
  


  
    —Todavía peor —respondió el pastor—. La gente te perseguirá y se mofará de ti. Creerán que tienes sarna. Ni te mirarán siquiera. Te darán de bastonazos, como hacen con los leprosos.
  


  
    —Está bien —dijo Hürü.
  


  
    —Que hagan lo que quieran —dijo el pastor.
  


  
    Se dieron mutuamente las gracias por haberse proporcionado uno a otro una racha de buena suerte, se estrecharon las manos y a continuación Hürü volvió a besar el hocico de la vaca. Después se separaron y emprendieron direcciones opuestas. El pastor y la distinguida Gülbahar volvieron a los lugares donde pastaban en verano y Hürü siguió camino de Bagdad.
  


  
    Apenas había avanzado unos pasos por el camino cuando vio un remolino que se acercaba, como un jinni que se materializara en el polvo. Hürü sabía que se trataba de un jinni, porque estaba al corriente de que aquellas criaturas merodeaban en los cruces de caminos aguardando a los viajeros incautos para abalanzarse sobre ellos. Hürü volvió corriendo al bosque, tartamudeando furiosamente conjuros contra los jinn, como «¡Hadid! ¡Hadid!» y «¡Dasturya mubarak!», dichas en árabe, porque los jinn no eran lo bastante políglotas para aprender una segunda lengua. Con un conjuro se invocaba el hierro, porque los jinn odian tanto ese metal que hasta el nombre les da horror. Y con el otro se pedía: «¡Permiso, oh, santos!», en la esperanza de que los halagos sirviesen para conseguir alguna cosa. Sin dejar de pronunciar esas fórmulas, Hürü volvió corriendo, penetró en el bosque y se encaramó a la copa del árbol que se había convertido en viejo y que ahora era nuevamente un árbol.
  


  
    Resultó que aquel jinni no era otra cosa que un animal del bosque y un jinete que quería darle caza; dicho jinete, así que estuvo en condiciones de apuntar bien al pequeño calvero que había junto a la laguna, disparó una flecha que pasó silbando junto al árbol de Hürü como la ira de Dios. Aquel encantador animal de suave piel marrón moteada en el lomo cayó de rodillas como si quisiera rezar, mientras sus ojos negros y almendrados se elevaban al cielo un momento y después, sin proferir un grito, expiró. ¡Qué rápidamente muere un ser vivo!
  


  
    El jinete bajó del caballo y, con grandes exclamaciones —«¡Ah! ¡Ah!»—, se agachó junto al animal muerto. Con una fuerza en apariencia terrible, arrancó la flecha de la garganta de la bestia. «¡Ah!», exclamó nuevamente, y arrojó el arco y el carcaj incrustado de gemas junto a su víctima, comenzó a gemir, se rascó las axilas, se desperezó y, de entre todos los árboles de bosque, escogió para apoyar la espalda el tronco del árbol en el que se había refugiado Hürü. Esta no tardó en oírlo roncar.
  


  
    «¡Maldita sea! —pensó Hürü—, ahora me encuentro clavada en este árbol. ¡Quién sabe cuánto tiempo dormirá ese imbécil!» Se le ocurrió que podía bajar por el otro lado del tronco sin despertarlo. Pero ¿qué pasaría si hacía caer una piña y le daba al dormilón en el coco? Mejor esperar, se dijo para sus adentros. La persona seguía durmiendo a pierna suelta. El sol continuaba ascendiendo hacia el cénit. Si las cosas no cambiaban, pensó Hürü, caería la noche y aún no se habría puesto en camino. ¡Qué mala suerte!
  


  
    Advirtió que se estaba rascando como hacen los mendigos. Le ardía la espalda, los muslos y las nalgas. Alarmada, comprendió que las ropas del pastor debían de estar plagadas de bichos y que seguramente se estaban dando el gran festín en sus delicadas carnes. Haciendo grandes esfuerzos para no mover el árbol, se quitó la ropa de la espalda y decidió que apenas el cazador se marchara, lo lavaría todo, lo pondría a secar y seguiría su camino. Entonces notó un hormigueo en la cabeza y, cuanto más pensaba en el hormigueo, con mayor intensidad lo sentía. Se arrancó aquella apestosa vejiga que le cubría el cabello y la dejó caer sobre los hombros. Allí estaba, encaramada en la copa del árbol, desnuda como los ángeles, que no tienen que llevar ropa encima porque no tienen partes vergonzosas que ocultar. Pero Hürü tenía mucha vergüenza que ocultar. Esperaba que no le diese por estornudar, ya que entonces despertaría al roncador. ¡Pues sí que hago bien las cosas! ¡Y yo que me creía tan lista y me figuraba que cambiándome de ropa había hecho un negocio maravilloso! Justo cuando las campanas del hambre comenzaban a dejarse oír nuevamente en su vientre, el desconocido que estaba al pie del árbol soltó un estentóreo ronquido, se quedó en silencio un momento y despertó con la misma brusquedad con que se había quedado dormido. Quejándose y bostezando sin parar, se levantó y se dejó caer de bruces en la laguna para beber abundantemente en ella. Hürü, que ya había probado el agua de la laguna y la había tenido que escupir por lo salada que estaba, se asomó entre las ramas justo a tiempo para ver al desconocido escupir aquella agua parecida a salmuera. Al parecer, tampoco a él le gustaba cómo sabía. El hombre había dejado de beber, pero seguía de rodillas junto a la laguna, sin hacer ningún movimiento, como si esperase a que las ondas que había provocado fueran desapareciendo paulatinamente. ¡A lo mejor se había muerto!, pensó Hürü. Quizá el pobre desgraciado había estirado la pata porque Dios misericordioso se había llevado su alma.
  


  
    Pero Hürü estaba equivocada. El hombre se puso de pie enérgicamente y levantó la cara como si estudiase los árboles. Hürü se encogió entre las agujas de la copa.
  


  
    —¿Quién está ahí? —gritó el hombre, alarmado—. ¡Que salga! «¡Oh, Dios santo! —pensó Hürü—. ¡Ahora sabe que estoy aquí! A lo mejor me ha visto desnuda reflejada en el agua.» Y con una rapidez que hasta parecía sobrehumana, volvió a ponerse aquella ropa llena de piojos. Las ramas se estremecían porque el hombre ya se estaba encaramando al árbol. Cuando asomó la cabeza por encima de la rama más baja, Hürü acababa de cubrirse nuevamente los cabellos con la vejiga.
  


  
    —¿Quién está ahí? —volvió a gritar el hombre.
  


  
    —Sólo nosotros, los pá-pá-pájaros —dijo Hürü.
  


  
    —¡Pues entonces baja, pájaro! —dijo el hombre—. O de lo contrario te ensarto con mi espada, te aso al momento y te cómo.
  


  
    De modo que Hürü se deslizó hasta la rama más baja, donde el hombre la cogió por el cuello.
  


  
    —¿Qué hacías ahí, chico pelado? —le preguntó.
  


  
    —Yo... yo... —balbuceó Hürü.
  


  
    El hombre aflojó un poco la mano, pero sin dejar de presionar con el pulgar la yugular. Hürü recordó de pronto que ya había experimentado un terror similar al que ahora sentía.
  


  
    —¡Habla entonces! —la conminó el hombre.
  


  
    —No soy más que un chi-chi-chico —dijo Hürü—, un chico calvo.
  


  
    —¡Uf! —dijo el hombre, apartando la mano del cuello de Hürü y restregándosela en la ropa—. ¿Cómo has conseguido convertirte en un ser tan repulsivo?
  


  
    —Pues he na-na-nacido así, supongo —respondió ella.
  


  
    —¡Misericordia bendita! —exclamó él—. Nunca he visto un cráneo tan cubierto de caspa como éste. ¿Cómo te llamas, muchacho?
  


  
    —Chico Calvo —dijo Hürü—. Así es como me llamo.
  


  
    —¡Eso no es un nombre! —dijo el hombre—. Así se llamaba el chico del cuento. Ya sabes a quién me refiero.
  


  
    —No —dijo Hürü—, pero dímelo.
  


  
    —Si te figuras que soy uno de esos que se sientan en un árbol y se ponen a contar a un chico con un nombre tan raro como el tuyo un cuento fantástico, mejor será que te lo pienses mejor, Chico Calvo —dijo hecho una furia—. Tengo una provincia que gobernar, un trono que ocupar y miles y miles de hombres que matar.
  


  
    —¡Madre mía! —dijo Hürü—. ¿Y todo eso ahora?
  


  
    —A su debido tiempo, Chico Calvo —respondió el hombre con una sonrisa—. A su debido tiempo. Y ahora agáchate, ratero despreciable, y tómate el tiempo necesario para decir una plegaria antes de que te corte esa horrible cabeza.
  


  
    —Pero... pero... —dijo Hürü.
  


  
    —¿Acaso aprecias esa horrible cabeza? —preguntó el hombre con una sonora carcajada—. Pues te aseguro que estarías mejor sin ella. Quieres que te salve la cabeza, ¿verdad?
  


  
    —Sí, por favor —dijo Hürü.
  


  
    Y el hombre se echó a reír como si acabase de escuchar un chiste graciosísimo, aunque a Hürü todo aquello no le parecía gracioso en absoluto. Al bajar del árbol y, mientras se medían mutuamente con la vista, Hürü pudo observar detenidamente a su torturador. No era demasiado joven, pero tampoco era de esos hombres consumidos por los años. Debía de ser lo que la gente llama un hombre en la flor de la edad. Un hombre corpulento, vestido con túnica, pantalones y botas de cuero, que parecía preferir los atuendos sencillos, si no se tenía en cuenta el carcaj incrustado de gemas y la empuñadura cuajada de pedrería que asomaba de la vaina que le colgaba del costado. Tenía un aspecto que el padre de Hürü habría calificado de colérico. Su boca, sin embargo, era roja y sensible bajo el mostacho vuelto para arriba. La barbilla estaba desprovista de barba, para que el enemigo no pudiera agarrarlo por ella, y Hürü sospechaba que, debajo del blanco turbante, debía de llevar el cráneo afeitado. Lo más notable en él eran sus ojos, grises y luminosos, aunque fieros como los de un halcón, que no se centran como los del ser humano, sino que tienen esa mirada enloquecida propia de las aves de presa.
  


  
    —Soy un hombre malvado, Chico Calvo —dijo él, como alardeando.
  


  
    —Eres un poco biz-biz-biz... quiero decir que tuer-tuer-tuerces los ojos, eso es lo que te pasa —dijo Hürü, pensando que si tenía que morir, mejor morir diciéndole que no era tan perfecto como creía.
  


  
    —En eso tienes razón —admitió él—. Se trata de una pequeña imperfección que ha perjudicado a casi todos mis antepasados. ¿Sabes cuántas personas han mordido el polvo por el solo hecho de hablar de un defecto tan insignificante como éste?
  


  
    —¿Miles? —insinuó Hürü.
  


  
    —Ninguna —dijo el hombre lanzando una carcajada—, puesto que hasta ahora nadie se había atrevido a hacer un comentario como ése. ¡Y ahora vámonos, Chico Calvo! ¿Quieres conocer Konya? Sígueme, pero no frotes tu cabeza en mi espalda.
  


  
    —Pero... pero... —dijo Hürü—, Yo voy camino de Bagdad.
  


  
    —Por el momento olvídate de Bagdad —dijo el hombre—. Te llevaré allí cuando la conquiste. Hasta entonces serás mi paje y bufón. ¡Dios misericordioso, vas a hacer que a todo el mundo se le revuelva el estómago!
  


  
    —No, gracias.
  


  
    —¿Te niegas? —dijo el hombre al tiempo que llevaba la mano a la empuñadura de la espada.
  


  
    Hürü saltó inmediatamente a la parte de atrás de la silla de montar, aunque le dio tiempo de ver las heridas abiertas que el semental negro tenía en los flancos. La chica acarició las ancas del animal como si quisiera resarcirlo de todos los sufrimientos que su amo le había infligido.
  


  
    —¿Quién eres? —le preguntó Hürü—. Y ¿por qué eres tan cru— cru-cruel?
  


  
    —Soy cruel porque me llamo Selim —respondió el hombre—. Soy el príncipe Selim de la casa de Osmán, gobernador de Konya y heredero del trono, aunque no se sepa.
  


  
    —Pero ¿quieres tú que se sepa? —preguntó ella.
  


  
    —Naturalmente, bufón mío —dijo el hombre riendo—, y me saldré con la mía.
  


  
    —Pero... pero... —dijo Hürü—. ¿No vas a recoger esa pobre bestia que has ma-ma-matado?
  


  
    —Algún labriego tendrá la suerte de encontrarla —dijo el hombre—. Y si no es así, los lobos se darán un festín. Yo no mato porque necesite carne.
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    El mundo del hombre
  


  


  Disfrazada de muchacho, Hürü encuentra un espacio en la vida del príncipe Selim


  


  
    EN CONJUNTO, la vida de bufón en la corte del príncipe Selim, que más bien parecía una guarnición, no estaba del todo mal. En ella no había mujeres, por supuesto, sino únicamente putas itinerantes o mujeres que, en condiciones de extrema desgracia, acababan convertidas en putas. Era un mundo de hombres. La vida que se desarrollaba alrededor de Selim estaba llena de emociones y era estimulante: abundaban en ella los hechos temerarios, la alegría desbordante, los placeres brutales.
  


  
    A Hürü no le cabía en la cabeza que en el príncipe pudieran convivir al mismo tiempo dos hombres tan diferentes: coexistían en él el bárbaro que actuaba por instinto y el erudito cultivado. Se dedicaba a la literatura y a la gramática con la perseverancia de un seminarista. Había escrito un libro de odas en persa (la lengua de un pueblo que odiaba por afeminado y cuya desaparición final y total había planeado asiduamente); trataba con condescendencia y liberalidad a eruditos y derviches del Instituto Mevlana de Konya y participaba en sus conversaciones dispuesto a polemizar pero sin perder la compostura. Sin embargo, cuando le daba por ahí, cercenaba de raíz la cabeza del erudito a cuyos pies la noche anterior había adquirido conocimientos. No había nadie, lo que se dice nadie, que fuese insustituible. Con él se vivía peligrosamente. Hürü pensaba que tal vez fuera aquel constante flujo subterráneo de peligro lo que hacía tan interesante la vida con Selim, tan intensos los momentos que se pasaban a su lado.
  


  
    Hürü dormía en una estera fuera del dormitorio del príncipe, por si éste no podía conciliar el sueño, se aburría o quería reírse a expensas de ella. Hürü no tenía necesidad de imaginar nada para divertirlo, puesto que el solo hecho de mostrarse tal como era bastaba para provocar la risa del príncipe. Hürü suponía que su aspecto, que la hacía parecer como el más desgraciado de los seres humanos, debía de producir en Selim un cosquilleo especial en el hueso de la risa, dentro del cual corría también la espesa médula de la crueldad. Por supuesto que el Chico Calvo estaba sometido a toda clase de peligros, ya que, en el minuto más impensado, el príncipe podía cansarse de ver aquella cabeza sarnosa, del hedor que desprendía su cuerpo y de presenciar cómo se rascaba constantemente. Hürü ya tenía un cepillo.
  


  
    Una noche, mientras Selim se paseaba incansablemente por su habitación, Hürü tuvo la desgracia de reír.
  


  
    —¿Qué es lo que te hace tanta gracia, Chico Calvo? —bramó Selim—. ¿Es que acaso encuentras cómica mi manera de andar?
  


  
    Hürü se excusó al momento y dijo al príncipe que acababa de acordarse de un chiste con el cual aquella misma tarde, en el Cergah, un derviche Bektashi había provocado la risa de los derviches Mevlevi. Por otra parte, observó Hürü, resultaba interesante que hubiera una orden de derviches que alabara a Dios haciendo payasadas mientras otros lo hacían girando y girando hasta llegar al éxtasis.
  


  
    Bien pues, el príncipe debía enterarse del chiste, de modo que le ordenó que fuese de inmediato a buscar al derviche chistoso y le dijera que debía presentarse cuanto antes en sus aposentos. Hürü encontró al cómico en la taberna local, donde estaba divirtiendo a los borrachos. De camino, tras enterarse de que el príncipe deseaba una actuación por encargo, el derviche Bektashi hizo un ofrecimiento a Hürü. De la gratificación con la que el príncipe quisiera recompensarlo por el chiste, la tercera parte sería para ella.
  


  
    —Después de todo, el príncipe se ha interesado por el chiste gracias a ti —dijo el Bektashi—. De no ser así, me habría tenido que quedar toda la noche divirtiendo a los borrachos. ¿Qué me dices, Chico Calvo?
  


  
    Hürü estuvo de acuerdo, pensando que sería muy agradable para ella tener unas cuantas monedas tintineando en el bolsillo, ya que Selim no le daba nada a cambio de los entretenimientos que le proporcionaba. A lo mejor, el dinero que le diera el derviche Bektashi le serviría en un futuro para costear su huida. Dio las gracias al derviche por haber pensado en ella.
  


  
    Una vez en presencia del príncipe, el cómico actuó admirablemente, puesto que era un auténtico profesional. Pero Selim no se rió. En su rostro sombrío no se movió un músculo. Miró fijamente al cómico con aquellos ojos estrábicos suyos, mientras en su frente se
  


  
    iban acumulando negros nubarrones tras cada minuto que pasaba.
  


  
    —¿Has terminado? —gritó finalmente Selim—. Pues la recompensa que voy a darte serán tres bofetadas por hacer chistes tan imbéciles como éstos cuando tienes cara de ser lo bastante listo para hacer cosas más útiles.
  


  
    Y propinó al Bektashi un sopapo tan fuerte que el pobre cómico salió disparado y fue a dar de cabeza en el orinal del príncipe. Selim aguardó a que el derviche sacase la cabeza del sitio donde la había metido y se pusiera a tiro para la segunda bofetada; esta vez tumbó de espaldas al emporcado Bektashi.
  


  
    —¡Aguarda, príncipe! —le gritó el derviche Bektashi, que apenas podía levantarse—. El tercer mamporro que sea para el Chico Calvo, ya que ése es el trato que hemos hecho.
  


  
    Informado de las condiciones del acuerdo, Selim se echó a reír hasta caer de espaldas. Después, volviendo a ponerse de pie, Selim soltó a Hürü el porrazo que le correspondía, y se lo dio con tal fuerza que ésta salió volando por la ventana abierta y fue a dar con sus huesos en unos arbustos erizados de pinchos. Selim se lo había pasado tan bien que dio al derviche una bolsa de oro, con la que el cómico se apresuró a salir pitando de Konya, sin dar a Hürü la parte que le correspondía. Hürü se pasó dos días sin poder andar y permaneció muchísimo tiempo sin volver a reír.
  


  
    Otro desagradable incidente, que por cierto Hürü ya tenía previsto, tuvo lugar cuando Selim le pidió que fuese a ver a su médico, un judío que había sabido ganarse la confianza del príncipe en cuestiones que atañían a su ciencia. A buen seguro que el médico reconocería de inmediato la vejiga con que la muchacha se cubría el cabello como algo que no aparece normalmente en la cabeza de las personas. Hürü estuvo varios días fingiéndose enferma, hasta que Selim, dándole unos cuantos manotazos en las orejas, le recordó con energía su obligación de ponerse de pie.
  


  
    —¡Vaya! —dijo el médico—. El tuyo debe de ser el único caso terminal de caspa registrado en el mundo. Pero... ¡un momento! ¡Si esto se quita! ¿Qué te has puesto en la cabeza? ¡Por Moisés, Jesús y Mahoma! ¿No es una repugnante vejiga?
  


  
    Y toda la cabellera de la muchacha se desparramó en las manos del astuto judío.
  


  
    —¡Ten pi-pi-piedad de mí, médico judío —le imploró Hürü—, porque de lo contrario estoy perdida!
  


  
    ¡Ten la seguridad de que lo estás! —dijo él—. Anda, cuéntame tu caso.
  


  
    Hürü se apresuró a exponerle brevemente su historia: el viaje de sus padres a La Meca, el inexplicable comportamiento de su hermano, su encuentro con el hombre verde, con el pastor y, finalmente, con el príncipe, pero rogó al médico que le guardara el secreto.
  


  
    —¿Así que tu padre también es médico? —preguntó el judío—. ¿Y cómo se llama?
  


  
    —Turhan de Karaman —respondió Hürü—. Te aseguro que es un bu-bu-buen hombre, médico judío.
  


  
    —¿Te refieres a Turhan Regaliz? —preguntó el judío—. Fuimos juntos a la escuela, aquí mismo, en Konya. En la Escuela de Medicina lo llamábamos Turhan Regaliz porque era dulce, tenía la piel oscura y era rico. ¡Quién se lo iba a imaginar! ¿De modo que tú eres la hija de Turhan Bey? En ese caso estás metida en un doble lío, amiguita. Al príncipe Selim no le gustará ni pizca que lo hayas engañado haciendo ver que eras un chico. Y tampoco le gustará que seas de la casa rival de Karaman.
  


  
    —Ya lo sé —dijo Hürü.
  


  
    —¡Por el juramento hipocrático que no he de dejarte en la estacada! —dijo el médico—. Pero procura que no te vean demasiado estos días. Ya tengo bastante con mi cabeza para preocuparme de la de los demás. Te diré qué haremos. Te afeitaremos todo el cabello y te vendaremos la cabeza. Al cabo de unos días, te retiraré los vendajes y diré al príncipe que te he curado el escrofulismo terrible que padecías.
  


  
    Hürü cayó de rodillas y besó las manos del médico, quien, además de mostrarse tan amable con ella, le dio un par de monedas de oro para que pudiera salir de Karaman, antiguo lugar de origen de sus antepasados.
  


  
    —Ojalá tu padre fuera el soberano del reino —le dijo—, pues los príncipes de Karaman eran tolerantes, cultos y modestos. Estaban imbuidos del liberalismo que impera en nuestra ciudad. En la casa de Osmán, en cambio, no hay comprensión. No es que yo no haya prosperado con Selim, pero nunca se sabe en qué momento puede decidir que hay demasiados judíos en este mundo.
  


  
    En un primer momento el príncipe Selim se mostró algo contrariado al ver que su bufón se había recuperado de la enfermedad que le afectaba la cabeza. Al ver que en aquel cráneo mondo y lirondo comenzaba a aparecer una especie de pelusilla, le propinó un soberano cogotazo.
  


  
    —Tienes pinta de afeminado sin esa enfermedad tuya —le espetó Selim—. ¿Llamas cuello a ese palo que tienes? ¡Ya veremos qué se puede hacer para que parezcas un hombre!
  


  
    Le probó una colección de uniformes de paje. Sí, habría que inscribirlo inmediatamente en la escuela de pajes de la corte, aunque tendría que aceptar la norma según la cual los musulmanes libres no podían ser educados de forma que ascendiesen en la jerarquía. El príncipe había hecho que su escriba falsificara documentos que demostraban que Hürü era un bastardo de origen desconocido y que el propio príncipe lo había encontrado en el bosque y lo había hecho su esclavo.
  


  
    —Lo siento por ti —dijo Selim—, aunque no sé por qué. Tal vez porque eres un ignorante.
  


  
    Hürü se preguntaba qué ocurriría cuando su apariencia de bufón fuera desenmascarada en la escuela. Quizá tuviese que salir por piernas de la ciudad. Sin embargo, la esperanza de aprender alguna cosa útil era para Hürü una tentación a la que no sabía resistirse. Algunos maestros de la escuela, hombres destacados en las artes y en las ciencias, procedían del Instituto Mevlana, de Estambul o del país de los francos. El príncipe Selim no era tacaño cuando se trataba de pagar a los maestros.
  


  
    Hürü era el chico más alto de la clase, ya que los demás alumnos tenían ocho o diez años y procedían de diferentes partes de Europa. De inmediato fue nombrada jefe, con la responsabilidad de zurrar la badana a los pequeños cuando lloraran a causa de las vejaciones que sufrían, o bien porque añoraban su casa, su madre, o porque sentían que el valor les flaqueaba. Hürü haría de intérprete de sus lenguas —turco, árabe, persa—, y les corregiría las faltas gramaticales cuando las cometieran, pero debía mostrarse inflexible cuando pronunciaran una sola palabra en su lengua nativa. Los pequeños estaban allí para olvidarlo todo, salvo su fidelidad al príncipe, y por ello debían ser recompensados a cambio del menor servicio que prestaran a su amo y castigados desmesuradamente por la falta más nimia.
  


  
    A Hürü no le gustaba ni pizca causar ningún dolor a aquellos pordioseros, por lo cual procuraba hacer la vista gorda cuando los maestros estaban distraídos o cuando no había cerca ningún otro chico de su edad para darse cuenta de su indulgencia.
  


  
    Después de haber sufrido en carne propia los rigores del sistema, los mayores se habían convertido hasta tal punto que querían que todos los nuevos pasaran por la misma experiencia. Sin embargo, evitaban el trato de Hürü, puesto que era sabido que aquel muchacho dormía todas las noches junto a los aposentos del príncipe Selim y no en los barracones como todos los demás.
  


  
    Hürü recibió las máximas calificaciones en su obra escrita, ya que se hizo patente su superioridad sobre los demás principiantes en lo referente a las complejidades del lenguaje, la gramática, el alfabeto y la sintaxis árabes, así como la literatura persa, con su difícil poesía y sus romances caballerescos. Le gustaba enormemente la historia de Turquía y sólo con leerla una vez se le quedaba grabada en la memoria. Sin embargo, también tenía que trabajar con la historia del islam, que siempre le había parecido mortalmente aburrida. Estaba dispensada de instrucción religiosa puesto que, en este aspecto, se encontraba a kilómetros de distancia de todos los demás alumnos de la escuela. Como no sabía que se da por sentado que las chicas son incapaces de comprender las matemáticas y la geometría, y puesto que su verdadera identidad era desconocida por todos, destacaba en aquellas materias. Cuando algún maestro perspicaz advertía que un alumno prometía en un determinado campo, lo instruía particularmente en el mismo. Cuando se descubrió el interés de Hürü por la música, se le permitió que se instruyera específicamente en la música turca, tanto la marcial como la clásica, y se le asignó como instrumento musical, el mizmar, una especie de flauta de madera.
  


  
    Sin embargo, su forma de tartamudear y de farfullar supusieron para ella una merma terrible que le valió algunos bastonazos, hasta el punto de que Selim, pese a estar a favor de los castigos corporales, se sintió alarmado una vez que la descubrió en estado de coma junto a su puerta. Esto hizo que consultara con un maestro sufí del Instituto Mevlana para ver qué se podía hacer con aquel tartamudeo recalcitrante. El sufí indicó que se recompensara al paje cada vez que no tartamudeara; siempre era muchísimo mejor premiar el comportamiento deseable que castigar el indeseable.
  


  
    Esto llevó a los maestros a descubrir qué premios eran del gusto del paje, a fin de suministrárselos cada vez que pronunciara una frase sin tropiezo alguno.
  


  
    Hürü estaba estupefacta al ver que se le autorizaban tantas clases de música; en lugar de ser apaleada, podía tocar la flauta todo lo que se le antojase. Incluso había sido eximida de sus deberes como jefe de los alumnos. De pronto, le pareció, un mundo vedado de música celestial se abría ante ella. Dominó el mizmar con tal rapidez que no tardó en pasar a formar parte de la banda escolar que de modo regular ofrecía conciertos al príncipe y lo saludaba musicalmente una hora antes del amanecer y una hora y media después de la puesta de sol. Sin duda era un muchacho favorecido; no sabía si era a causa de esto, pero lo cierto es que su miedo a hablar había desaparecido.
  


  
    Sus músculos se desarrollaron y, aunque no era tan corpulenta como lo habría sido un muchacho auténtico de sus mismas proporciones, se sorprendió de la fuerza física que había adquirido. Mientras practicaba la lucha, un gaznápiro eslavo le partió el labio tan brutalmente que tuvo que pasarse varias semanas sin tocar el mizmar. En el combate armado se desenvolvía muchísimo mejor. Sin embargo, en educación física nunca pasó de un nivel discreto, lo que la indujo a pensar que Selim, al enterarse de ello, le daría unos azotes. Pero no sólo no la azotó, sino que ni siquiera la riñó. Como todos los pajes recibían también algún tipo de instrucción de tipo vocacional, Hürü fue destinada a los jardines del Instituto Mevlana para que aprendiera a través de un horticultor derviche los secretos de la vida de las plantas. Recibió el encargo de cuidar una hilera de coles, las rosas toscas del jardín de las verduras.
  


  
    Después de pasar un tiempo en el Instituto, Hürü comenzó a recibir los vislumbres de otras influencias más sutiles. Acerca del amor, por ejemplo; acerca de la imagen de la vida imbuida de creatividad, libertad y un renacimiento constante. Pero para ella aquel amor de que hablaba el maestro sufí seguía siendo esquivo. Empezó a comprender entonces que el amor, del tipo que fuese, no podía ser percibido a distancia, sino que, para dar ese salto espiritual, era necesario someterse por completo a él en la vida diaria, incluso físicamente. Había que consagrarse a un objeto de deseo, amarlo y, por medio de una acción vigorosa constante, identificarse con él.
  


  
    Pero ¿cómo saber cuándo un objeto de deseo era el apropiado? Se lo preguntó al maestro de horticultura sufí, bajo cuya tutela Hürü iba retirando, una por una, las orugas de la col de su hilera de toscas rosas. Las coles de la hilera siguiente, cuidadas por el propio maestro, no tenían ni un solo gusano que desmereciera las anchas hojas de sus cogollos.
  


  
    Eso es algo que nadie te puede explicar —le dijo el maestro—. Mira en tu propio corazón.
  


  
    —Ya he mirado —dijo Hürü—, Muchas veces. Y en mi corazón no he encontrado nada sólido. ¿No podrías darme algún consejo?
  


  
    —Coles — dijo el maestro.
  


  
    —¿Coles para el deseo de mi corazón? —preguntó Hürü, estupefacta—. ¡No digas tonterías!
  


  
    Se quedó pensando tinos minutos en las coles.
  


  
    —¿Qué ocurrirá si llego a hacerme con las coles? —preguntó. —Pues que a lo mejor no crían tantos gusanos —respondió el maestro.
  


  
    ¡Ah, instruían a través de métodos indirectos! Hasta un tonto se habría dado cuenta. En lugar de oraciones y rituales religiosos, transformaban los sentimientos espontáneos en la Verdad del sam’a: cantos, música y danzas que rayaban en el éxtasis. En otro lugar cualquiera del mundo islámico, los derviches Mevlevi habrían sido crucificados o desollados vivos, acusados de servirse de las herramientas del propio Satán; en Konya, donde su influencia sutil incluso había apaciguado el corazón de Selim imbuyéndolo de tolerancia, estaban protegidos contra las imprecaciones de repulsión y escándalo proferidas por los ortodoxos. Y mientras Hürü se afanaba con las coles, escuchaba la música celestial que parecía elevarse de las mismas cúpulas debajo de las cuales tocaban los músicos de la Orden de Mevlevi.
  


  
    En los jardines del Instituto los ojos de Hürü volvieron a posarse en su hermano, Mahmut Jan. Lo vio dirigirse a toda prisa a las cocinas, cargando un cesto lleno de leña. Aunque iba ataviado con las humildes ropas de un leñador, tenía una presencia imponente. Hürü se sintió aliviada al ver que no la reconocía, como se sintió aliviada por el hecho de que, al servir en el Instituto, su hermano estuviese recibiendo de los derviches la bendición de no sentir miedo. Hürü tenía la vaga idea de que Mahmut Jan la había dejado abandonada en el bosque porque tenía miedo de algo. O quizá esperanza de algo.
  


  
    —¿Conoces a ese muchacho? —preguntó al maestro, mientras éste se afanaba a su lado.
  


  
    —Esa persona... —dijo el maestro, al tiempo que erguía la espalda — parece un alma en pena.
  


  
    —Eso quiere decir que lo conoces.
  


  
    —No sé cómo se llama —dijo el maestro—, pero escucho su corazón. Su corazón pelea y porfía, establece categorías y se niega a reconocer qué es lo que le conviene saber.
  


  
    —¿Y sabes todo eso sólo por los latidos de su corazón? —preguntó Hürü.
  


  
    —No por los latidos de su corazón, sino por su conducta. Cuando hablo de corazón no debes tomar mis palabras literalmente. Al pasar por aquí, este muchacho sintió tu presencia pero no la percibió. Sólo vio a un paje tomándose un montón de molestias innecesarias con unas cuantas coles.
  


  
    —¿Por qué crees que le habría convenido percibir mi presencia? —dijo Hürü.
  


  
    —Cuando lo viste pasar te dio un vuelco el corazón —dijo el maestro—. En cambio, él no advirtió que la mano con que empuñabas la azada te temblaba.
  


  
    Con preceptores como ése, una ya podía renunciar a cualquier fingimiento. Sin embargo, resulta difícil saber qué pretende el ser humano cuando quiere engañarse a sí mismo. Ella había renunciado a la tarea de conocerse a sí misma. Por eso se sorprendió cuando el maestro de horticultura le ofreció una beca en el Instituto.
  


  
    —¿Para mí? —dijo Hürü—. ¡Pero si ni siquiera soy lo que parezco!
  


  
    —Estamos al corriente de todo —le dijo el maestro—, pero no por ser hembra quedas excluida.
  


  
    —¡Oh, Dios mío! —exclamó Hürü—. ¿Lo sabes? ¿Qué será de mí ahora?
  


  
    —No somos de los que echan a la gente —dijo el maestro—. De todos modos, si decides que la vida militar no es para ti, tienes un sitio entre nosotros.
  


  
    Entre mil candidatos, los derviches sólo aceptaban uno y, si tenían fama de algo, era de aconsejar a los aspirantes que se ocuparan en otros menesteres. El solo hecho de ser propuesto constituía de por sí un gran honor. Sin embargo, Hürü sabía, tras observarse a sí misma, que si bien era un honor que la eligieran, en realidad no estaba preparada para renunciar a los elogios ni a las recompensas. Los elogios y las recompensas, así como los castigos y la disuasión, eran para la gente corriente. A los sufíes no se los intimidaba con el palo ni se los sobornaba con honores. No obstante, Hürü quería tocar maravillosamente bien el mizmar para su propia gloria personal, no porque sintiese deseos de ser una con el instrumento. Y así lo daba a entender.
  


  
    —También esto pasará —decía el maestro.
  


  
    Hürü se moría de ganas de preguntar si el músico más grande de la época, un compositor que creaba música para el conjunto de flautas del Instituto, estaría dispuesto a darle lecciones sin que ella se consagrase a la Hermandad. Pero se daba cuenta de que ya habían hecho con ella demasiadas concesiones y que más le valía no forzar la suerte. No pediría ni recibiría.
  


  
    En la meseta de Konya los inviernos eran muy rigurosos. Nevaba mucho, los caminos se volvían intransitables y se vivía apartado del resto del mundo. A causa del frío implacable los cascos de los caballos, las manos de los niños y las narices de los hombres se cubrían de sabañones. Cuando trabajaba al aire libre, las manos desnudas de Hürü se quedaban heladas al tocar los objetos metálicos y en más de una ocasión se vio obligada a sacrificar algún trocito de piel. Estaba estornudando constantemente.
  


  
    —¡Como estornudes otra vez te rebano la nariz! —la amenazaba Selim.
  


  
    —¡Achís! —respondía ella, a pesar de la amenaza.
  


  
    Y él no le rebanaba la nariz. Aunque la enfermería estaba llena de pajes como Hürü, la nieve era una bendición. Los trigales jóvenes dormían abrigados y calientes bajo el grueso manto blanco y, con el deshielo de la primavera, la tierra recibía agua hasta sus profundidades. Los derviches, en cambio, no se resfriaban nunca y parecían libres de las plagas que descienden sobre el pueblo y la soldadesca. Aquel acuerdo con el clima, entre otras cosas, provocaba a veces tensiones con el pueblo y hacía que la gente maldijera a los derviches. Hürü pensaba que los habitantes de Konya, por mucho que se enorgullecieran de su manera de ser liberal y tolerante, no eran distintos de las gentes de otros lugares, que sólo quieren que las cosas les ocurran a ellas. Así es que las cosas sólo les sucedían a ellos: accidentes, mala suerte, enfermedades... Al Instituto nunca le ocurría nada, ni bueno ni malo. El Instituto se limitaba a existir.
  


  
    En el estudio de Selim, sentada en el duro suelo junto a la puerta, Hürü aprendía lecciones de otro tipo: las artes prácticas de la política y de la guerra. En aquel lugar, estancia donde se fraguaba la guerra más que el estudio propiamente dicho, era donde Selim ideaba planes secretos que no comunicaba a nadie y donde recopilaba la información que le suministraban los estrategas y los tácticos, los financieros y los juristas, los historiadores y los geógrafos, los técnicos y los teóricos. Él se disponía deliberadamente a ganar para su Imperio todo lo que su padre, el sultán, había ignorado o desperdiciado.
  


  
    Aun cuando los otomanos eran el único poder real del mundo, el actual sultán se había estancado en la inacción y en el statu quo, y los jenízaros papaban moscas en los barracones mientras el mundo se dedicaba a la conquista. Selim observó que su padre se ocupaba de fruslerías tales como la expansión de la inmigración de los judíos —que acababan de ser expulsados de España— en el imperio otomano, donde podían emprender la desconcertante ocupación de comerciar con los infieles agentes de negocios cristianos. Y no sólo esto; el sultán, su padre, era impotente para domeñar a los nómadas turcomanos que merodeaban por los confines de Anatolia desafiando la autoridad central y que, cada vez que las cosas empezaban a ponerse mal, pedían asilo a Memluk, el gobernante de Siria, o al hereje sha de Persia, Ismail. Hacía muy poco tiempo que se había logrado la pacificación de los turbulentos turcomanos gracias a pasar por la vergüenza de conceder algunas ciudades fronterizas a los mamelucos de Siria.
  


  
    —El Viejo ni siquiera ha conseguido que el sha Ismail vaya a la guerra —decía Selim.
  


  
    Al parecer la estrategia del sha consistía en retirarse hasta el interior de Persia y en incendiar y asolar sus dominios hasta que los ejércitos otomanos se helaran de frío o murieran de hambre.
  


  
    A Selim le parecía que la única solución consistía en deponer a su padre, el sultán Bayaceto, aunque no deponerlo en favor de sus dos hermanos mayores, sino en favor de él, el más pequeño y el único dotado de inteligencia y talento. Sin embargo, el sultán favoreció a su hijo mediano, el príncipe Ahmet, quien ocupaba el cargo de gobernador de Amasya. Corría la voz de que el príncipe Ahmet también se había tocado con el Gorro Rojo de los Persas y se había convertido en un hereje chiíta. En aquellos tiempos, el color del gorro que uno llevaba indicaba de por sí las creencias religiosas personales. Como si el gorro hubiera pasado a formar un todo con la propia cabeza, a los que observaban la religión chiíta se los llamaba Cabezas Rojas.
  


  
    —¡Vaya hijo de su padre! —gruñía Selim—. ¡Mira qué preocuparse de saber qué religión es mejor cuando hay tantas cosas en juego!
  


  
    Al advertir que la salud de Bayaceto iba de mal en peor, Selim consideró llegado el momento de personarse subrepticiamente en Estambul y solicitar el apoyo de los jenízaros en favor de su causa. Se decía de los jenízaros que eran hombres hoscos, resentidos de su larga inactividad y ávidos de nuevas conquistas. Los consejeros de Selim estimaron que la idea era precipitada e impetuosa. Podía ocurrir muy bien que el príncipe acabara perdiendo la cabeza.
  


  
    —¡Si uno no arriesga la cabeza, quiere decir que es una cabeza que no vale la pena tener! —bramó Selim—, máxima que vosotros, imbéciles, ilustráis ampliamente. De buena gana os la arrancaría ahora mismo. ¿Y tú qué dices a esto, Chico Calvo?
  


  
    —Que no lo hagas —respondió Hürü.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —El hombre que no sabe reprimir sus caprichos se convertirá en esclavo de ellos —sentenció Hürü.
  


  
    —¿Habéis oído lo que acaba de decir el chico listo? —dijo Selim—. ¿Quién te ha enseñado eso tan precioso?
  


  
    —Los derviches —respondió Hürü—, que saben entender el mundo porque se concentran en el espíritu.
  


  
    —Pues recuérdame que cierre ese nido de avispas —dijo Selim— y los venda a todos como esclavos, pues en cuanto me descuide les sorberán el seso a todos los hombres, mujeres y niños.
  


  
    Selim salió hacia Estambul así que los caminos estuvieron parcialmente despejados de nieve, ya que antes de decidirse quería tomar el pulso a los jenízaros. Para Selim, todo consistía en informarse y prepararse. Él era un maestro de la logística, de los detalles del transporte, de acuartelar y alimentar a los soldados. Los ejércitos que ganaban las batallas eran los que se desplazaban con rapidez y cuya alimentación y acuartelamiento no quedaban a merced del infortunio que suponían los campos arrasados, los graneros quemados y las ciudades destruidas. El heroísmo, cuando no va acompañado de la buena suerte, está destinado a desangrarse en el campo de batalla, decía Selim, pero el general con buena fortuna es aquel que sabe forjar su suerte. Y Selim no tenía miedo de imaginar lo peor.
  


  
    La ausencia de Selim supuso para Hürü un curioso cambio. Aunque siempre daba por sentada la presencia de Selim, una presencia que la agraviaba y le infundía temor a un tiempo, no podía comprender por qué motivo su ausencia la afectaba tanto. Anhelaba escuchar su voz maravillosa, increíblemente potente y a la vez capaz de una articulación perfecta; anhelaba volver a contemplar la espada que le colgaba del cinto y éste rodeándole la cadera. De pronto, Hürü se sentía vacía, la música se le antojaba un puñado de sonidos y tenía la impresión de que las cúpulas de cobre del Instituto habían dejado de tener sentido para ella. ¡Todo porque Selim no estaba en Konya!
  


  
    Pero ¿qué significaba para Selim la tristeza y el hecho de amar su propio destino, para el que se preparaba tan a conciencia? A Hürü le habría gustado que aquel príncipe durmiente, de ojos grises, enloquecidos y depredadores, hubiera despertado para ella. Pero él dormía en el lado oscuro de la paradoja y movía la cabeza como diciendo: ¡No! No, él soñaba con terribles conquistas. Dormía en el lado oscuro de la paradoja: Lo que ata, libera.
  


  
    —No lo acabo de entender —decía Hürü al maestro que le enseñaba jardinería—. ¡Si Selim ni siquiera me gasta! Me indigna ver el modo en que trata a las personas, como si no contasen para nada. Antes de que alguien abra la boca, ya da por sentado que es un imbécil. ¿Por qué crees que me siento tan perturbada por él?
  


  
    —¿Por qué? ¡Eso me pregunto! —dijo el maestro.
  


  
    —A veces, sin embargo, se deja llevar por una idea, por una fragancia que arrastra el aire, por las estrofas de una canción. Pero no acabo de entenderlo. Su vida intelectual no tiene nada que ver con su vida emocional. Si sus pensamientos son diáfanos como la esfera de los ángeles, su corazón es más sombrío que el infierno. ¿Por qué tiene que ser así?
  


  
    —¿Por qué? ¡Eso me pregunto! —repitió el maestro.
  


  
    —Para decirlo llanamente —prosiguió Hürü—, Selim es un tacaño. Por ejemplo, si después de una buena comida se le ocurre dar un paseo, a lo mejor se para en casa de algún vecino y le pide que le enseñe qué tiene en la despensa. Entonces empieza a devorar las vituallas de aquel pobre desgraciado sólo porque le ha dado por ahí. Y puedes estar seguro de que siempre se come lo mejor. Pero es que, encima, ni siquiera se le ocurre recompensar a ese hombre por la hospitalidad que le ha ofrecido.
  


  
    —La hospitalidad no se recompensa —dijo el maestro—. Sería obrar por obligación.
  


  
    —En eso tienes razón, ahora que lo pienso —dijo Hürü—. Tal vez por ello Selim no posee virtudes amatorias. Obliga a copular. Trata a las mujeres como adversarios indignos.
  


  
    —¿Son dignas acaso? —preguntó el maestro.
  


  
    —No lo sé, pero hasta ahora no he visto una sola mujer libre cruzar el umbral de su puerta. Hasta las esclavas y putas merecen mejor trato que el que él les da. Ni siquiera les descubre la cara. Cae sobre ellas igual que un madero, se encaja y empieza a moverse igual que...
  


  
    —¡Basta, ahórrame los detalles! —dijo el maestro.
  


  
    —¡Él quiere que yo mire! —dijo Hürü—. ¿Es eso el amor?
  


  
    —El mundo está gobernado por los que no copulan o por los que copulan mal —dijo el derviche—. Por eso va tan mal el mundo.
  


  
    —¿Se puede aprender a hacer el amor?
  


  
    —¡Por supuesto que sí! —respondió el maestro—. Pero ¿quién se toma el tiempo necesario para aprender? Se supone que el amor tiene que producirse de una manera natural. Y no lo digo por decir.
  


  
    —¿Sabes una cosa? Yo tampoco me entiendo a mí misma —dijo Hürü—. Ya me he dado cuenta de cómo funciona la cosa. Algunas de esas mujeres, las que él toma por la fuerza quiero decir, después de que lo han hecho se enamoran de él como locas y comienzan a rondarlo igual que unas bobaliconas. Después le envían notitas, regalos, poemas empalagosos... Algunas antes eran mujeres virtuosas, esposas de hombres honorables. Parece como si se enamoraran al comprender que Selim no corresponderá nunca a sus sentimientos.
  


  
    —Él tiene poder para herir y destruir a cuantas mujeres caen en sus manos —observó el maestro.
  


  
    —¡Ojalá no regrese nunca! —exclamó Hürü—. ¡Ojalá su padre acabe con él antes de que él acabe con su padre!
  


  
    —Nuestro maestro, Mevlana Rumi —dijo el maestro—, se enamoró de un hombre llamado Shams. En aquel entonces Rumi se encontraba en la cumbre de su situación social y religiosa. Sus devotos seguidores, sus hijos y sus amigos se sintieron traicionados cuando Rumi los descuidó por causa de Shams. En opinión de todos, Shams no era más que un impostor y un charlatán que ejercía una perniciosa fascinación en la mente más privilegiada de la época. Sin embargo, gracias a su pasión por aquel embaucador, Rumi purificó su corazón.
  


  
    —¿Me estás diciendo que, aunque el objeto de la pasión sea indigno, lo que cuenta es la pasión? —preguntó Hürü.
  


  
    —No soy tan experto como tú en lo que a sacar moralejas se refiere —dijo el maestro—. Me limitaba a observar que Rumi no aceptaba el hecho de «parecerse» simplemente a Shams sino que quería «ser» Shams.
  


  
    —Ya lo entiendo —dijo Hürü.
  


  
    Pero la verdad es que no lo entendía en absoluto. Cuando regresó Selim, sólo de mirarlo a la cara creyó morir. Como el zorro que, cuando cae en la trampa, para escapar de ella se arranca la pata a mordiscos, se habría roído el corazón si hubiera podido. Viviendo donde vivía, al aire libre como viven los hombres, sin celosías, sin necesidad de protegerse de la vista de los demás, ¿cómo adquiriría conciencia de su pasión? Se sentía tan turbada, tan manifiestamente sola, que solicitaba respuestas difíciles a preguntas que le resultaban insoportables. Viendo a Selim, le parecía que las— resoluciones del pasado se venían abajo: toda aquella actividad espiritual, aquellas reflexiones, aquella atención, aquel estudio, aquella conciencia clara de saber qué era cada cosa, aquel agradecimiento a Dios... ¿Dios? ¡Dios no estaba ahí!
  


  
    Con mucho comedimiento, Hürü preguntó a Selim cómo le habían ido las cosas.
  


  
    —Bien, he resuelto la situación —respondió Selim—. Los jenízaros me han jurado fidelidad total y se han sometido a mi mandato; Me consideran su único señor. De todos modos, no se puede confiar en hijos de puta. Son inconstantes, como las modas... y por eso tienen tanto poder. No reconocen a ningún hombre a no ser por el color y forma del gorro que lleve puesto. De momento, no les gusta el gorro rojo que se ha puesto el príncipe Ahmet y prefieren el bonete militar que llevo yo.
  


  
    —¿Qué harás ahora?
  


  
    —Mi próximo movimiento es Ahmet. Y puedes apostar a que él está seguro de que será un movimiento equivocado. Puedes contar con los fanáticos religiosos para que hagan lo que no hay que hacer. Él se dedicará a proteger a su obispo mientras su rey se aparea.
  


  
    —¿Cómo puedes tramar con tanta frialdad la ruina de tu padre y de tu hermano?
  


  
    —¿Qué dices? —exclamó Selim con una carcajada—. ¿Hablas de piedad filial y de amor fraterno? Esas cosas son para la gente de tu ralea. Vivís bajo el yugo de pensamientos abstractos y por eso no conseguís nunca lo qué queréis. Os contentáis con lo que os tienen preparado vuestros padres y hermanos. Soy el único hombre libre de todo este maldito imperio.
  


  
    Si a pesar de poseer un carácter tan infernal, Selim era capaz de inspirar aquel amor inexplicable en Hürü, ¿no tenía derecho a saber qué se lo había inspirado? ¿Acaso debía recurrir a las artimañas propias de las mujeres? Hürü las desconocía. ¿Y si hacía unos avances en forma de coqueteo y después se retiraba modestamente? No, no estaba bien. No era lo que había que hacer. Ella no era una de esas meretrices que rondaban a Selim.
  


  
    Sin embargo, debía bañarlo... A menudo le había restregado la espalda y admirado la amplitud de aquel tórax, a veces lo había frotado tan enérgicamente con la esponja que el príncipe se había visto obligado a advertirle que fuera más cuidadosa y le había hablado de la recompensa instantánea que les espera en el Paraíso a los Chicos Calvos que desuellan vivo a su amo y señor. Ahora los brazos de Hürü eran mantequilla y su muñeca, jarabe. ¿Cómo lavarle la espalda sin reparar en el cabal y prodigioso testimonio de virilidad que ornamentaba sus ijares? Se habría tumbado allí mismo boca arriba y le habría pedido que la tomase como quisiera, se le habría entregado, se habría rendido a él para que la poseyera, para que la penetrara con crueldad y ella pudiera arrancarle toda aquella ternura que Selim era capaz de sentir en aquel momento único en que profería el grito. Pero Hürü tenía miedo, se sentía intimidada, azorada. Hürü dejó caer la pesada jofaina de oro, obra del propio Selim, sobre su príncipesca cabeza.
  


  
    —¡Ve con más cuidado, Chico Calvo! —la riñó Selim—. Si no sabes hacer el trabajo, ya encontraré a quien pueda sustituirte.
  


  
    —Yo... yo... —dijo Hürü.
  


  
    —¡Di lo que sea, zopenco!
  


  
    —¿Por qué no te ca-ca-casas con una mujer como Dios manda? —le preguntó—. ¿Por qué no ju-ju-juras amarla ante Dios y le eres fi-fi-fiel para siempre?
  


  
    —Pero ¿cómo ha vuelto ese endiablado tartamudeo? —gritó Selim, acercando peligrosamente su nariz a la de Hürü—. No me gustan ni pizca los tartamudos de brazo blando y menos cuando he roto tantas normas para hacer de ellos hombres de verdad.
  


  
    —Yo no tar-tar-tartamudeo —dijo Hürü—. Lo que pasa es que tú no quieres con-con-contestarme.
  


  
    —¿Amor? —dijo el príncipe Selim—. Ya me gustaría atrapar al tarado que inventó el amor para retorcerle el pescuezo. Podía haber hecho un hombre de sí mismo, pero, en cambio, se enamoró.
  


  
    —Pero tú has com-com-compuesto poemas de amor.
  


  
    —¡Eso es amor formal, idiota! —dijo el príncipe—. ¿Te figuras que los poemas de amor hablan a la persona amada? ¡Ni por asomo! Los poemas no hacen más que hablarse entre sí y no harán nunca otra cosa.
  


  
    —Es posible —dijo Hürü, ocultándose la cara con el brazo—, por eso tus poemas son tan malos.
  


  
    —¡Maldita sea! —exclamó Selim, metiendo la cabeza de Hürü en el agua y dejando que la sacara cuando ya se estaba ahogando—. Hay cabezas mejores que la tuya que piensan de otro modo. Y esas cabezas me dicen que soy un poeta consumado.
  


  
    —Pero, aun así, prefieren los poemas del príncipe Jem —dijo ella, decidida a no temer a Selim, por lo menos en ese campo—. Hasta tu hermano mayor, el príncipe Korkut, tiene un par de cosas interesantes que decir cuando escribe poemas.
  


  
    —¡Ya basta! —exclamó Selim—. ¿Qué te hace pensar que eres indispensable?
  


  
    —Nadie más que yo te dirá la verdad —dijo ella—. Amo demasiado a mi príncipe para dejar que se engañe a sí mismo.
  


  
    —¡El amor, otra vez el amor! —gritó Selim—. Escucha una cosa, imbécil, tú sacas provecho de mí y aquí se acaba todo. ¡No te engañes, amigo! Llámalo interés personal, llámalo miedo, llámalo como quieras. Prefiero que los hombres me teman a que me amen.
  


  
    —Pese a todo —insistió Hürü—, ¿por qué no te casas con alguna hermosa princesa turcomana, con una mujer inteligente y hábil que pueda darte un hijo o una hija legítimos? ¿Por qué no te casas con una mujer que pueda ser la maestra de tus hijos? Entonces tu hijo no conspirará contra ti.
  


  
    —Ya he cumplido con mi deber —dijo Selim—. Ya he engendrado muchos hijos. Y he legitimado a Süleyman. Si ese hijo de puta se cree con derecho a matarme para apoderarse de mi imperio, que lo haga. Pero a lo mejor me lo cargo yo antes. No me resulta indispensable. No me cuesta nada engendrar más hijos de puta. Y siempre puedo legitimar a otro cualquiera.
  


  
    —¿Cómo es Süleyman?
  


  
    —Ni lo sé ni me importa —respondió Selim.
  


  
    —¿Y su madre?
  


  
    —Como estaba a oscuras, no la vi bien —dijo Selim.
  


  
    —¿Ves lo que quiero decir? —dijo Hürü—. El que se mete ciego en la cama tendrá hijos bizcos.
  


  
    —¿Me dejas que lo escriba en mi diario? —dijo Selim—. Has dicho una cosa tan sabía que hasta me dan ganas de llorar.
  


  
    —Si escribes un diario —dijo Hürü pasando por alto la ironía—, lo que acabo de decir sería lo único interesante que habría en él.
  


  
    El príncipe propinó a Hürü un pescozón.
  


  
    —¡Oye, Chico Calvo! —le dijo—. Todavía eres virgen. ¿Qué sabes tú de las mujeres? ¿Qué son todas esas cosas que dices acerca del amor? Venga, cuéntamelo, desembucha de una vez. ¿Quién es la afortunada? Dímelo y te la conseguiré y así no tendrás que lamentarte. Supongo que no dispones de ella. ¡Pondrías otra cara!
  


  
    —No existe ninguna chica —respondió Hürü—. ¿Dónde podría encontrar a una muchacha decente en un sitio como éste?
  


  
    —Pues te procuraré una indecente —replicó Selim—, antes de que esta asquerosa cabeza que tienes se te llene de granos. Dime, ¿a ti cómo te gustan? ¿Rubias? ¿Morenitas? ¿Altas? ¿Gordas? Te recomiendo las negras. ¡Las negras son algo grande! Se tumban de espaldas y joden como hombres. Nada de esos lloros de algunas, ni de todo ese empalagamiento después de la jodienda. Además, tienen el cono pequeño y nada peludo, como algunas malditas vacas griegas, y no seco y huesudo como esas eslavas paliduchas. Lo tienen a punto en cuanto tú lo deseas. Pero evita a las armenias a cualquier precio. ¡Hasta por los dientes les sale pelo!
  


  
    De vuelta en el Instituto, aunque no le gustaba valerse del bueno del maestro derviche como su tabla de salvación, Hürü no pudo evitar hablarle del hombre que la tenía obsesionada, el hombre cuya extraviada existencia la atormentaba y a quien, en sueños, le daba mucho más de lo que él le pedía. ¡Si pudiera fundirse de ese mismo modo cuando estaba despierta! ¡Tenerlo encima, cabalgándola, fundido con ella! Pero ella no podía decir una sola palabra, ni hacer un gesto que la delatase. Lo expuso con toda sencillez, pero el maestro derviche puso cara de aburrido.
  


  
    —La ilusión impide la fusión —dijo por fin, exasperado.
  


  
    —Yo no quiero nada de Selim —replicó Hürü.
  


  
    —¡Por supuesto! —dijo el maestro—. Si yo estuviera en tu lugar, observaría mi corazón y me diría: ¿qué hay en Selim que yo quisiera?
  


  
    —¡Yo no quiero parecerme a Selim! —dijo Hürü echándose a llorar—, Deja en paz a Selim. Además, no le intereso. No sólo no cumplo con ciertos requisitos sexuales que él exige, sino que ni siquiera soy bonita. Y además, no soy negra.
  


  
    —A mí me pareces una preciosidad —dijo el maestro—. Si el cabello es una joya para la mujer, deja crecer el tuyo y te convertirás en una auténtica belleza. Debo decir, sin embargo, que yo no soy muy versado en atractivos femeninos.
  


  
    —Lo que pasa es que eres muy amable —dijo Hürü, que se moría de ganas de preguntar al maestro si era versado en atractivos viriles y cómo se las arreglaban para hacer las cosas.
  


  
    —Mejor será que te ocupes de tus asuntos —dijo el maestro, que al parecer había adivinado sus pensamientos.
  


  
    —Hay algo que puedo hacer por Selim —dijo Hürü—. Puedo decirle verdades que escuecen. Tú me has enseñado a decir lo que pienso.
  


  
    —¡Que no se convierta en compulsión! —le advirtió el maestro—. El ser humano se siente fuerte cuando dice algo inesperado o brusco a una persona, cogiéndola por sorpresa, para explicarlo de algún modo. La razón de que quieras impresionarlo y disponer de él es que tiene sobre ti poder de vida y muerte.
  


  
    —¿Quieres decir que a lo mejor Selim, un día, podría llevar a la práctica sus amenazas?
  


  
    —No —respondió el maestro—, pero podrías engañarte y adquirir un hábito automático. La compulsión de influir en alguien no se diferencia de la compulsión de robar o de mentir. Cuando desaparece la opción, sólo queda el hábito.
  


  
    Sin embargo, resultó que Selim ya estaba bastante bien predispuesto hacia el Chico Calvo, al que cogió por el brazo y se lo llevó al taller, donde, durante los ociosos meses de invierno, trabajaba en sus aficiones. Todos los príncipes, como todos los soldados, deben practicar un oficio para tener ocupadas las manos. Selim había escogido el oficio de orfebre. Mejor dicho, la orfebrería lo había escogido a él. En su taller, además de utensilios de oro y ornamentos de filigrana, Selim hacía minúsculas piezas de ajedrez de oro, y las hacía tan bien que los coleccionistas y cazadores de curiosidades, los extranjeros y los que atesoraban oro, los buscadores de exquisiteces y rarezas, así como aquellos que querían tener influencia a través de Selim, las buscaban, las compraban e incluso a veces mataban para conseguirlas. Las piezas de ajedrez habían sido totalmente inventadas por Selim, por lo que ni siquiera debía firmar su trabajo. Había ideado un método tan ingenioso de alear el metal que los dos conjuntos oponentes eran de oro pero de dos colores diferentes, uno rojo y otro blanco. Como Selim había trabajado las figuras con una gran devoción por el detalle, las dos reinas, por ejemplo, llevaban unas maravillosas tiaras y todo el conjunto de las piezas transportaba a quien las contemplaba a un mundo mágico.
  


  
    Hürü se extasiaba a menudo ante aquel escenario bélico en el que estaban dispuestos los trabajos y donde regularmente caían en emboscadas, se veían humillados y sucumbían, aunque para volver a la pelea al siguiente día. Las piezas de ajedrez de Selim y dos damas eran los habitantes de un universo ideal donde la acción era transitoria y las figuras eternas, mientras que en el mundo real las figuras eran transitorias y la acción eterna. Aquí, después de matarse sin piedad unos a otros, las piezas se quedaban en el tablero y tomaban el té de la tarde, conversaban, bailaban una cuadrilla o hacían lo que hacen todos los bandos civilizados en tiempos de paz.
  


  
    —Quiero enseñarte algo —dijo un buen día Selim, al tiempo que sacaba de un cajón una bolsita de terciopelo rojo—, pero tendrás que jurarme que no dirás ni una palabra a nadie, ni siquiera a tu padre... en el supuesto de que lo tengas.
  


  
    Hürü juró sobre el Corán y entonces Selim le mostró el contenido de la bolsita roja. Era un amuleto de oro puro que se podía colgar del cuello y en el que aparecía en relieve el perfil de una mujer.
  


  
    —¿Lo has hecho tú? —preguntó Hürü—. ¿Y quién es la mujer?
  


  
    —Alguien de quien sólo tuve una breve vislumbre —respondió Selim—. Quizá no fue más que el atisbo de un reflejo. Si supiera quién es, ya fuera la hija de Adán o el fruto de un demonio, trataría de amarla y de conseguirla... o incluso de casarme con ella y de acompañar la boda de toda esa pompa que tanto adoran las mujeres.
  


  
    —Debe de ser una princesa encantada —murmuró Hürü—. Ya que es imposible que la consigas, no debe preocuparte que puedas enamorarte de ella.
  


  
    —Si me la encuentras, no le fallaré —dijo Selim.
  


  
    —¿Cómo va a conseguir un Chico Calvo lo que no puede conseguir un príncipe?
  


  
    —Eso es cosa tuya —respondió Selim—. Bastante trabajo tengo para, encima, andar por esos caminos buscando a la mujer soñada. No quiero perder el juicio ni el apetito. Encuéntramela y haré de ti el sha de Persia cuando conquiste ese reino.
  


  
    —Tu gratitud me costaría la cabeza —dijo Hürü—. Si la encuentro, lo mejor será que huya allí dónde no puedas localizarme nunca más.
  


  
    —¡Qué bien conoces a tu príncipe! —se rió Selim—. El que estime en algo su vida no debe buscar mi agradecimiento.
  


  
    —Así es que tendrás que prescindir de la mujer soñada —dijo Hürü.
  


  
    —No, aparecerá con tu ayuda o sin ella —le aseguró Selim.
  


  
    Esa confianza produjo en Hürü un dolor irracional, algo que se parecía mucho a la crueldad. Hürü deseaba ahora que Selim también sufriera.
  


  
    —No reconocería a tu amada aunque la viese —le espetó—. Como tus poemas, esa mujer es demasiado convencional. Corresponde exactamente a la idea que se hace una persona de la belleza. ¿De qué color eran sus ojos? ¿De qué color eran sus cabellos?
  


  
    —¿Cómo voy a saberlo? —respondió el príncipe—. Lo único que sé de colores es si son intensos o hasta qué punto son saturados. Los cabellos de esa mujer, y también sus ojos, eran de mediana intensidad, pero de una elevada saturación.
  


  
    —¿Eres ciego para los colores? —preguntó Hürü, estupefacta—, ¿Vas a decirme que no has visto nunca el cielo?
  


  
    —¡Claro que lo he visto! —afirmó el príncipe—. El cielo a veces es intenso.
  


  
    Hürü profirió un gemido. Nunca había amado tanto a Selim como en aquel momento. Selim vivía en un mundo de sombras: la luminosidad del blanco, la oscuridad del negro y toda una miríada de grises. ¡Por eso no tenía un criterio riguroso! A sus ojos, hasta las caras de las personas debían de ser grises. Nunca había podido extasiarse en la contemplación de nuestra milagrosa creación cuando estalla en una profusión de colores; su mundo estaba hecho de formas a las que, casi de forma matemática, asignaba valores en términos de intensidad y saturación. Hürü cayó de rodillas y besó la mano de Selim.
  


  
    —¡Mi pobre príncipe! —sollozó—. ¡Pobre, pobre príncipe!
  


  
    —¡No seas bobo! —le dijo él—. ¡Yo me lo paso maravillosamente, así que gracias!
  


  
    Pero a Selim aquello le había llegado al corazón. Hizo sentar a Hürü en su taller y le contó toda la historia del Chico Calvo original. Resultó que el príncipe Selim era un maravilloso narrador de historias y que sabía retener la atención del oyente gracias a salpicar la narración de elementos emocionantes y a ocultar cosas que contaba después, pero preparando siempre el golpe mortal, del mismo modo en que lo hacen la mayoría de narradores de cuentos y también los cazadores, poniendo de manifiesto no sólo ingenio, sino también vigor y sentido de la oportunidad. Al final de la historia, Selim comentó que el Chico Calvo era el espíritu de las naciones turcas: una pobre y lamentable criatura de cuello escuálido, con la cabeza cubierta de llagas, un ser ilegítimo, sin ninguna instrucción, sin derecho a reclamar un hogar o una casa. El Chico Calvo vivía de su ingenio, del vigor y de la sangre que le venía de tener un corazón fuerte y audaz. Era más un renegado que un bastardo, cuyos actos, que revelaban cualidades humanas y al mismo tiempo fuera de lo común, una naturaleza juguetona y picara y una patética humanidad, cambiaban las vidas de aquellos que encontraba, abriendo los ojos de la gente a sus propios corazones. Podíamos contemplar al hombre dentro de nosotros al percibir lo que no era totalmente un hombre. El príncipe Selim dirigió una mirada larga y penetrante al rostro de Hürü.
  


  
    —¿No estás contento de que mi nodriza me contara esta historia? —dijo—. Apenas te vi, supe quién eras.
  


  
    Hürü se daba cuenta de que Selim le había perdonado la vida porque quería abrazar en ella a la criatura ilegítima, pobre y zarrapastrosa que había dentro de él, y se había dispuesto a hacer de aquel ser infortunado un muchacho legítimo, erudito y dueño invencible de su propio destino. Selim, nacido de una esclava cuyo nombre no registrarían nunca los libros de historia, criado por extranjeros, un ser que no conocía el calor de un padre ni de una madre, era aquel niño perdido que había vivido siempre inmerso en el miedo a vivir y en la enormidad de sus esperanzas, y que dependía de su ingenio natural, de su vigor y de la sangre de su corazón. Y había entrado en el mundo de una manera brutal, endureciéndose contra todo tipo de emociones, consciente apenas de las milagrosas variaciones de color que existían en el mundo.
  


  
    Hürü se apresuró a ir al Instituto para comunicar al maestro aquella nueva comprensión que acababa de tener de Selim. ¿Consideraría el maestro su concepción real o imaginada? Pero cuando trasponía, con aire distraído, las puertas de la plaza fuerte, el pie de un ahorcado le rozó el hombro. Ni siquiera se había enterado de que hubiese tenido lugar una ejecución pública. Hürü levantó los ojos y vio el rostro ennegrecido y la lengua amoratada e hinchada, nada menos que de Mahmut Jan. Su hermano había conseguido convertirse en mártir de su causa.
  


  
    A Hürü comenzó a darle vueltas la cabeza. Llena de ira y dolor, sintió, más que oyó, toda una cacofonía de voces, un tamborileo en las venas. Tuvo que hacer esfuerzos para no desplomarse. Su mirada enturbiada trataba de precisar con nitidez la figura del verdugo, que de pronto se sentó junto a la puerta con un cesto donde esperaba que los espectadores le arrojaran unas monedas en pago de su buen trabajo.
  


  
    —¿Por qué han colgado a ese hombre? —preguntó Hürü.
  


  
    —Era un tipo que incitaba al pueblo —respondió el verdugo—. Un enemigo del Estado, eso es lo que era.
  


  
    —¿Ha tenido una buena muerte?
  


  
    —Normal —contestó el hombre.
  


  
    Hürü escupió en el cesto del verdugo.
  


  
    Desando el camino. Justo en el momento en que había decidido consagrar su vida a Selim, tenía que venir Mahmut Jan y hacerse colgar. Ahora ya no tenía opción. También ella debía rebelarse. Tenía que decidirse por la violencia o convertirse en un estorbo. Sentía como un torbellino en la cabeza y no paraba de hacer planes. Se imaginaba con una daga en la mano. O con una copa en la que había vertido veneno. Sin embargo, sabía que no podía violentar su naturaleza, de la misma manera que el leopardo tampoco puede borrarse las manchas de la piel. Por naturaleza o, como diría el maestro de horticultura, por condicionamiento, era sanadora. Cuando todavía se sentaba en las rodillas de su padre, había aprendido a curar, a reparar, a echar luz sobre las cosas. Jamás conseguiría convertirse en una sacerdotisa de las tinieblas. Ella era una desmitificadora; mejor proyectar luz sobre los rincones sucios para demostrar que sólo están sucios, que afirmar que en ellos anida el mal. Mejor dar la salud, nutrir. En sus actos nunca habría locura, sino una compulsión por el orden, la ética, la luz.
  


  
    La sala donde estaban congregados los estrategas bullía de excitación. Había llegado la noticia de que el príncipe Ahmet había cometido un movimiento equivocado. Aquel príncipe insensato, temeroso de la influencia de Selim sobre los jenízaros, se había levantado contra el sultán, su padre, y marchaba en dirección a Bursa, prescindiendo del apoyo de aquél.
  


  
    —Saldremos de inmediato —anunció Selim a sus seguidores— y obligaremos al Viejo a abdicar. Los jenízaros irán detrás y así verán que el Viejo Chocho no domina siquiera a su hijo favorito.
  


  
    En medio de todo aquel alboroto no era el momento más oportuno para tener un enfrentamiento con Selim. Pero Hürü no podía hacer otra cosa. Mientras cumplía con su deber de ayudar a Selim a ponerse su armadura, le dio por escupir en el suelo. El escupitajo fue a parar al dedo del pie del príncipe.
  


  
    ¿Se puede saber por qué escupes, insensato? —preguntó Selim—. ¡Habla!
  


  
    —Ya no puedo seguir sirviéndote como paje y esclavo —dijo Hürü—. Concédeme la libertad de inmediato. Tengo que marcharme allí donde pueda respirar de nuevo.
  


  
    —El aire de aquí está demasiado corrompido para ti, ¿verdad? —dijo Selim—. A mí no me dice nadie cuándo y cómo puedo disponer de mis esclavos. Pero digamos que, teóricamente hablando, debería atender a razones. ¿Cuáles son las tuyas, Chico Calvo?
  


  
    —Has colgado a mi hermano —respondió Hürü— y no quiero servir a ningún príncipe cuyas manos estén manchadas con mi sangre. Prefiero la muerte.
  


  
    Le confesó entonces que Mahmut Jan era su hermanastro y que ella ya no era el muchacho huérfano que aparentaba, sino el último retoño superviviente de la casa de Karaman.
  


  
    —Comprendo que deberías matarme por haberte engañado —dijo Hürü—, pero es que tú dabas por sentado que yo era un hijo bastardo escapado de un cuento de hadas. Yo no podía ser esclavo tuyo, sino que he sido siempre un príncipe enemigo metido en tu casa. Pese a todo, nunca he hecho nada para perjudicarte, príncipe Selim, sino que he aceptado tu amistad y tu patrocinio de acuerdo con el talante convenido. Pero eso ha terminado. Mátame o, de lo contrario, déjame en libertad. En lo que a ti toca, príncipe, ya no te soy de ninguna utilidad.
  


  
    Selim refunfuñó de forma estentórea.
  


  
    —Pongo a Dios por testigo —dijo— de que ni te puedo liberar ni te puedo matar. Si te vas, vete por tu cuenta y riesgo, pero ten en cuenta que yo declararé que te has marchado sin permiso oficial. El batallón de militares que quedará a mis órdenes te perseguirá, te capturará y, sin duda alguna, te condenará a muerte.
  


  
    Y Selim dio media vuelta para reunirse con sus soldados. Hizo chasquear la lengua para llamar a su lobo gris, al que acababan de sacar de la perrera para que tomara parte en la guerra. El lobo gris, después de dirigir una torva mirada a Hürü, corrió hasta adelantar a su amo. La imagen del lobo, que por otra parte era hembra, fue la última que Hürü conservó de Selim: los ejércitos de Selim precedidos por aquel animal medio domesticado que corría delante de ellos, como un heraldo de la espantosa carnicería que sobrevendría sin tardanza.
  


  
    Hürü se preguntaba por qué razón había ocultado al príncipe que era una muchacha disfrazada de muchacho. Si le hubiera dicho la verdad, las cosas todavía se habrían puesto peor. Tenía la impresión de que ya había dado bastantes malas noticias a Selim en un solo día.
  


  
    Decidió, pues, que se marcharía sigilosamente, furtivamente, que se escondería, que se desvanecería para siempre. Era preciso. El plan era muy sencillo. Lo primero que hizo Hürü fue esconderse en un armario hasta que dejó de oír por completo los sones metálicos, los relinchos de los caballos, las blasfemias que acompañaban a los militares. Después, cuando hubo anochecido, se metió en el taller de Selim. Allí, sin una razón justificable, hurtó el amuleto de oro en el que el príncipe había grabado el hermoso perfil de una diablesa. No sabía cómo recuperaría el mizmar de la sala de instrumentos musicales sin llamar la atención de nadie. Así pues, deseó que el instrumento cayese en manos de algún muchacho que fuera merecedor de él y con el cual pudiera identificarse. Cogiendo los exiguos ahorros que tenía, así como las dos monedas de oro que le había dado el médico judío, huyó.
  


  
    Corría el año 1512 de nuestra era. De acuerdo con los cálculos de Hürü, era el año 918 de la Huida del Profeta. Hürü tenía dieciocho años y toda la apariencia de una mujer disfrazada. Se marchó sin despedirse de su maestro predilecto.
  


  
    «Tú ya lo sabías, ¿verdad? —pensó como si viera a su maestro con los ojos de la mente—. Al sujetarme a la hegemonía de un hombre fuerte, lo que yo pretendía era escapar de mi vida insignificante. Sin embargo, ¿cómo es posible dejar de participar en la grandeza de otra persona? Yo quiero para mí el mismo tipo de inquebrantable devoción a mi destino que siente Selim por el suyo. No sólo no intenta eludirlo, sino que se prepara denodadamente para ese hado que un día se desplegará ante él. Y eso es lo que hay que hacer. También yo debo de tener reservado un destino y seguramente está esperando que lo descubra.»
  


  8



  


  


  
    Viaje por mar
  


  


  Quiera o no, Hürü tiene que ayudar al Alquimista a buscar El Libro


  


  
    HÜRÜ se dirigió hacia el sudeste. Debía ir a pie hasta el Mediterráneo y después tomar un barco rumbo a Beirut. De allí se trasladaría a Bagdad. Aunque sus padres debían de haber salido de esta ciudad hacía ya mucho tiempo, le parecía que lo apropiado era ir a Bagdad, su destino original. ¡Alabado sea Dios por las lecciones de geografía! Decidió emprender la vía romana imperial que los bizantinos llamaban Ruta del Peregrino, conocida ahora como Ruta de Bagdad, y proseguir después hacia el sur en dirección a Tarso. El camino natural pasaba por una estribación de montañas bajas que parecían infranqueables, si bien nuestra fugitiva sabía exactamente en qué punto exacto de la montaña de Tauro había un puerto. Incluso en pleno verano las cumbres estaban cubiertas de nieve y aquellas estribaciones rocosas se elevaban abruptamente al sur de la meseta de Konya. A veces costaba descubrir el camino, ya que el suelo había quedado completamente enterrado o se había hundido.
  


  
    Hürü sabía leer las estrellas, los vientos y los musgos, como sabía también dónde encontrar alimento, agua y cobijo. El uniforme, si no otra cosa, haría que se le dispensara cierta hospitalidad rural y que se le guardase respeto durante el camino. Sin embargo, también constituía un impedimento en caso de que buscaran a un desertor cuya descripción correspondiera a la suya. Como sabía dónde se encontraban los puestos militares avanzados, Hürü evitaba el encuentro con las brigadas de caballería ligera dando un rodeo a los sólidos fuertes en que los soldados estaban acampados y recibían instrucción.
  


  
    La última y única vez en su vida que había tenido que arreglárselas sola había recibido ayuda del Hombre Verde, que ella suponía debía de tratarse de san Hidir en persona. Ahora, sin embargo, no tenía necesidad de ayuda sobrenatural, si bien no le habría desagradado disfrutar de compañía. Tal vez el personaje verde estuviese velando por ella ahora que se dirigía al sur, pero aun así procedía con gran cautela, tomando las medidas oportunas contra cualquier percance que pudiera acechar a una damisela en desgracia. De todos modos, ella ya no era una de esas damiselas afligidas. Nunca más volvería a sentirse sola ni desvalida.
  


  
    Hürü recordaba el día en que había intentado contarle al maestro de horticultura su encuentro con san Hidir. De hecho, el maestro no se había impresionado al hablarle de aquel Hombre Verde que un minuto parecía el tronco de árbol y al siguiente un anciano venerable.
  


  
    —¿Y qué? —había inquirido el horticultor.
  


  
    —¿Acaso has visto alguna vez a san Hidir? —le preguntó Hürü.
  


  
    —¿Y por qué había de verlo? —fue la réplica del maestro.
  


  
    Entonces ella había comprendido que el derviche no buscaba ayuda sobrenatural, sino que consagraba su vida a la tarea de incrementar su percepción. Los auténticos derviches, ya fueran errantes o sedentarios, vivían de acuerdo con la admonición de Rumi: «Si quieres aumentar tu percepción, aumenta tu necesidad de ella».
  


  
    Por supuesto que Hürü no estaba en condiciones de percibir demasiado bien lo inefable. Toda su atención se centraba en los detalles que exigía la supervivencia. Tenía constantemente la mano en la daga, incluso mientras dormía. Jamás disfrutaba del paisaje —tampoco lo había hecho cuando viajaba con Mahmut Janni se paraba a charlar con los campesinos que encontraba a su paso. No sólo era una desertora, sino alguien que conocía los peligros de su condición.
  


  
    Después de cruzar las famosas Puertas Cilicias, paso natural de las montañas del Tauro, llegó a Adana, la primera gran ciudad que encontraba en el camino. Así que hubo llegado a la plaza del mercado, buscó un comerciante discreto y lo encontró en la persona del dueño de una tienda de ropa usada. Hürü quería cambiar su uniforme militar por una indumentaria menos llamativa. Como el hombre alegó que no podría deshacerse del uniforme sin riesgo para su seguridad, Hürü trató de hacer el trato más sustancioso para el comerciante añadiendo a su parte la espada, en cuya hoja, de corte militar, estaba grabada la vistosa firma de Selim. Pero el tratante quiso también sus botas, que eran de cuero negro y grueso y estaban provistas de tintineantes espuelas. A cambio de ellas le ofrecía un par de monstruosidades de color morado, del tipo que tienen que llevar los armenios para que todo el mundo sepa que los pies que hay dentro de las botas moradas son de un armenio. Pero Hürü se negó. El hombre no se quedaría con las botas, ¡y muchísimo menos con lo que Hürü había escondido en el tacón de una de ellas! Por fin llegaron a un acuerdo cuando Hürü accedió a quedarse con el turbante amarillo de judío.
  


  
    —¡Eliges bien! —le dijo el comerciante con un guiño—. Nadie va a pensar que un judío pueda ser un desertor, ya que primero habría sabido ingeniárselas para no meterse en el ejército.
  


  
    —Entérate bien de que estoy retirado con todos los honores —protestó Hürü.
  


  
    —Y tú entérate bien de que soy el tío de un mono —replicó el tendero—. ¿Te figuras que nací ayer o qué? Ni siquiera tienes pelo en el mentón y pretendes que me crea que eres un soldado retirado. Tienes que saber que en este negocio uno trata con toda clase de personas y, cuando se tiene buen olfato, se las huele a distancia. Y déjame que te diga, jovencito, que tú hueles a sospechoso.
  


  
    —Pues tú tampoco hueles muy bien que digamos —dijo Hürü.
  


  
    Vestida como un árabe, tocada con un turbante de judío, con las botas de un turco y una daga de corte militar en el ancho fajín albanés de color naranja, Hürü tenía una pinta de lo más rara. Se había convertido en un multiforme ciudadano del imperio otomano. Para mayor tranquilidad, llevaba la bolsita de oro junto al corazón.
  


  
    Al llegar a Tarso, a pesar de su extraña apariencia, el capitán de un carguero se dignó admitirla a bordo a cambio de unas pocas piastras. Debería viajar estrictamente en cubierta, con las cabras y las ovejas, los lisiados y los enfermos, los que gemían y los que vomitaban, los que comían cosas repugnantes y los que hacían circular falsas alarmas, todos los desechos de la humanidad y de la animalidad. Si podía tolerarlos era porque la brisa salada del mar hacía que experimentase una sensación parecida a la alegría. No obstante, aquello no era el Bósforo ni el Cuerno de Oro, donde ella se había criado, entre el aire ligero y salado que era como la esencia del Dios universal, sino el Mediterráneo meridional, ancho, abierto y tan proceloso que el carguero se mecía como si fuese una cáscara de nuez. Un agradable vientecillo de poniente empujaba el barco hacia la antigua Antioquia, desde donde aquel carguero de pega, apenas encontrase cargamento, zarparía rumbo a Beirut.
  


  
    No hacía más que un par de días que habían iniciado la ruta cuando se oscureció el horizonte a causa de la desagradable compañía con la que toparon. Entre maldiciones de la tripulación y gritos de terror de los pasajeros, el carguero fue abordado por caballeros piratas de Rodas, que se dedicaron a robar, violar y atropellar a todo el mundo. Después de matar a los pasajeros más indeseables, es decir, a la mayoría de los que iban a bordo, los caballeros piratas se quedaron con los mejor provistos de dinero a fin de exigir rescate por su liberación, y con los de mejor aspecto, para venderlos como esclavos. Hürü se contaba entre los que fueron conducidos a rastras a la nave pirata, aunque no sin antes haberla desposeído de la bolsita llena de dinero que llevaba y de su daga de corte militar. Tan pronto como fue decidida la suerte de todos los viajeros, el carguero fue incendiado y hundido.
  


  
    Al principio los caballeros piratas no sabían qué hacer con Hürü. ¿Qué se podía hacer con un muchacho judío? De pronto a uno se le ocurrió una solución satisfactoria, aunque temporal. La metieron dentro de un artefacto que tenía todas las trazas de ser una jaula para pájaros y se dedicaron a echarle porquerías y escupitajos. Como entre ellos no había ninguno que entendiese las lenguas civilizadas que hablaba Hürü, no se hacían cargo de las palabras soeces con que los obsequiaba. A Hürü le pareció una eternidad el tiempo que permaneció dentro de aquella jaula, pero el sol sólo se había levantado y puesto un par de veces cuando el barco pirata echó el ancla en una pequeña bahía.
  


  
    Entre imprecaciones y golpes, la echaron por la borda, por supuesto sin preguntarle si sabía nadar. Por suerte para Hürü, aquella hermosa amazona que era su madre le había enseñado la braza y el crol, por no citar además el estilo mariposa. Sacó la cabeza para respirar y les gritó:
  


  
    —¡Hijos de puta! ¿Dónde demonios estoy?
  


  
    Por toda respuesta obtuvo un cubo lleno de inmundicias, parte de las cuales fueron a parar directamente dentro de su boca, que tenía abierta en aquel momento. Acto seguido los piratas se largaron.
  


  
    Hürü nadó hasta la playa desierta y se arrastró por la arena. Ahí estaba ella, otra vez sin dinero, sin saber dónde se encontraba y con un hambre de todos los diablos. Si por lo menos hubiera tenido la daga, se las habría ingeniado para hacer con ella un arpón, con el que atrapar un pez o dos. Pudo recoger algunos erizos de mar, pero sabían a huevo podrido. Como no tenía pan para acompañarlos ni podía echarles unas gotas de limón para hacerlos más sabrosos, los erizos le dieron verdaderas náuseas. En el campo que se extendía más allá de la playa descubrió una higuera. Apenas había recorrido la mitad del camino que la separaba de ella cuando se le apareció una formidable matrona que le insultó en el griego más grosero que imaginarse pueda. Como el griego de Hürü comprendía también un surtido de palabras gruesas, ofreció a la matrona lo peorcito de su vocabulario. La matrona se sintió obligada a mostrarse más dura y, con la ayuda de un perro pastor y un bastón, obligó a Hürü a retroceder hasta la playa. Esta se sentó en la arena, desalentada.
  


  
    —Lo que de momento sabemos —dijo tocándose el tacón de la bota, donde tenía escondida la dama de oro— es que nos encontramos en un lugar donde hay una griega asquerosa y un perro de lo más desagradable.
  


  
    Echó a andar por la playa en dirección sur, caminando media jornada sin tropezar con un alma. Al mediodía llegó a una cala donde encontró el costillar de un barco naufragado pudriéndose al sol. Se refugió debajo de las cuadernas con intención de echar una siestecita pero, justo en el momento en que cerraba los ojos, atisbo por el rabillo del ojo la figura de un jinete que se acercaba. No se movió, con la esperanza de que éste no la descubriera debajo de los restos del barco. Sin embargo, aquella persona que venía montada a caballo fue directamente hacia ella.
  


  
    Cuando el jinete estuvo más cerca, Hürü lo reconoció como un magrebí, especie de árabe norteafricano, a lo mejor un beréber de alguna de las tribus que merodean por la costa de Berbería. Resultaba evidente que era extranjero en aquellas tierras e iba montado en una mula a ambos lados de la cual colgaban unas alforjas magníficamente bordadas, mientras que él iba soberbiamente engalanado con gran cantidad de oro y plata en sus ropajes. Hürü no sabía exactamente dónde viven los magrebíes, pero le parecía muy extraño encontrar uno en un paraje como aquél. Aquella figura tan ricamente ataviada se apeó del caballo y se acercó a Hürü, quien permaneció sentada mirando fijamente al hombre.
  


  
    —¡La paz sea contigo, oh, Hürü, hija de Turhan! —dijo el hombre en un árabe corrupto, asesinando con su pronunciación tanto el nombre de su padre como el de ella.
  


  
    —¡La paz sea contigo, hombre desconocido! —le dijo Hürü en su mejor árabe clásico.
  


  
    El magrebí no se molestó en decirle cómo se llamaba ni en dirigirse a ella con corteses circunloquios ni en hacerle manifestaciones de buena voluntad, etcétera, sino que pasó a ofrecerle un trabajo.
  


  
    —¡Oh, Hürü! —dijo—. Tengo un trabajo para ti.
  


  
    —Me complace —dijo Hürü—. Es evidente que debo ganarme el pan.
  


  
    —Tendrás más que pan —dijo el hombre—. Recita el Fatiba, a fin de que pueda estar seguro de que eres una buena creyente.
  


  
    —Muy bien —se apresuró a decir Hürü—. Ahí va.
  


  
    Así pues, había que ser un verdadero creyente para conseguir el trabajo en cuestión. El magrebí repitió la fórmula junto con ella, indicando de ese modo la verdad de su propia fe y vinculándose a Hürü a través del lazo común del islamismo. Después se sacó un trozo de cuerda de seda del bolsillo y se la dio a Hürü.
  


  
    —Átame las manos a la espalda —le ordenó el magrebí—, todo lo fuerte que puedas. Después, arrójame al mar y espera. Si ves aparecer mis manos en la superficie, libres de ataduras, arrójame esta red y sácame del agua rápidamente. Pero si lo que ves aparecer son mis pies, piensa que soy hombre muerto. En ese caso, coge la mula y las alforjas y ve a la plaza de los mercaderes. Allí encontrarás a un judío llamado Salomón, a quien entregarás la mula y las alforjas y él te dará a cambio cien monedas de oro. Coge el dinero, mantén cerrada la boca y sigue tu camino.
  


  
    —¿A qué ciudad se supone que debo ir? —preguntó Hürü—. ¡Ni siquiera sé dónde estoy!
  


  
    —La ciudad se llama Famagusta —respondió el magrebí—. Nos encontramos en la hermosa isla de Chipre. Famagusta es un puerto que está situado un poco más al sur. No tienes más que seguir el camino por el que me has visto llegar.
  


  
    Tal como el hombre le había indicado, Hürü le ató las manos a la espalda. Mientras lo hacía, el magrebí, al parecer deseoso de que lo castigaran, no paró de gritar:
  


  
    —¡Más fuerte! ¡Más fuerte!
  


  
    Después, dijo:
  


  
    —Ahora llévame a aquellas rocas y empújame. El agua es allí muy profunda.
  


  
    En cuanto hubo caído el magrebí se hundió como una piedra y, aunque Hürü estuvo esperando un buen rato, no volvió a verlo aparecer. Cuando ya se sacaba las botas para ir a buscarlo, vio asomar los pies del pobre desgraciado, que oscilaban arriba y abajo en el agua igual que dos corchos. Bien, aquello quería decir que debía darlo por muerto. Cogió la mula y las espléndidas alforjas y emprendió el camino que el magrebí le había indicado rumbo a la ciudad llamada Famagusta.
  


  
    Una vez allí, encontró la plaza del mercado tal como se le había indicado, donde no tardó en descubrir al judío con su turbante amarillo, sentado en una silla a la puerta de su tienda. Al ver a Hürü montada en la mula con aquellas magníficas alforjas, el judío se puso de pie y, dándose golpes en el pecho, se puso a gemir y a lamentarse.
  


  
    —Ciertamente ha perecido —dijo, por fin, el judío.
  


  
    —Así es —dijo Hürü.
  


  
    —¡Demasiado codicioso! —exclamó el judío—. Era un hombre demasiado codicioso.
  


  
    —¿Qué buscaba? —preguntó Hürü—. ¿Quería zambullirse para encontrar un tesoro?
  


  
    —¡Sí! —se lamentó el judío, volviendo a golpearse el pecho unas cuantas veces más—. ¡Sí!
  


  
    —¡Habrase visto! —dijo Hürü—. ¡Zambullirse con las manos atadas a la espalda! Lo encuentro de lo más extravagante.
  


  
    A pesar de sus lamentaciones, el judío cogió la mula y las alforjas, dando muestras con ello de ser un hombre de negocios consumado, y dio a Hürü las cien monedas de oro que el difunto le prometiera, no sin antes advertirle que debía guardar en secreto la transacción.
  


  
    —¡De eso puedes estar seguro! —le dijo Hürü—. ¡No conozco a nadie aquí!
  


  
    Seguidamente Hürü compró las provisiones que más le apetecían: uva, aceitunas, queso, unos pastelillos de espinacas, unas hogazas frescas y una botella de vino. De pie en el mercado, comió hasta sentirse saciada, después de lo cual puso el resto de las provisiones en una cesta que había comprado, prometiéndose que se daría un festín en aquella cala donde había encontrado el barco naufragado. Era un sitio desierto y propicio para acampar, aparte de que ardía en deseos de investigar qué sentido podía tener aquel extraño asunto en el que se había visto envuelta. ¿Por qué ella, entre tanta gente, había sido elegida para tomar parte en la estratagema? ¿Qué secreto escondía la codicia del magrebí? ¿Y por qué razón sabía su nombre, sus orígenes, su sexo? Le era imposible resistirse a la atracción del misterio.
  


  
    Tan pronto como estuvo de vuelta en la cala y se hubo instalado, hete aquí que vio acercarse a otro magrebí, éste más impresionantemente vestido que el anterior y montado en una mula todavía mejor enjaezada. Una de dos, pensó Hürü: o los magrebíes sentían una extraña afición por aquel lugar, o pronto se vería en problemas. Había oído decir que los magrebíes no eran gente de fiar.
  


  
    —¡La paz sea contigo, oh, Hürü, hija de Turhan! —exclamó el nuevo magrebí—. ¿Por ventura encontraste ayer a otro magrebí en este mismo sitio?
  


  
    —¿Quién quiere saberlo? —preguntó Hürü.
  


  
    —Yo —respondió el hombre—. ¿Lo viste?
  


  
    Hürü no quería dejarse impresionar por el porte de aquel magrebí. En cierto modo, parecía más listo que el primero y, hasta cierto punto, más importante. Si admitía que había visto al primer magrebí, también tendría que admitir que había estado presente en el momento en que se ahogaba. Si así lo hacía, esa desagradable persona podía incluso acusarla de haber ahogado a un hombre de su tribu.
  


  
    —¡Nones! —dijo ella.
  


  
    —¡Oh, incauta criatura! —exclamó el magrebí—. Ese hombre era mi hermano. Se figuraba que me cogería la delantera. Por fuerza tuviste que verlo. ¿No le ataste las manos a la espalda y lo arrojaste al agua? ¿No te encargó que esperases hasta que asomara las manos o los pies, y que le echaras la red si sacaba primero las manos o que cogieras su mula y fueras a ver al judío Salomón, quien te daría cien monedas de oro, si eran los pies lo que asomaba primero?
  


  
    —Pues si sabes todas esas cosas, ¿por qué me das la lata con tus preguntas? —dijo Hürü.
  


  
    —Porque quiero que hagas lo mismo conmigo —respondió el magrebí—, exactamente lo mismo que hiciste con mi hermano. Si mi destino es el mismo de él, coge la mula y las alforjas, entrégaselas al judío y él a cambio te dará otras cien monedas de oro.
  


  
    —Va a ser tu entierro —le advirtió Hürü—. ¿No dejas que procure disuadirte?
  


  
    —No —contestó el magrebí—. No hay poder en la tierra capaz de retenerme.
  


  
    Así pues, y siguiendo las amonestaciones del magrebí que la incitaba a hacerlo, le ató las manos a la espalda hasta que las muñecas comenzaron a sangrarle. Después lo empujó y lo arrojó al mar. Pasó un momento y vio que asomaban sus pies.
  


  
    —¡Otro que también se ha ido al infierno! —se dijo Hürü—. ¡Menuda estafa! Como siga aquí, cada día se me presentará un magrebí deseoso de morir. No tardaré en hacerme rica. De todos modos, no me parece correcto eso de prosperar a expensas de estos imbéciles.
  


  
    Pese a todo, volvió a coger la mula y se la llevó al judío, quien se puso de pie, comenzó a golpearse el pecho y a lamentarse terriblemente antes de quedarse con el animal y las alforjas.
  


  
    —Ahora se ha muerto el otro —dijo el judío—. Esa es la recompensa que espera a los codiciosos.
  


  
    —Escúchame, yo no soy codiciosa —dijo Hürü—, y me siento sobradamente pagada. Esta vez no necesito que me pagues.
  


  
    —No, no —dijo el judío—, coge estas cien monedas por todas las molestias que te has tomado. Pero no hables del asunto con nadie.
  


  
    Hürü no sabía si volver a aquel sitio donde se presentaban los magrebíes pidiéndole que los ayudara a matarse. Por lo visto, lo que la gente decía de los magrebíes debía de ser verdad: eran unos tíos raros. ¿No sería que le había tocado a ella desempeñar aquella tarea tan ingrata hasta que no quedase en el mundo un solo magrebí? Decidió que volvería al sitio una vez más, una sola, para comprobar si era así. Después de todo, el tres es un número mágico. Y como no podía ser menos, apareció el tercer magrebí, más pomposo todavía que los dos anteriores, montando una mula blanca que por su porte más parecía un caballo, y a ambos lados de la cual colgaban un par de alforjas incrustadas de pedrería y bordadas con hilo de oro y plata. En realidad, aquel magrebí era más ancho que alto y las rendijas que tenía por ojos en su gorda cara brillaban con negra malicia. «Debe de ser el mandamás de los magrebíes —pensó Hürü—; seguro que sabe mi nombre.»
  


  
    —¡La paz sea contigo, oh, Hürü, hija de Turhan! —dijo el magnate de los magrebíes—. ¿Has visto pasar algún magrebí por aquí?
  


  
    —A dos —respondió Hürü.
  


  
    —¿Y dónde están?
  


  
    —En el agua —contestó Hürü—, por la que he visto asomar sus pies tiesos.
  


  
    —¡Vaya desgracia! —dijo el magrebí, aunque sin conmiseración ninguna.
  


  
    —Tú probablemente no ves la hora de correr su misma suerte, ¿verdad?
  


  
    —¡Oh, muchacha insensata! —dijo el magrebí, riendo—. ¿No sabes que no hay ser humano que no tenga trazado su destino?
  


  
    —Entonces apresúrate a ir al encuentro del tuyo —dijo Hürü.
  


  
    Y dicho y hecho, ató al hombre y lo arrojó al agua. Y hete aquí que el hombre sacó inmediatamente las manos gritando:
  


  
    —Arrójame enseguida la red, chica insensata, si no quieres que me ahogue.
  


  
    —¡Vaya, ya era hora de que hubiese algún cambio! —dijo Hürü.
  


  
    Arrojó la red al magrebí, quien se debatía en el agua, ya que, obviamente, no sabía nadar. Después ató a una roca la cuerda del extremo de la red y tiró con todas sus fuerzas de ella; el magrebí era terriblemente pesado, pero por fin pudo sacarlo del agua. Aunque estaba sin aliento, el hombre se sentía feliz por los dos pececillos que tenía agarrados en las manos, ambos de un color rojo parecido al coral.
  


  
    —Coge las dos cajitas que hay en cada una de las alforjas —dijo el hombre—. Y abre la tapa, deprisa.
  


  
    —Me sorprende que vosotros, los magrebíes, arriesguéis vuestra vida por un par de salmonetes —dijo Hürü—. Yo vengo de un lugar donde, aunque todo el mundo considera delicado este pescado, no hay nadie que esté dispuesto a morir por él. Los pescadores los venden a cestos.
  


  
    —¿En serio? —dijo el magrebí, metiendo los preciosos peces en las cajas, uno en cada una, antes de cerrarlas de un golpe.
  


  
    Inmediatamente después, sin ceremonia ninguna, oprimió a Hürü contra su fornido pecho y, antes de que ella tuviese tiempo de impedirlo, le dio un húmedo beso en la mejilla derecha y, antes de que tuviera tiempo de secársela, ya le había dado otro en la izquierda.
  


  
    —¡Que Dios te libre de todas las dificultades, querida Hürü! —dijo el magrebí—. Si no me hubieras sacado con tanta diligencia, seguro que no podría contarlo, porque no habría estado dispuesto a soltar los peces.
  


  
    —Pero ¿cómo es que tú has salido victorioso allí donde los otros dos fracasaron? —preguntó Hürü—. Cuéntame la historia de los peces, de los magrebíes muertos, del judío y la tuya propia.
  


  
    Al parecer, los tres magrebíes y el judío eran todos hermanos. Habían sido criados de una manera nada convencional, puesto que su padre, que era un gran adivino, los había iniciado a una edad muy temprana en las artes de resolver los misterios y de investigar conocimientos ocultos. El viejo había adquirido más de un jinni y de un marida que lo servían en todo cuanto deseaba. Cuando el viejo adivino murió, dejando a sus cuatro hijos una gran cantidad de maravillosas posesiones, los cuatro se repartieron los tesoros y talismanes de forma equitativa y serena hasta que llegó el momento de distribuirse los libros. Según parece, entre los raros y preciosos volúmenes de la biblioteca había uno titulado Las historias de los antiguos, conocido también como Las mil y una noches, codiciado por los cuatro hijos. Cada uno de ellos había aprendido de memoria una parte del libro cuando éste estaba todavía en posesión de su padre, si bien ninguno conocía el contenido completo del mismo. Como es lógico, cada uno habría querido tener el libro para poder conocerlo en su totalidad. Surgió una disensión tan terrible entre ellos que tuvieron que ir a consultar a un adivino conocido con el nombre de El Más Profundo. Ahora bien, El Más Profundo, que había sido el maestro de su padre, les dijo que le llevaran el codiciado libro y que lo dejaran a su cargo.
  


  
    —Todos sois hijos de mi hijo espiritual —dijo El Más Profundo—, por lo que no puedo perjudicar a ninguno decidiendo quién se quedará con el libro. Lo heredará quien abra el Tesoro del Más Alto de los Altos y me traiga el planisferio celestial, el tarro de kohl, la sortija de sello y la espada.
  


  
    Según el adivino llamado El Más Profundo, los cuatro objetos poseían notables cualidades y exigía las cuatro maravillas a cambio del libro que estaba entonces en su poder.
  


  
    —¡Qué tontería! —comentó Hürü—. ¿Por qué razón no podíais compartir el libro los cuatro?
  


  
    —Pues supongo que no podíamos —respondió el magrebí.
  


  
    El que se aplicase en los ojos kohl del tarro de kohl podría percibir todos los tesoros de la tierra. La sortija de sello tenía un marid a su servicio; aquel que la poseyese sería invencible frente a cualquier sultán o rey y, si así lo desease, estaría en condiciones de poseer la tierra en toda su longitud y su anchura. En cuanto a la espada, el solo hecho de desenvainarla y blandiría contra un enemigo haría que todo el ejército de éste se batiera en retirada y, si el que la empuñaba gritaba «¡Muerte a este ejército!», de la espada saldría un rayo que destruiría a cuantos lo componían. Pero lo más maravilloso de todo era el planisferio. El que lo poseyera estaría en condiciones de contemplar todos los países, tanto de Oriente como de Occidente. Para ver a los habitantes de una determinada zona del mundo, no tendría más que mirar el planisferio sin levantarse de su asiento. Además, si el propietario del mismo sentía inquina hacia una ciudad, podía proyectar unos rayos sobre el planisferio y dejarla frita.
  


  
    —¡Uf! —exclamó Hürü con un estremecimiento—. ¡Es un artilugio del Juicio Final! Suponiendo que existan esa clase de objetos, conozco a un hombre llamado Selim que podría servirse de los tres últimos.
  


  
    —¿Te refieres al sultán Selim? —preguntó el magrebí, sacudiendo la cabeza—. Hay hombres que consiguen lo que otros no lograrían nunca, ni siquiera con la ayuda de objetos mágicos. El sultán Selim no tiene necesidad de esos instrumentos.
  


  
    —¡Exactamente! —dijo Hürü—. Después de todo, Selim se ha convertido en sultán.
  


  
    —¡Desgraciados de nosotros si lo que dices es verdad!
  


  
    —Pero tú tienes los instrumentos maravillosos —dijo Hürü, sintiendo que el corazón le daba un vuelco—. ¿No los utilizarás contra Selim?
  


  
    —¡No, todavía no! —contestó el magrebí—. Aquí es donde intervienes tú.
  


  
    Resultaba que el Tesoro del Más Alto de los Altos estaba guardado por un emperador demonio, el Rey Rojo, quien los había escondido en la cala donde se sabía que se habían ahogado los magrebíes. El agua estaba protegida contra toda intromisión gracias a un poderoso talismán. Pero El Más Profundo había hecho sus cálculos y había adivinado que el Tesoro del Más Alto de los Altos sólo podía abrirse bajo los auspicios de una virgen de Estambul, una muchacha llamada Hürü, la hija de Turhan. Esta muchacha se encontraría en determinada cala de la costa de Chipre un determinado día. Los hijos, que andaban a la greña, fueron entonces informados del método mediante el cual podrían meterse en el agua, dicho en otras palabras, de toda la catástrofe, hasta que uno de ellos conseguiría enfrentarse debajo del agua con los dos hijos del Rey Rojo y atraparlos a ambos.
  


  
    —Mataron a mi primer hermano —dijo el magrebí—, también mataron a mi segundo hermano, pero no han podido matarme a mí. Y yo los he cogido a los dos.
  


  
    —¿Dónde están los demonios que has atrapado?
  


  
    —¡Si tú misma los has visto! —dijo el magrebí, sorprendido de que fuera tan torpe—. Los tengo prisioneros en las dos cajas.
  


  
    —¿Los dos salmonetes? —exclamó Hürü, ya que ahora le tocaba a ella el turno de sorprenderse—. ¡Pero si son tan inofensivos como dos rosas!
  


  
    —¡Ay, que ésos no son peces! —se quejó el magrebí—. ¡Son ifrits en forma de pececillos!
  


  
    —Y yo soy la tía de una mona —se burló Hürü.
  


  
    —¡Pero, Hürü, muchacha! —exclamó el magrebí—. El tesoro no se puede abrir si no es con tus buenos auspicios. ¿No quieres venir conmigo a la ciudad de Kyrenia, donde vivo y trabajo? Es una bonita ciudad situada en la costa norte; allí podremos esperar cómodamente hasta que llegue el momento propicio. Si accedes, te daré todo cuanto anhele tu corazón. Me convertiré en hermano tuyo por pacto ante Dios. ¡Te lo juro! Y tú podrás volver sana y salva al seno de tu familia.
  


  
    —No estaba pensando en volver a mi casa —dijo Hürü—. Voy a Bagdad y, gracias a tus difuntos hermanos, dispongo de lo necesario para el viaje.
  


  
    —Pero en Bagdad no hay ningún tesoro a tu nombre —dijo el magrebí—. Aquí tienes una bolsa con mil monedas de oro. ¡Cógela! Es tuya si a cambio me acompañas a Kyrenia.
  


  
    —Parece que tengo una racha de hacer dinero —dijo Hürü—, aunque no avanzo hacia mi destino.
  


  
    De modo que Hürü y el magrebí, quien finalmente reconoció llamarse Abd-es-Samad, montaron en la gran mula blanca. Con Hürü sentada en el lomo huesudo del animal, se dirigieron hacia una ciudad llamada Kyrenia situada a orillas del mar. Estuvieron cabalgando desde mediodía hasta la hora de la oración. Hürü, que tenía todo el cuerpo dolorido a causa de los huesos de la mula, comenzó a retorcerse contra la espalda de Abd-es-Samad. Estaba como atontada a causa del olor a sobaco que emanaba el cuerpo del hombre y que le llegaba en vaharadas fétidas, así como del calor que despedían sus enormes nalgas, que desbordaban la silla de la mula y se derramaban sobre su regazo. Además, el aire de las regiones interiores de la isla era tan opresivo que por sí solo habría bastado para que se desmayara de sofoco.
  


  
    —¿No te consideras afortunada por ir a lomos de una mula con el calor que hace? —preguntó Abd-es-Samad.
  


  
    —Sí —respondió Hürü—, pero si tú te hubieras ahogado al igual que tus buenos hermanos, montaría sola en la silla.
  


  
    —¡Ejem, ejem! —exclamó Abd-es-Samad—. ¿Quieres parar?
  


  
    —Sí —contestó Hürü—. Tengo más hambre que dos mulas juntas. ¿Qué has traído para comer?
  


  
    Se apearon y Abd-es-Samad descargó las maravillosas alforjas.
  


  
    —Bien —dijo—, ¿qué te apetece?
  


  
    —¿Qué te parece un poco de pan y queso?
  


  
    —¡Vamos! —dijo Abd-es-Samad—. ¡Pide alguna cosa más exquisita!
  


  
    —¿Qué llevas?
  


  
    —¿No te gustarían unos pollos asados, crujientes y doraditos? —preguntó Abd-es-Samad.
  


  
    —Por supuesto —respondió Hürü.
  


  
    —¿Te gusta el arroz cocido al vapor a la manera de los persas?
  


  
    —¡Naturalmente! —dijo ella.
  


  
    Le nombró como mínimo veinte platos diferentes que los magrebíes consideran propios de reyes. Hürü pensó que aquel loco trataba de estimularle inútilmente el apetito para echarse a reír cuando sacara un puñado de dátiles rancios y grasientos.
  


  
    —¿Tienes bastante con ese menú? —le preguntó Abd-es-Samad, convertido en dechado de hospitalidad.
  


  
    —Sí, sí —contestó Hürü—. ¡Sírvelo ya!
  


  
    Al momento Abd-es-Samad metió la mano en la alforja y sacó una bandeja de oro en la que había dos pollos dorados y humeantes; metió la mano por segunda vez y sacó una bandeja con shish kebab caliente. Y así, cada vez que metía la mano en la alforja sacaba un plato diferente, cuyo nombre anunciaba, hasta que la chica tuvo delante de sí todo un banquete de veinte platos perfectamente preparados.
  


  
    —¡De veras que eres un mago! —exclamó Hürü—, ¡Parece increíble!
  


  
    —No soy yo el mago —dijo modestamente Abd-es-Samad—. El mago está en las alforjas. Están encantadas.
  


  
    Hürü, en cualquier caso, comió lo que le ofrecía. Era sustancioso; en realidad, los platos eran un poco grasos y pesados, por no decir que debían de ser los responsables de acabar con todos los reyes de las diferentes partes del mundo. Así que hubieron terminado, Abd-es-Samad volvió a meter los platos de oro en las alforjas, lo que hizo pensar a Hürü que posiblemente en su interior había algún sirviente que se encargaría de lavarlos. Mientras recogía las cosas, Abd-es-Samad invitó esta vez a Hürü a montar en la silla; él ahora iría montado en el lomo. De hecho, había que reconocer que aquel Abd-es-Samad tenía buenos modales...
  


  
    —Con el calor que hace —dijo Hürü—, la pobre mula se va a morir teniendo que aguantar el peso de los dos. Sobre todo el tuyo, ¡estás tan gordo!
  


  
    —Fíjate en el camino que hemos hecho —dijo Abd-es-Samad, con aire de tener otro triunfo en la manga—. ¡No tienes más que fijarte!
  


  
    —Llevamos cuatro o cinco horas de viaje —dijo Hürü—. ¿En qué me tengo que fijar?
  


  
    —¡Piénsalo bien! —dijo Abd-es-Samad, con malévola complacencia—. Hemos viajado el equivalente de cinco días. Con esa mula, una hora de viaje equivale a un día entero. Has de saber, Hürü, que a esta mula le tiene sin cuidado que haga calor o que la carguen con un peso desmedido, puesto que lleva hechos viajes mucho peores por el infierno. En realidad, no es una mula, sino...
  


  
    —Lo sé, lo sé —se apresuró a decir Hürü—. Es un jinni o un ifrit o cualquiera de su ralea.
  


  
    —¡Exactamente! —dijo Abd-es-Samad, con un centelleo de sus ojos rasgados—. La mula ha ido a paso lento por ti, para que no te mareases con la velocidad. Si yo hubiera querido, habría ido mucho más deprisa.
  


  
    —Gracias —le dijo Hürü—. Oye, Abd-es-Samad, ¿es que no sabes hacer nada— que sea normal?
  


  
    —¿Y por qué tengo que hacer cosas normales? —preguntó el hombre, sorprendido del comentario.
  


  
    —Pues si quieres hacer algo provechoso para ti, no deberías estar tan gordo —dijo Hürü.
  


  
    —¿Desde cuándo es un crimen estar gordo? —quiso saber, palpándose la triple papada—. Todo el mundo estaría gordo si pudiera.
  


  
    —Pues yo vengo de un lugar donde procuramos mantenernos delgados —dijo Hürü—. Y cuando nos levantamos de la mesa, siempre nos quedamos con un poco de hambre.
  


  
    —Recuérdame que no vaya a ese sitio.
  


  
    Viajaron un día más, discutiendo todo el tiempo acerca de lo que era adecuado o no comer, parándose a echar alguna siesta de la que era difícil arrancar a Abd-es-Samad, y llegaron a Kyrenia en un tiempo real de dieciséis días.
  


  
    —¡Abd-es-Samad! —exclamó Hürü—. ¿Te das cuenta de que estás echando a perder tu vida? ¿Dónde está todo ese tiempo que hemos pasado tan rápidamente?
  


  
    —Ese es un problema que todavía no he resuelto —admitió algo avergonzado—. Estoy en ello, pero hasta que lo consiga, evito viajar siempre que puedo.
  


  
    La mula se paró delante de una gran mansión. Abd-es-Samad llamó a la puerta y de inmediato apareció una mujer joven y atractiva. Al ver a Hürü, y creyendo que era un muchacho, empezó a contonear las caderas, segura de que ante tanto cimbreo, se volvería loco.
  


  
    —¡Oh, Rahmeh, mi hermosa hija! —dijo Abd-es-Samad—. Sé buena chica y prepáranos la glorieta.
  


  
    —¡Oh, mi cabeza y mis ojos! ¡Oh, padre mío! —exclamó la muchacha dirigiendo otra mirada irresistible a la pobre Hürü.
  


  
    —¿Vives aquí? —preguntó Hürü—. ¿Cómo es que vives entre infieles?
  


  
    —Los vecinos me dejan en paz —respondió Abd-es-Samad—. Si viviera donde me crié, los vecinos estarían siempre metiéndose dónde no les llaman y me impedirían dedicarme a mis experimentos. Son precisamente los tuyos los que hacen todo lo posible para mantenerte abajo, ignorantes y pobres como ellos. Los pobres diablos que hay por aquí, en cambio, no pretenden vivir como yo y se limitan a decirse: Bueno, ese extranjero es rico y ya está. Y me dejan en paz.
  


  
    Descargó las alforjas y le dio una palmada en el anca a la mula.
  


  
    —¡Vete y que Dios te bendiga! —le dijo.
  


  
    Entonces, en el lugar exacto en que estaba el animal, se abrió la tierra y aquél se hundió y la tierra volvió a cerrarse como si no hubiera pasado nada.
  


  
    —¡Pobre bestia! —exclamó Hürü—. ¡Vaya truco más sucio, Abd-es-Samad!
  


  
    —No te preocupes —dijo Abd-es-Samad—. Ya te he dicho una y mil veces...
  


  
    —Que es un jinni —se adelantó ella—. Lo sé, pero se parece tanto a una mula que se me olvida.
  


  
    —Pasa a la glorieta —dijo Abd-es-Samad—. Bienvenida a nuestra humilde morada.
  


  
    Lo dijo rebosante de orgullo, porque su vivienda no tenía nada de humilde. Intentó descubrir signos de admiración en la cara de Hürü, pero ésta no le dio ese gusto.
  


  
    —¿No te da vergüenza? —le preguntó ella—. ¿Cómo puedes vivir con tanto lujo cuando tus vecinos viven en barracas?
  


  
    —No eres nada simpática —dijo el hombre poniéndose todo enfurruñado—. Siempre dices lo más desagradable que se te ocurre.
  


  
    —Lo siento —se excusó Hürü—. No me había dado cuenta de que te critico automáticamente cada vez que haces algo extraordinario. Cierto maestro derviche que conozco...
  


  
    —¡No me hables de derviches! —le gritó Abd-es-Samad—. ¡No tolero que se hable de derviches en mi casa!
  


  
    —De acuerdo —dijo Hürü—. Oye, ¿no tendrías algo de ropa limpia para ponerme? Por favor, que no sean vestidos que no me gusten y así me ahorrarás que me niegue a ponérmelos.
  


  
    —¿De chica o de chico?
  


  
    —¿Qué te parece si me pongo la ropa de un muchacho de los que se ven por la ciudad?
  


  
    Abd-es-Samad sacó un envoltorio de satén de un cajón, lo abrió y dio unas palmadas. Dentro del envoltorio aparecieron unos calzones holgados, un jubón, un justillo, una camisa de lino y ropa interior, un sombrero con flecos y una capelina corta de terciopelo azul. Entre la ropa había también un estilete, un espadín y un arcabuz.
  


  
    —¡Qué bonito! —dijo Hürü batiendo palmas—. ¿No es la ropa de un veneciano?
  


  
    —¿Y qué? —dijo Abd-es-Samad—. Ya verás lo bien que te sienta. Además cuando estés en tierras venecianas, lleva lo que veas llevar y así estarás más a gusto.
  


  
    —Veo que no me has encargado botas.
  


  
    —¿Te figurabas que te pondrías las que llevas? ¿Quién es la dama de oro? ¿Tu madre?
  


  
    —¡Eso sí que me sorprende! —dijo Hürü—. ¡Ves a través del cuero!
  


  
    —No —dijo él—, pero he tenido la precaución de examinarte las botas mientras dormías.
  


  
    —Me encanta la ropa buena —dijo Hürü—. ¡Gracias!
  


  
    —Agradéceselo al paquete —dijo él—. Vamos a comer.
  


  
    —Esperemos que tu hija sea mejor cocinera que tus alforjas.
  


  
    —¿Y por qué va a cocinar? —preguntó él—. La casa funciona gracias a los poderes que tiene.
  


  
    —¡Claro! El jinni de esto, el ifrit de aquello... —comentó Hürü—. ¿Y no se cansan esas criaturas de servirte día y noche?
  


  
    —Que la cosa quede entre los dos —dijo Abd-es-Samad—, pero los jinn son más brutos que un adoquín. Como no tienen imaginación, no se les ocurre hacer nada por su cuenta. Por eso se pasan el tiempo rondando a los humanos, metiendo la nariz donde no deben. O bien permanecen escondidos en el reino más bajo de los cielos con la esperanza de oír las conversaciones de los ángeles.
  


  
    —¿Y qué sacan con ello?
  


  
    —Se enteran de cosas —respondió Abd-es-Samad—. Los jinn son muy malos conversadores. Como se les deje hablar entre ellos, se aburren mortalmente. Pese a todo, son útiles. Si cazas a un jinn que se ha enterado de algo importante y lo obligas a soltarlo, te enteráis de las conversaciones de los ángeles. Los ángeles lo saben todo, pero no hay manera de llegar a ellos, ¿comprendes? Es imposible tentarlos con nada, porque los ángeles son razón pura. En conjunto, los ángeles no son divertidos. Igual que tus amigos los derviches.
  


  
    Abd-es-Samad dio una palmada y apareció su hija con las alforjas. «¡Otra vez no!», pensó Hürü. Pero Abd-es-Samad ya estaba sacando viandas, golosinas y, con la evidente intención de complacer a Hürü, enormes racimos de uva, plátanos y algunas frutas tropicales que parecían blindadas.
  


  
    —¡Piña tropical! —dijo Abd-es-Samad con orgullo—. Acércate y come, querida. No te importe nuestra presencia.
  


  
    Hürü examinó a la hija de Abd-es-Samad, Rahmeh, cuyo nombre significaba «compasión», y se dio cuenta de que se encontraba en presencia de una mujer realmente hermosa. Rostro de luna, cejas arqueadas, tez pálida enmarcada por una cabellera que tenía los tonos más oscuros de la noche, labios de coral, dientes de perla, pechos como granadas, cintura fina y nalgas prominentes. Tal vez Rahmeh fuese aquella mujer que se le había aparecido a Selim. ¡Pero no! Esa mujer era excesivamente indolente, demasiado dada al coqueteo; además, en sus lánguidos ojos negros acechaba algo que se parecía mucho a la maldad.
  


  
    —¿Cómo un tipo tan feo como tú ha tenido una hija tan guapa como ésta? —preguntó Hürü a Abd-es-Samad.
  


  
    —En realidad no es mi hija, sino...
  


  
    —¡Una jinniye! —exclamó Hürü—. Debí figurármelo.
  


  
    —¿Qué pasa? —dijo Abd-es-Samad—. La liberé de trabajar eternamente en un lugar donde estaba condenada a fregar suelos. En conjunto puede decirse que ha sido una buena hija.
  


  
    La beldad guiñó el ojo a Hürü. La jinniye debía de ser muy lerda, pensó Hürü, puesto que no había descubierto que era una chica. Entonces se le ocurrió algo y decidió que aquella noche, durmiera donde durmiese, cerraría la puerta con llave. No estaba para entregarse a actividades prohibidas con una jinniye irresponsable. Esperaba que las cerraduras sirvieran para guardarse de las jinniyes.
  


  
    —No te preocupes por ella —dijo Abd-es-Samad—. Si le das pie, se comporta de una determinada manera. Como llevas pantalones, tiene la obligación de coquetear contigo. No tiene más remedio. Un jinni o una jinniye es como un aparato automático y, aunque están dotados de poderes sobrehumanos, carecen de una inteligencia creativa.
  


  
    —¡Pobre Rahmeh!
  


  
    —No lo entiendes —dijo Abd-es-Samad—. A ella no le preocupa. Se le ha dicho que es la hija del dueño de casa y se comporta como tal. Lo mismo le da fregar suelos que tumbarse por ahí, con tal de realizar una función de acuerdo con los deseos de la autoridad. Se acurrucaría en el suelo y se dejaría morir si yo se lo ordenara.
  


  
    —¿Así que los pobres jinn se portan mal porque no pueden hacer otra cosa? —preguntó Hürü.
  


  
    —¿No te dijo tu amigo el derviche que es una estupidez medir a los demás con nuestro propio rasero? —preguntó Abd-es-Samad—. ¡Pero dejémoslo! No vamos a discutir eso ahora. Ya se me están erizando los pelos del cogote.
  


  
    Aunque aquel hombre detestaba las influencias sufistas, Abd-es-Samad acogió a Hürü durante veinte días. Sin embargo, se agitaba enormemente cada vez que Hürü se decidía a salir por su cuenta o se iba a dar un paseo para ver la ciudad y sus habitantes. Tenía miedo de que los señores venecianos de la isla pudieran dar con ella, detenerla y, al advertir que sus respuestas no tenían sentido, meterla en las mazmorras.
  


  
    —Yo a ti no te pertenezco —le decía ella.
  


  
    Después se iba a la playa desde donde, por encima de la superficie del agua, se veían las montañas distantes de su patria, difusas y brumosas. Si hubiera dicho que no sentía añoranza de su tierra, no habría dicho la verdad. Se preguntaba si algún día regresaría a su país, tan próximo y a la vez tan distante, si volvería a estar de nuevo entre su gente voluntariosa.
  


  
    En aquella isla fue testigo de cómo un pueblo era sojuzgado por extranjeros. Aunque parecía que los chipriotas abrigaban un fuerte resentimiento contra los señores venecianos —suponiendo que fuera un signo fiable el huevo podrido que recibió en plena cara—, hacían muy poca cosa para cambiar su suerte aparte de entregarse a aquellas reacciones infantiles. Industriosos, con talento para el comercio, habilidosos con las manos, ingeniosos en su lenguaje, pisaban las uvas con los pies y trabajaban en las minas de cobre. Sin embargo, sus amos venecianos los trataban igual que a cerdos, recogían los frutos de su trabajo y ni siquiera les permitían practicar sus costumbres religiosas. Así pues, los chipriotas celebraban sus ritos en secreto, refunfuñaban entre ellos y se entregaban a inútiles muestras de rebeldía, como arrojar huevos podridos y cubos de mierda por la ventana sobre el sombrero emplumado de algún veneciano orgulloso, escupir o dedicarles gestos obscenos, con lo cual, por supuesto, lo único que conseguían era dar con sus huesos en las mazmorras.
  


  
    —¿Cómo es que los habitantes de esta isla no se reconocen como fenicios? —preguntaba Hürü a Abd-es-Samad—. La mayoría de ellos pertenecen a esa nación. Les costaría muy poco sacarse de encima a los venecianos.
  


  
    —No quiero verme mezclado en política —dijo Abd-es-Samad—, pero ¿a qué llamas tú nación? ¿Acaso no descendemos todos de Adán y Eva?
  


  
    —Bueno, yo soy turcomana —dijo Hürü—. Nosotros, los turcomanos, no nos sometemos al yugo extranjero. Nunca lo hemos hecho y nunca lo haremos.
  


  
    —O sea que tú sabes quién eres —dijo Abd-es-Samad en tono insolente—. Bueno, mejor para ti.
  


  
    —Tú no te preocupes más que de ti —le espetó Hürü—. ¿Qué sabes de la acción colectiva?
  


  
    —Precisamente porque la conozco la evito —respondió Abd-es-Samad—. Lo que a mí me interesa es desentrañar los misterios del universo. Me importa un comino que los conocimientos que yo obtenga beneficien o perjudiquen a la humanidad... y menos aún a un puñado de sucios magrebíes.
  


  
    —¿Quiénes sois, en realidad, los magrebíes? —preguntó Hürü. —Los magrebíes somos gentes que vestimos de una determinada
  


  
    manera —le explicó Abd-es-Samad—. Ya que somos personas, de una forma u otra debemos cubrirnos. De no ser así, con este sol que hace en el norte de África, nos quedaríamos fritos.
  


  
    —¿Y por qué es judío uno de tus hermanos?
  


  
    —¿Y por qué no? —replicó Abd-es-Samad.
  


  
    Abd-es-Samad no estaba dispuesto a ceder. Sin duda, debía de tener poder sobre muchísimas fuerzas. Sin embargo, era consecuente, aunque no estuviera en posesión de principios elevados, ni tuviera unos hábitos personales que pudieran considerarse deseables, ni atractivos físicos que lo hicieran apetecible. Era consecuente porque insistía en vivir para alimentarse de grasa y acrecentar sus poderes.
  


  
    Abd —es-Samad no trataba de engañar a nadie. Hürü ya había empezado a pensar que era atractivo, aunque de una manera repugnante. Pero ¿cuál sería el motivo por el que Abd-es-Samad odiaba a los sufíes? Tal vez odio fuese una palabra demasiado fuerte, quizá Abd— es-Samad competía con los sufíes y, por muchos conocimientos que acumulase, quedaba siempre en segundo lugar. También los sufíes se dedicaban a desentrañar misterios; por ejemplo, el misterio más grande de todos: el corazón humano. Sin embargo, no estaban interesados en explotar un misterio ya desentrañado en beneficio personal. Para ellos, el corazón al descubierto no tenía otro uso que mostrar su perfección intrínseca.
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    La primera dádiva
  


  


  Hürü coge la Lira de Piedra del tesoro mágico


  


  
    CUANDO hacía veinte días que Hürü se hospedaba en casa de Abd— es— Samad, fue informada de que había llegado el momento de abrir el Tesoro del Más Alto de los Altos. Salieron a caballo de la ciudad, seguidos de dos esclavos demonios que corrían sobre sus patas. Tan pronto como llegaron a la orilla del mar, las mulas sobrenaturales comenzaron a elevarse por encima del agua y, enfilando hacia el norte, se dirigieron a la brumosa línea costera de la patria de Hürü. Los dos demonios que los venían siguiendo, que al parecer pertenecían a la variedad buceadora, siguieron la comitiva nadando por debajo del agua.
  


  
    —¡Pero si nos dirigimos a mi patria! —exclamó Hürü.
  


  
    —Por supuesto —dijo Abd-es-Samad.
  


  
    El viaje duró una hora y, durante el mismo, las patas de las mulas fueron rozando el agua. Ahora Hürü sabía que el llamado vuelo sobre el Mediterráneo debía de equivaler a un viaje de un día de duración. Cuando llegaron a la costa, las mulas llevaban una velocidad vertiginosa. Justo cuando Hürü ya estaba a punto de vomitar sobre sus magníficos atavíos venecianos, aminoraron la marcha y adoptaron la propia de las mulas. Sin embargo, tanto el paisaje como los colores seguían desfilando vertiginosamente ante los ojos de Hürü. Así que se hubo adaptado a la situación, advirtió que se detenían en un pinar situado junto a la límpida laguna donde un día fuera abandonada, la misma donde había conocido a Hidir, el pastor, y después a aquel príncipe que se propuso transformarla.
  


  
    —¡Pero si yo ya he estado aquí antes! —exclamó Hürü—. Vuelvo a estar en el punto de partida.
  


  
    —A veces hay que retroceder para poder avanzar —dijo Abd-es— Samad.
  


  
    Junto al diáfano lago, uno de los demonios esclavos instaló una tienda; el otro colocó un confortable sofá, sobre el cual dispuso unos mullidos cojines. Después, el primer demonio trajo las dos cajitas dentro de las cuales se encontraban aprisionados los dos pececillos de color coral; el otro se acercó con las alforjas en la mano. Ambos se quedaron junto a su amo, con las manos enlazadas, como aguardando órdenes.
  


  
    —Debes disponer de todas las comodidades que tienes en casa, ¿verdad? —dijo Hürü a su gordo amigo—. Aunque estés llevando a cabo la misión más importante de tu vida.
  


  
    —Primero comamos —dijo Abd-es-Samad—. De nada sirve padecer incomodidades.
  


  
    Después de regalarse maravillosamente con vino y viandas, todo preparado por el mágico cocinero albergado en las alforjas, Abd-es— Samad cogió las dos cajitas y pronunció algunos ensalmos.
  


  
    —¡A tu servicio, oh, Alquimista de la Época! —dijo una voz débil que provenía de una de las cajas.
  


  
    —¡Ten piedad! —dijo una voz plañidera desde la otra caja.
  


  
    Las débiles voces siguieron implorando ayuda, compasión, hicieron desesperados juramentos y profirieron irreproducibles obscenidades, pero Abd-es-Samad no desistió de sus propósitos, sino que siguió recitando incansablemente sus ensalmos y atormentando a los propietarios de aquellas débiles voces hasta que las dos cajas estallaron hechas añicos; cuando los fragmentos salieron despedidos zumbando por el aire, aparecieron dos criaturas con las manos atadas a la espalda.
  


  
    —¡Clemencia, oh, Alquimista de la Época! —dijo una—. ¿Qué quieres de nosotros?
  


  
    —Lo que yo quiero es dejaros fritos a ambos si no me abrís el Tesoro del Más Alto de los Altos.
  


  
    —¡Detén el fuego, te lo ruego! —dijo la primera criatura—. Te prometemos obediencia.
  


  
    —Es un demonio bueno —dijo Abd-es-Samad.
  


  
    —Te entregaremos el tesoro a condición de que la virgen llamada Hürü esté presente en el momento de abrirlo —dijo el segundo demonio—, ya que ella es la única persona que puede hacerlo.
  


  
    —¡Aquí la tienes! —dijo Abd-es-Samad—, ¿Acaso te figurabas que había venido sin ella, imbécil? Te está observando mientras haces el idiota y tratas de desdecirte de tu promesa.
  


  
    —¡Agradecido! —dijo el primer demonio, con las orejas gachas. —Nos dijeron que era una damisela virgen, ¡oh, Alquimista de la
  


  
    Época! —dijo el segundo—. En cambio, tiene toda la apariencia de un caballerito infiel.
  


  
    —¡Mira que son retrasados mentales! —comentó Abd-es-Samad a Hürü con un gesto que alcanzó a ambos demonios, los cuales se echaron a temblar como si hubiesen sido tocados por el rayo.
  


  
    —¡Vaya! —exclamó uno de los demonios—. ¿Es que quieres destruirnos, oh, Alquimista de la Época?
  


  
    —¡Estamos a tu servicio, por Dios te lo ruego! —exclamó el otro.
  


  
    Por la manera en que se expresaban, Hürü pensó que aquellas criaturas debía de hacer mucho tiempo que estaban fuera de circulación. Sin embargo, las dos parecían jóvenes. A lo mejor la edad funcionaba de forma diferente cuando se trataba de demonios.
  


  
    Abd-es-Samad extrajo de la manga un tubo de vidrio y unas cuantas tabletas de cornalina roja que metió dentro del tubo; después sacó una vasija, metió en ella un poco de carbón, sopló y de inmediato se encendió un fuego.
  


  
    —Y ahora, mi querida Hürü —dijo—, antes de recitar el ensalmo voy a instruirte. Cuando haya metido en el tubo los ingredientes necesarios y recite el ensalmo, ya no podré hablar, porque de lo contrario el ensalmo no serviría de nada.
  


  
    —¡Vaya! —exclamó Hürü.
  


  
    —Cuando diga el ensalmo, entraré en un trance profundo. El agua de la laguna se secará y aparecerá una puerta de oro tan grande como las puertas de una ciudad. En ella habrá dos llamadores de metal. Baja hasta la puerta y llama discretamente. Espera un momento. A continuación llama por segunda vez con más fuerza que antes. No responderá nadie. Da tres golpes secos sin interrupción, pero imprimiéndoles gran fuerza. Oirás que alguien pregunta: «¿Quién llama a la puerta que conduce a los Tesoros y no sabe cómo resolver los misterios?». Tú responderás: «Soy Hürü, la hija de Turhan». Entonces la persona que ha hablado te abrirá la puerta.
  


  
    »A1 momento se te aparecerá blandiendo una espada. “Si eres Hürü”, te dirá, “estira el cuello para que pueda cortarte la cabeza.” Tú no tengas miedo y limítate a estirar el cuello. Cuando vaya a descargar la espada sobre él, se desplomará ante ti. Como no tiene alma, su espada no puede hacerte ningún daño. Sin embargo, si opones resistencia, la aparición cobrará fuerza suficiente para matarte, ya que sacará esas fuerzas de tu miedo.
  


  
    »Si haces lo que acabo de decir al pie de la letra, verás otra puerta. Llama a ella. La puerta se abrirá y se te aparecerá un jinete que cargará sobre ti lanza en ristre. “¿Qué te ha traído a este sitio, donde no penetra jinni ni hombre alguno?”, te preguntará mientras agita la lanza. No le respondas, pero ábrete la camisa sin miedo y ofrécele el pecho para que arremeta contra ti. Así que descargue el golpe en tu esternón, caerá sin vida del caballo. Verás que esta aparición también carece de alma. Pese a todo, si le opusieras resistencia, te atravesaría el corazón.
  


  
    »Llama después a la tercera puerta. Encontrarás enseguida un arquero que pretenderá atacarte. No huyas. Plántale cara sin temor. Su flecha no te atravesará, sino que, al igual que los otros dos, se derrumbará privado de alma así que suelte la flecha. Si intentas evadirlo, te traspasará.
  


  
    »En la cuarta puerta encontrarás un león fiero que arremeterá contra ti haciendo rechinar los dientes. No escapes de él. Ofrécele la mano y, aunque querrá morderla, se derrumbará ante ti hecho un guiñapo. El mordisco no te hará ningún daño, a menos que trates de eludirlo; si lo hicieras, el león te atacará y te devorará.
  


  
    »En la quinta puerta encontrarás un esclavo negro. “¿Quién eres?”, te preguntará. Respóndele: “Soy Hürü”. Entonces el esclavo negro te dirá: “Si eres Hürü, traspón la sexta puerta”.
  


  
    »Avanza de inmediato hasta la sexta puerta y, una vez allí, di: “¡Oh, Jesús, ordena a Moisés que abra la puerta”. La puerta se abrirá. Entra. Ya dentro, dos malvadas serpientes se lanzarán sobre ti. Tiende una mano a cada serpiente para que la muerdan. Como antes, esas apariciones también se acurrucarán ante ti. Pero no hagas ademán de huir, pues en ese caso, su veneno resultaría mortal.
  


  
    »La última puerta, la séptima, guarda detrás la más infernal de las ilusiones. ¡Es sencillamente satánica! El aparecido que se acercará a ti no será otro que tu propio padre, tu buen padre, ese médico excelente llamado Turhan. “Bienvenida, querida hija”, te dirá, “acércate para que pueda abrazarte, tontita mía.” Pero tú le responderás: “Aparta de mí tus manos, viejo loco”. No dejes que te abrace bajo ningún pretexto. En lugar de ello, dile: “Quítate las ropas, viejo, y cuando ya no lleves nada encima, baila delante de mí como el loco que eres en realidad”. Entonces él dirá: “Yo te crié y te quise, hija mía. ¿No te da vergüenza? ¿No tienes sentido del decoro? ¿Por qué quieres que tu padre se quite toda la ropa y se humille ante ti?”. Pero no le hagas ningún caso y dile: “Como no te quites toda la ropa enseguida y bailes desnudo ante mí, ¡te aseguro que te mato!”. Y saca el espadín para demostrarle que no se trata de una amenaza inútil. Dile: “¡Desnúdate!”.
  


  
    »Pues bien, él hará todo lo posible para engañarte; implorará y se humillará, mencionará cien cosas que te son queridas, ideas que tú estimas. Pero no le tengas piedad. Cada vez que se saque una prenda, pídele que siga con las restantes. No dejes de amenazarlo hasta que se quede tal como vino al mundo. Entonces oblígalo a bailar hasta que quede agotado y se desplome, sin aliento, ante ti. Tampoco él tiene alma. Si te muestras misericordiosa con él, él no lo será contigo;
  


  
    —¿Qué ocurrirá si no consigo hacer bailar a mi padre? ¿Qué pasará? —preguntó Hürü.
  


  
    —¡Pero si ese hombre no es tu padre, imbécil! —dijo Abd-es-Samad—. No es más que una aparición, como todos los demás. Tienes que entenderlo. Como falles, recibirás una soberana paliza de la que no te recuperarás jamás.
  


  
    —¿Nunca? —preguntó Hürü—. ¿Quieres decir que me matará?
  


  
    —Podría ser —respondió Abd-es-Samad— o, por lo menos, dejarte tullida para siempre, pero si consigues que la imagen de tu padre se quite la ropa y baile desnuda, desaparecerán todas las misteriosas maquinaciones, quedarán anulados todos los talismanes y tú quedarás a salvo. Entonces podrás tener acceso al tesoro.
  


  
    »Ya dentro de la cámara, verás montañas de oro y piedras preciosas amontonadas por doquier. No les prestes atención. Nosotros no andamos tras el oro ni las piedras preciosas. Al final de la cámara verás una cama con dosel. Descorre las cortinas. Entonces descubrirás al archimago conocido con el nombre de El Más Alto de los Altos tumbado sobre un lecho de oro. Esta figura gigantesca es la momia del archimago. Verás que tiene una cosa redonda en el pecho, que irradia un brillo parecido al de la luna: es el planisferio celestial. La momia del mago también va armada con una espada que le cuelga del cinto, lleva en el dedo la sortija de sello y, colgado de una cadena alrededor del cuello, el tarro de kohl. No tiene necesidad de estas cosas. Coge los cuatro objetos y tráelos aquí, sin entretenerte con los tesoros. ¿Lo has entendido todo?
  


  
    —Creo que sí —respondió Hürü.
  


  
    —Recita todo lo que he dicho para que compruebe que lo has memorizado.
  


  
    Abd-es-Samad hizo que Hürü lo recitara todo hasta que vio que lo había aprendido de memoria. Después continuó diciendo sus ensalmos hasta que se encantó a sí mismo, entró en trance, se desplomó en el suelo y comenzó a moverse de un lado a otro igual que un loco. Tanto los demonios esclavos como las mulas se habían quedado fuera, donde reinaba un frío terrible. Sólo Hürü era insensible a los ensalmos. De pronto, tal y como había anunciado Abd-es-Samad, la laguna se secó y en el lecho apareció la puerta que conducía al Tesoro. Hürü se volvió hacia Abd-es-Samad y vio que seguía recitando ensalmos y soltando espumarajos por la boca, totalmente en trance y con los sentidos extraviados. «Este nunca da el brazo a torcer», pensó Hürü.
  


  
    Bajó hasta la puerta y llamó con la mano. Estaba a solas frente a los horrores que Abd-es-Samad le había pronosticado.
  


  
    —¿Quién llama a las puertas del Tesoro y no sabe cómo resolver los misterios? —preguntó una voz desde dentro.
  


  
    —Soy Hürü —respondió ella—, la hija de Turhan.
  


  
    Se abrió la puerta y se adelantó la persona empuñando su espada.
  


  
    —Estira el cuello para que pueda cortarte la cabeza —le ordenó aquella persona.
  


  
    Hürü estiró el cuello y la persona en cuestión le asestó un golpe que no le dolió en absoluto; la aparición cayó desplomada.
  


  
    «Apunta una a mi favor», dijo Hürü para sí.
  


  
    Abd-es-Samad tenía razón; las restantes puertas no resultaron más difíciles que la primera; las apariciones, aunque inquietantes, no le resultaron más perjudiciales que las que poblaban sus sueños. Hürü siguió, intrépida, hacia delante hasta que llegó a la última puerta, detrás de la cual sabía que la acecharía la imagen de su propio padre, a quien no veía desde hacía mucho tiempo y a quien tenía muchísimos deseos de ver.
  


  
    —Bienvenida seas, querida hija —dijo Turhan Bey, mientras por sus mejillas resbalaban lágrimas de alegría—. ¿Dónde has estado, ton— tita? Acércate para que pueda abrazarte.
  


  
    —¡Aparta de mí tus manos, viejo! —dijo Hürü, aunque en el fondo de su corazón se moría de ganas de echarse en sus brazos, como una niña que quisiera que la arrullasen, que la mimasen, que la hiciesen sentir segura—. ¡Sácate todos los trapos de encima! Y cuando estés completamente desnudo, baila como un viejo loco, que es lo que eres en realidad.
  


  
    —Yo te crié y te llené de cariño —dijo Turhan Bey—. Permanecí a tu lado cuando estabas en tu camita y tenías miedo por la noche, te acaricié la barriguita cuando te dolía, disfruté con todas tus ocurrencias y te consolé cuando te hiciste daño. ¿Es así como me lo pagas? ¿No te da vergüenza? ¿No tienes idea de cómo hay que comportarse? ¿No sabes qué es el decoro? ¿Cómo vas a querer que tu padre se desnude ante ti y se ponga a bailar igual que una bayadera?
  


  
    De buena gana Hürü le habría dado la razón, se habría disculpado y habría retirado aquella petición tan irracional que acababa de hacerle, sin importarle lo que pudiera ocurrir. Pero se acordó de las advertencias que le hiciera Abd-es-Samad, asegurándole que aquél no era en realidad Turhan Bey sino un artificio infernal dispuesto a hacerle perder la cabeza.
  


  
    —Déjate de pamplinas —dijo Hürü—, y quítate la ropa de una vez. De lo contrario, te mato aquí mismo. ¿Has visto este estoque? ¿Te figuras que es un adorno o qué?
  


  
    —¿Así levantas la mano contra tu propio padre? —se quejó, entristecido, Turhan Bey, disponiéndose a sacarse la chaqueta—. Debes de tener el corazón de piedra.
  


  
    —«No puedo hacerlo —pensó Hürü—. Pero es preciso. ¿Cómo puedo levantar mi mano contra la apariencia de un hombre que jamás ha levantado la suya contra mí, ni siquiera cuando más me lo merecía? ¿En qué clase de monstruo me he convertido? Abd-es-Samad debió de adivinar que dentro de mí mora un terrorista desalmado, capaz de saltarse los lazos más sagrados.»
  


  
    Tan pronto como Turhan Bey se hubo quitado la primera prenda de su indumentaria, Hürü lo incitó a sacarse la siguiente, conminándolo a darse prisa y a no andarse con monsergas sobre cuáles eran los deberes de una hija decente.
  


  
    —Deja, por lo menos, que me quede en calzoncillos —le imploró Turhan Bey—. ¡Te lo pido por lo más sagrado! ¿O es que quieres ver las vergüenzas de tu padre?
  


  
    —¿Cómo vas a ser tú mi padre, maldito impostor? —dijo ella—. Mi padre vive en Estambul y, además, no tiene el menor interés en guardar ningún asqueroso tesoro.
  


  
    Pero a pesar de todo, Hürü dudaba. Aquel aparecido daba el pego de forma muy convincente, lo que le hizo pensar que no estaba tan claro qué era artificio y qué vida real. Ya había humillado bastante a Turhan Bey. ¿Qué mal podía haber en dejar que se quedara con los calzoncillos puestos? Se sentía desconcertada, porque no tenía ninguna gana de ver los atributos viriles de su padre colgando y bamboleándose ante sus ojos mientras bailaba. Nunca, en todos los años que tenía, había considerado la posibilidad de que su padre pudiese estar provisto de un miembro viril. ¿Hasta dónde, se preguntaba Hürü, sería capaz de llegar?
  


  
    —¿Es que no me has oído, viejo? —se oyó decir a sí misma—. ¡Te he dicho que te lo saques todo! ¿Cuántas veces quieres que te lo repita?
  


  
    —¡Dios te lo tendrá en cuenta! —dijo Turhan Bey, despojándose de aquella prenda íntima.
  


  
    —¡Y ahora baila! —le ordenó Hürü—. Y pon, además, el corazón en el baile. No quiero una actuación para salir del paso. Quiero la danza del vientre. ¡Exactamente! ¡Más aprisa, más aprisa! Contonéate más. ¡Eso mismo! ¿Ves cómo sabes hacerlo?
  


  
    Para su sorpresa, los atributos viriles de Turhan Bey eran menos horrendos de lo que había imaginado. No eran más que un montón de pellejos y pelos grises y ensortijados colgándole entre las piernas, y con un aspecto bastante inofensivo, dicho sea de paso. El aparato se balanceaba tristemente al ritmo de aquella danza espantosamente mala.
  


  
    —¿Nunca te han enseñado a bailar? —preguntó ella—. ¿No te he dicho que fueses más aprisa? ¡Adelante, viejo! ¡Me he pasado el día esperando ver cómo se te partía en dos ese negro corazón que tienes!
  


  
    Turhan Bey se esforzaba en moverse a la velocidad que su despiadada hija exigía; al final, agotado, se derrumbó sin vida a los pies de Hürü. Así que hubo cesado el movimiento, Hürü comprobó que no se trataba de su padre y que era simplemente un pellejo tan vacío como los ruegos, amonestaciones, temor de Dios y amor familiar que invocaba tan intensamente. Ante esa imagen aparente de su padre, Hürü se sintió segura de no haber quebrantado la promesa que le hiciera siendo todavía niña: «Papá, tú eres el único hombre al que querré siempre; nunca seré otra cosa que tu hija; si me tocas el corazón, soy capaz de morir por ti».
  


  
    Entró en la cámara donde había montones de oro y piedras preciosas. Ignorando todas aquellas riquezas, descorrió las cortinas del dosel detrás de las cuales El Más Alto de los Altos dormía su sueño de piedra, con los cuatro objetos del poder absoluto colocados bien ineficazmente sobre él. Hürü avanzó, desenvainó la espada, le quitó del dedo la sortija de sello y soltó el tarro de kohl que llevaba colgado de la cadena; finalmente, le retiró del pecho aquel planisferio celestial de brillo cegador. Y, ¡oh, escuchad! De pronto la bóveda se llenó de una música celestial. Sin creer apenas lo que escuchaba, Hürü averiguó de dónde provenía aquella música. Era una lira de piedra que sonaba por sí sola, como si unos dedos invisibles tañeran las cuerdas. Hürü, transportada, permaneció a la escucha hasta que la lira de piedra dejó de sonar tan repentinamente como había empezado a hacerlo.
  


  
    —Si no te importa, me llevaré la lira —dijo Hürü a la momia—. Estás tan petrificada que no creo que puedas oír su sonido. La Lira de Piedra es la recompensa que me otorgo a mí misma por haber superado la última prueba.
  


  
    Y, aunque no había sido instruida al respecto, cogió la lira además de los cuatro objetos de poder absoluto. Al contrario de lo que temió que pudiese llegar a ocurrir, no cayó fulminada por coger la lira sin permiso; en lugar de ello, oyó voces que la aclamaban por haberla robado.
  


  
    —Ojalá disfrutes, Hürü, lo que acabas de coger —cantaron las voces con polifónica armonía—. Ojalá te instruya y te deleite.
  


  
    Las voces no cesaron hasta que abandonó la cámara del tesoro y salió al aire libre. Apenas hubo pisado la orilla, la laguna volvió a materializarse en su lecho, borrando sus huellas y cualquier indicio de oro y piedras preciosas, las cuales, sin duda, no habrían hecho ningún bien a la humanidad. Fuera, Abd-es-Samad estaba recuperándose de su trance, rodeado todavía de espesas nubes de vapores. Pareció sorprendido de ver a Hürü ilesa.
  


  
    —¡Pero si no estaba escrito que te saldrías con la tuya la primera vez! —exclamó—. ¡Si deberías haber acabado hecha papilla! Y en cambio, aquí estás, con los cuatro objetos. ¡Estaba escrito que sucumbirías ante la última aparición!
  


  
    —Supongo que, quienquiera que fuese el que lo escribió, no sabía que yo pasaría cierto tiempo en la corte de Selim, donde se aprende a cumplir órdenes de lo más antinaturales.
  


  
    —Estaba escrito que tendrías que volver a repetir todo el proceso el año que viene, a la misma hora y en el mismo lugar. ¿Cómo has podido resistir lo de tu padre?
  


  
    de forma muy convincente, lo que le hizo pensar que no estaba tan claro qué era artificio y qué vida real. Ya había humillado bastante a Turhan Bey. ¿Qué mal podía haber en dejar que se quedara con los calzoncillos puestos? Se sentía desconcertada, porque no tenía ninguna gana de ver los atributos viriles de su padre colgando y bamboleándose ante sus ojos mientras bailaba. Nunca, en todos los años que tenía, había considerado la posibilidad de que su padre pudiese estar provisto de un miembro viril. ¿Hasta dónde, se preguntaba Hürü, sería capaz de llegar?
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    —¿Nunca te han enseñado a bailar? —preguntó ella—. ¿No te he dicho que fueses más aprisa? ¡Adelante, viejo! ¡Me he pasado el día esperando ver cómo se te partía en dos ese negro corazón que tienes!
  


  
    Turhan Bey se esforzaba en moverse a la velocidad que su despiadada hija exigía; al final, agotado, se derrumbó sin vida a los pies de Hürü. Así que hubo cesado el movimiento, Hürü comprobó que no se trataba de su padre y que era simplemente un pellejo tan vacío como los ruegos, amonestaciones, temor de Dios y amor familiar que invocaba tan intensamente. Ante esa imagen aparente de su padre, Hürü se sintió segura de no haber quebrantado la promesa que le hiciera siendo todavía niña: «Papá, tú eres el único hombre al que querré siempre; nunca seré otra cosa que tu hija; si me tocas el corazón, soy capaz de morir por ti».
  


  
    Entró en la cámara donde había montones de oro y piedras preciosas. Ignorando todas aquellas riquezas, descorrió las cortinas del dosel detrás de las cuales El Más Alto de los Altos dormía su sueño de piedra, con los cuatro objetos del poder absoluto colocados bien ineficazmente sobre él. Hürü avanzó, desenvainó la espada, le quitó del dedo la sortija de sello y soltó el tarro de kohl que llevaba colgado de la cadena; finalmente, le retiró del pecho aquel planisferio celestial de brillo cegador. Y, ¡oh, escuchad! De pronto la bóveda se llenó de una música celestial. Sin creer apenas lo que escuchaba, Hürü averiguó de dónde provenía aquella música. Era una lira de piedra que sonaba por sí sola, como si unos dedos invisibles tañeran las cuerdas. Hürü, transportada, permaneció a la escucha hasta que la lira de piedra dejó de sonar tan repentinamente como había empezado a hacerlo.
  


  
    —Si no te importa, me llevaré la lira —dijo Hürü a la momia—. Estás tan petrificada que no creo que puedas oír su sonido. La Lira de Piedra es la recompensa que me otorgo a mí misma por haber superado la última prueba.
  


  
    Y, aunque no había sido instruida al respecto, cogió la lira además de los cuatro objetos de poder absoluto. Al contrario de lo que temió que pudiese llegar a ocurrir, no cayó fulminada por coger la lira sin permiso; en lugar de ello, oyó voces que la aclamaban por haberla robado.
  


  
    —Ojalá disfrutes, Hürü, lo que acabas de coger —cantaron las voces con polifónica armonía—. Ojalá te instruya y te deleite.
  


  
    Las voces no cesaron hasta que abandonó la cámara del tesoro y salió al aire libre. Apenas hubo pisado la orilla, la laguna volvió a materializarse en su lecho, borrando sus huellas y cualquier indicio de oro y piedras preciosas, las cuales, sin duda, no habrían hecho ningún bien a la humanidad. Fuera, Abd-es-Samad estaba recuperándose de su trance, rodeado todavía de espesas nubes de vapores. Pareció sorprendido de ver a Hürü ilesa.
  


  
    —¡Pero si no estaba escrito que te saldrías con la tuya la primera vez! —exclamó—. ¡Si deberías haber acabado hecha papilla! Y en cambio, aquí estás, con los cuatro objetos. ¡Estaba escrito que sucumbirías ante la última aparición!
  


  
    —Supongo que, quienquiera que fuese el que lo escribió, no sabía que yo pasaría cierto tiempo en la corte de Selim, donde se aprende a cumplir órdenes de lo más antinaturales.
  


  
    —Estaba escrito que tendrías que volver a repetir todo el proceso el año que viene, a la misma hora y en el mismo lugar. ¿Cómo has podido resistir lo de tu padre?
  


  
    —He estado a punto de fracasar —dijo Hürü—. Pero ¡mira qué he conseguido a cambio del sacrificio!
  


  
    —¿Qué es esto? —preguntó Abd-es-Samad, manoseando la lira, que permaneció muda a pesar de que con sus dedos gordos y grasientos pulsó también las cuerdas—. ¿Es realmente lo que parece? No sabía que en el Tesoro estaba también la Lira de Piedra.
  


  
    —Pues ya ves que ni siquiera Abd-es-Samad puede presumir de saberlo todo —exclamó Hürü.
  


  
    —¡Pero si hasta ahora la Lira de Piedra no había aparecido más que dos veces! —exclamó Abd-es-Samad—. Una vez en época inmemorial, en manos de un hombre-dios cuyos cantos apaciguaban las fieras, pero que incitaba a las esposas a convertirse en salvajes. ¡Aquellas madres enloquecidas acabaron por hacerlo pedazos! Así fue como Orfeo mordió el polvo. La segunda vez que apareció la Lira fue en manos de un bardo ciego, hace muchísimos siglos, y su voz se hizo inmortal. Se llamaba Homero. ¿Has oído hablar de él?
  


  
    —No conozco a ningún Homero, pero la Lira es mía —dijo Hürü.
  


  
    —La Lira de Piedra tiene que ser para mí —vociferó Abd-es-Samad, a quien la codicia había puesto morado—. Tú eres todavía una niña, Hürü. ¿Qué sabes del anhelo de inmortalidad que puede sentir un hombre? Acabarás sin la Lira. Espera y verás. Lo que se gana fácilmente, se pierde fácilmente. Yo, en cambio, sé cómo guardar las cosas. Deja que me quede con la Lira, amiga mía, y te daré algo que te encantará mucho más que un instrumento que no suena. Te daré el mago que tengo en las alforjas. ¿Qué te parece?
  


  
    —Ya sabes qué pienso de tu grasienta comida.
  


  
    —Entonces, ¿qué me dices de todo el oro y de las piedras preciosas del Tesoro? ¡Serás inmensamente rica!
  


  
    —¡Basta ya! —dijo Hürü—. Mi nombre está escrito en esta Lira.
  


  
    A Abd-es-Samad le dio una rabieta tal que, presa de la furia, quemó a los dos desgraciados hijos-peces del Rey Rojo y los dejó reducidos a negras cenizas. Echó una mirada a su alrededor buscando otros objetos que se prestasen a su ansia de destrucción mientras sus mu— las-demonio y sus esclavos-demonio se acurrucaban gimoteando tras los arbustos.
  


  
    —Te estás comportando como un niño, Abd-es-Samad —dijo Hürü—. Prometiste a esos dos demonios que si se sometían serías clemente con ellos. Lo han hecho y tú, a cambio, los quemas sólo porque estás furioso.
  


  
    —¡Ay! —exclamó Abd-es-Samad—, ¿quién mantiene la promesa hecha a un demonio?
  


  
    —Yo la mantendría —dijo Hürü—. Esta es la razón de que no estés en condiciones de arrebatarme la Lira de Piedra.
  


  
    —Es verdad —dijo Abd-es-Samad con aire petulante—. No puedo quitártela a menos que me la des por propia voluntad. Quédate con la asquerosa Lira, tampoco tengo oído para la música...
  


  
    —Pero no puedes resistir la tentación de poseer algo especial —dijo Hürü—. Como decía tu hermano el judío, eres codicioso y mucho me temo que esos cuatro objetos que tanto deseabas acabarán por llevarte a la ruina.
  


  
    —No estoy para escuchar sermones de una mocosa —dijo Abd-es-Samad—, conque puedes ahorrártelos.
  


  
    —Ahora volvamos a tu casa —dijo Hürü—, porque quiero aprender a tocar la Lira mientras aguardo algún barco que zarpe rumbo a Beirut.
  


  
    —¿Y a ti quién te ha invitado a mi casa? —dijo Abd-es-Samad, todavía ofendido pese a los cuatro objetos fantásticos que Hürü le había traído—. Vuélvete a tu precioso país, donde te espera la casa de tus padres.
  


  
    —Me he invitado sola —dijo Hürü—. Ordena a tus demonios que vuelvan a llevarnos o les explicaré por qué no están obligados a obedecerte. Si lo hiciese, ¿adónde irías? Tendrías que moverte de un lado a otro con la sola ayuda de tus gordos pies. Oye una cosa: he desafiado la imagen de mi propio padre. Créeme si te digo que no me costará nada desafiarte a ti.
  


  
    —¡Qué personas encuentra uno por el mundo! —exclamó Abd-es-Samad—. Les das la mano y se toman...
  


  
    Sin embargo, de vuelta en su casa, Abd-es-Samad estaba demasiado preocupado con sus objetos para vengarse de Hürü. Se limitó a sentarse en su estudio, debatiéndose entre devolver aquellas cuatro cosas maravillosas al maestro de su padre o guardárselas para él. Quizá dejase que el libro llamado historias de los antiguos o Las mil y una noches decidieran la cuestión. Por el momento se quedaría con los objetos y también con el libro. Por grande que fuese el dilema al que se enfrentaba, los talismanes estaban acumulando polvo mientras Abd-es-Samad iba de aquí para allá como un loco.
  


  
    Hürü comenzó a hacer ejercicios de dedos con la Lira. La Lira respondió. Hürü sabía muy poco de instrumentos de cuerda, pero parecía como si la lira fuese su maestra. Abd-es-Samad estaba demasiado absorto en sus posesiones para prestar atención a aquellos maravillosos sonidos, pero Rahmeh, su hija jinniye, sentada a los pies de Hürü, creyendo estar enamorada de ella, entró en trance a causa de la música que surgía de la lira. Hürü no podía sacarse de encima a Rahmeh, quien la seguía a todas partes, y que se sentía presa de deliquios, gritaba y se tiraba de los pelos, extática. Eran tan intensos los sentimientos de la jinniye, que Hürü temía que aquella criatura acabase destrozada por exceso de idolatría. En consecuencia, Hürü pidió a Abd-es-Samad que ordenase a su hija que se mantuviera apartada, pero o bien el magrebí estaba perdiendo el dominio que ejercía sobre su demoníaca hija o bien la magia de la música era más fuerte que la de la servidumbre. Rahmeh, arrastrándose por el suelo, le imploraba que le permitiera estar presente. Tal vez aquel demonio hembra no fuera tan desalmado como Abd-es-Samad pensaba. Cuando la jinniye tocó tímidamente la Lira, ésta permaneció muda.
  


  
    —¿Lo ves? —explicó Hürü a la pobre desgraciada—, mi nombre debe de estar escrito en la Lira.
  


  
    A pesar de sentirse embelesada con el instrumento, sabía que no podía permanecer en Chipre y hacer frente a su destino. Su destino no se haría nunca manifiesto si se conformaba con llevar la vida de un virtuoso de la música. Debía aspirar a más. Tenía que seguir adelante. Así pues, Hürü comenzó a hacer planes de viaje.
  


  
    Justo cuando Hürü se enteró de que un barco estaba a punto de zarpar, llegó a oídos de Abd-es-Samad una noticia muy diferente, por lo que de inmediato se presentó en la habitación de Hürü, donde ésta estaba ocupada recogiendo sus escasas pertenencias.
  


  
    —Tu Selim acaba de apoderarse de Persia —le informó Abd-es-Samad—. Después de acorralar al sha Ismail, lo ha obligado a presentar batalla en el valle de Chalderan. El sha Ismail ha huido, abandonando su famoso trono en el campo de batalla. Selim lo ha perseguido hasta el corazón de Persia, ha asolado el campo y las ciudades y ha hecho una verdadera carnicería. Era tal la cantidad de sangre que corría por las calles que Selim se ha ganado el nombre de Selim el Terrible.
  


  
    —¡Oh! —exclamó Hürü, cubriéndose la cara con una mano y llevando la otra a la Lira—. Ha ido al encuentro de su destino. ¡Tiene las manos manchadas de sangre musulmana! Ahora ya no podrá entrar en el Paraíso.
  


  
    La imagen de Selim, que se había ido desdibujando en sus pensamientos, volvía a aparecer ahora con desgarradora vitalidad. Había abandonado a Selim a su peor naturaleza, a aquella loba que corría delante de él y que lo llevaba a matar, mientras Hürü se entregaba a insensatas aventuras, ayudaba a gente como aquel gordo Abd-es-Samad y aprendía a tocar un instrumento cuya acción era tan fugitiva como el tiempo. Súbitamente sintió hastío de sí misma. ¡Mejor habría sido que no hubiera tenido tiempo de vivir en la época de Selim! De pronto se le ocurrió una idea.
  


  
    —¿En qué año estamos? —preguntó a Abd-es-Samad, secándose las lágrimas—. Me refiero al tiempo real.
  


  
    —Veamos —dijo él, consultando las tablas—. Si hablamos del tiempo bueno, estamos en el año 920 de la Huida del Profeta. En tiempo infiel, calculo que debe de ser el año 1514 del nacimiento de Cristo.
  


  
    —¡Oh, qué espanto! —exclamó ella—. He desperdiciado dos años de mi preciosa vida en tu compañía. ¡Y a mí que me parecían un par de meses! ¿Dónde va a parar el tiempo?
  


  
    —A ninguna parte —respondió Abd-es-Samad.
  


  
    —¿No es posible hacerlo regresar?
  


  
    —¡Mira que eres estúpida! —exclamó él—. El tiempo es una cosa que las mujeres no entienden. Has de saber que, aunque se escapa, el tiempo permanece en forma de partículas. No es difícil imaginarlo. Piensa en un reloj de arena, en el que el tiempo es arena que fluye, pero también se queda en forma de pequeñas partículas sueltas y susceptibles de volver a utilizarse. La gente compara el tiempo a un río. La comparación está bien, pero el tiempo también es materia fragmentada, con capacidad para dilatarse y contraerse; por eso puede moverse simultáneamente a diferentes velocidades y en diferentes direcciones. El tiempo es un latido inmaterial, pero al mismo tiempo material. ¿Comprendes?
  


  
    —No —respondió Hürü—, pero continúa.
  


  
    —En la paradoja —observó Abd-es-Samad— hay mucha energía aprovechable. Si una persona puede aprovechar el tiempo, significa que de verdad le pertenece. He enviado animales a tiempos lejanos y he recuperado algunos. Otros han quedado prendidos en el tiempo, que ha vuelto a contraerse sobre sí mismo.
  


  
    —Bien —dijo Hürü—, de todos modos me arriesgaré. ¡Envíame a mí, Abd-es-Samad! Envíame a Bagdad, a los tiempos de Harun-er-Rashid. Tiene fama de haber sido el último de los monarcas justos y compasivos. Quiero ver con mis propios ojos cómo se conduce un hombre como Harun-er-Rashid.
  


  
    —Ahórrate esa molestia —dijo Abd-es-Samad—. Sé una buena chica y ve a tocar la Lira. Además, tampoco estoy seguro de que sea capaz de hacerte regresar. A lo mejor terminas atrapada en una época que podría resultarte muy desagradable.
  


  
    —Peor que ésta, imposible —dijo Hürü—. Envíame a otra época si quieres evitarte problemas conmigo.
  


  
    —Probablemente tengas razón —dijo Abd-es-Samad con un suspiro—, Pero ¿te das cuenta de que viajas por tu cuenta y riesgo? Libérame de pecado. No quiero arder en el infierno al provocar, por negligencia, la eliminación de un ser humano.
  


  
    —¡Qué conmovedor! —dijo Hürü—. No sabía que tuvieras escrúpulos después de ver cómo tratas a los animales y a los pobres demonios.
  


  
    —Te lo he dicho una y mil veces, pero al parecer no te enteras —dijo él—. ¡Los demonios y los animales no son más que máquinas! Sólo porque no te gusta mi presencia, te figuras que tengo que ser un miserable. Pues no lo soy.
  


  
    —Entonces, ¡adelante! —lo incitó Hürü—. Trátame como si fuese una máquina. A mí no me importa.
  


  
    —¡Ni pensarlo! —se negó Abd-es-Samad—. Júrame primero que me absuelves de cualquier daño que pueda causarte por error. De otro modo, tú no te mueves de aquí.
  


  
    —Te absuelvo de cualquier daño que puedas causarme por error.
  


  
    —Agárrate fuerte al sombrero y a tu Lira de Piedra y..., ¡adiós!
  


  
    El tiempo se abrió, se dilató y absorbió a Hürü. Antes de perder conciencia del tiempo empírico, lo último que oyó fue a Abd-es-Samad que le decía que, cuando regresase de Bagdad, trajera algo bueno que comer.
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    Iniciación
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    La historia del hombre que hacía caramelos
  


  


  Hürü despierta dentro de la tinaja de caramelo de Dulce y se pone a cantar para obtener la Libertad


  


  
    HÜRÜ despertó dentro de una tinaja llena de gelatina caliente. Por el gusto y el sabor juzgó que debía de tratarse de esencia de rosas sazonada con lokum. De inmediato se quitó de los ojos aquella jalea dulce y pegajosa y se asomó al borde de la tinaja para atisbar el exterior. Estaba en un taller de confitería, donde la persona encargada del mismo parecía haberse desmayado o muerto de repente al ver la materialización de Hürü en la mixtura.
  


  
    —¡Eh! ¡Que alguien me ayude! —gritó Hürü débilmente, peleándose con aquella sustancia dulce y caliente que le empapaba la ropa; afortunadamente, aunque la masa estaba en la fase blanda, el mejunje se había enfriado un poco. De todos modos, estaba solidificándose rápidamente.
  


  
    —¡Eh... alguien! —volvió a gritar.
  


  
    Entonces aquel alguien que había allí abrió los ojos, aunque siguió tendido en el suelo.
  


  
    —¡Cáspita! —exclamó—. ¡Vaya por Dios!
  


  
    —No soy más que un ser humano —dijo Hürü—, así que levántate y ayúdame a salir de aquí o me moriré caramelizada.
  


  
    —Has echado a perder mi gelatina, ¡maldito seas! —dijo el confitero, porfiando por ponerse de pie—. ¿Cómo se te ha ocurrido esa idea de arrojarte a una tinaja de lokum que estaba en perfectas condiciones? Estaba preparando caramelo para la fiesta de cumpleaños del califa. Y ahora resulta que he trabajado en balde.
  


  
    —No tienes más que sacarme con una pala —le dijo Hürü— y el califa no tiene por qué saber que su caramelo ha sido visitado por nadie.
  


  
    —No estaría tan seguro —se lamentó el confitero—, sobre todo si quien lo visita tiene tan mal gusto como el que demuestras tener tú con tus vestidos.
  


  
    Sin embargo, le brindó sus anchas espaldas para ayudarla a salir. Hürü se izó en la tinaja agarrándose a los hombros del confitero. Envuelta en una considerable cantidad de gelatina con perfume de rosas, parecía un caballero veneciano caramelizado. De haber vuelto ahora a la hermosa isla de Chipre, seguro que sus habitantes le habrían hincado de buena gana las plumas que le faltaban. El confitero no paraba de lamentarse y de refunfuñar, diciendo que ésa no era manera de tratar al mejor confitero de Bagdad y que ya le gustaría saber quién de entre sus rivales se había valido de Hürü para hacerle tan desagradable jugarreta. ¡Así pues, pese a todo, Hürü estaba en Bagdad! Era un verdadero deleite oír el árabe puro y cristalino que hablaba el confitero. Hürü debía de encontrarse en el Bagdad anterior a la época en que la lengua se había vulgarizado, puesto que hasta un confitero le hablaba con la autoridad de los textos coránicos.
  


  
    —¡Lo siento mucho! —exclamó Hürü—. El hombre que me ha metido aquí debía de estar pensando en algún lokum perfumado con aroma de rosas.
  


  
    —¡Y para colmo eres un infiel! —se quejó el confitero—. Seguro, por tanto, que la gelatina se ha echado a perder. ¡Cómo voy a servir al Más Fiel una cosa tan impura como ésta!
  


  
    —Lo único infiel que hay en mí son mis vestiduras, hombre —dijo Hürü—. Bajo estas ropas late un corazón henchido de la fidelidad más pura. Soy yo quien debería quejarse. Tu mejunje ha arruinado por completo mi rico atuendo veneciano. ¡Y mira cómo me ha quedado la Lira! Jamás podré volver a tocarla.
  


  
    —¿Y quién te ha pedido que te metieras aquí? —le preguntó el confitero—. Déjame que llame a los agentes del orden y verás cómo te zurran la badana. ¡Así aprenderás a no dar sustos de muerte a las personas!
  


  
    —¡Espera! —gritó Hürü—. ¡No los llames todavía!
  


  
    —Entonces dame una buena razón para que no lo haga —dijo el confitero, pasando el dedo por la Lira caramelizada y después, por alguna razón desconocida, lamiéndolo.
  


  
    De pronto la expresión de su rostro cambió y no sólo se deshizo en sonrisas sino que incluso pareció que iba a limpiar la Lira a lengüetazos.
  


  
    —¡Delicioso! —no paraba de decir, mientras daba viriles lametones a la Lira—. ¿Te importa que lo haga?
  


  
    —Tú mismo —dijo Hürü, muy sorprendida de que el hombre hubiera cambiado tan rápidamente de actitud.
  


  
    Debía de ser la Lira la que dulcificaba el estado mental de aquel sujeto. De todos modos, Hürü consideró prudente hacer tiempo tocando la Lira.
  


  
    —Mira, cuando hayas terminado —le dijo—, afinaré la Lira y después te cantaré una canción heroica que tiene algo así como dos mil pareados. Tardaré varios días en cantártela entera... y muchos más todavía en componer el mathnawi llamado La canción de Jaudar.
  


  
    —¡Eso sí que me gusta! —dijo el confitero—. Como de esa cosa de piedra salga una sola nota, estoy dispuesto a perdonar y a olvidar.
  


  
    —¡A eso le llamo hablar! —dijo Hürü.
  


  
    —Por supuesto —prosiguió el hombre, mientras se relamía ruidosamente los labios antes de acercarse a la Lira— que a mí me gusta más la música que a la mayoría de personas los caramelos.
  


  
    —En ese caso —dijo Hürü—, debes de ser un amante de la música helluva.
  


  
    —¡Por supuesto! —dijo el hombre lanzando un suspiro y devolviéndole la Lira, ahora absolutamente limpia de caramelo—. Mejor será que cierre la tienda, porque los esclavos del califa no nos dejarían tranquilos. Siempre vienen a la puerta para que les dé algunos dulces. ¡La gente de palacio tiene muy malas costumbres!
  


  
    El confitero cerró la tienda para que nadie interrumpiera el canto y colgó un letrero en la puerta que decía: «Convaleciente de la Peste». Después de todas las molestias que aquel hombre se había tomado, Hürü esperaba no defraudar a un público tan incondicional. Pero parecía que la Lira no había salido perjudicada en nada con la inmersión en gelatina de caramelo perfumada a la rosa. En realidad, nunca hasta entonces había sonado tan bien. Después de desgranar un arpegio improvisado a fin de encontrar el tema musical, Hürü comenzó a cantar una canción que hablaba de un muchacho de El Cairo llamado Jaudar, cuya cualidad, o su trágico defecto, era que había sido un hijo excesivamente bueno. La propia Hürü estaba estupefacta al oír cómo el metro y los pareados árabes, por no hablar del esquema de la rima, salían de forma tan fluida de sus labios, cuando no hacía tanto tiempo aquellos mismos labios eran incapaces de articular el más sencillo de los textos. Era como si hubiera aprendido a versificar en sueños. ¡Y en una lengua extranjera, además! ¿O era, acaso, que la necesidad la convertía en cantora?
  


  
    Hürü siguió cantando la canción de Jaudar, quien, aunque amable y afortunado, era bastante soso. Pasaron los días, y Hürü no dejó de cantar. Y el confitero, impresionado hasta lo más hondo de su ser, no paraba de ofrecerle dulces y bocados escogidos de carne, secándole la frente con toallas limpias cuando la canción y la composición le producían sudores y acompañándola a la cama cuando se le cerraban los ojos a causa del agotamiento.
  


  
    La historia que contaba acerca de Jaudar estaba basada en las experiencias que ella misma había vivido con los tres magrebíes y su hermano judío, mientras que el protagonista del cuento era el que se encargaba de llevar a cabo la complicada y peligrosa empresa de apoderarse de los objetos guardados como un tesoro. Sin embargo, como Jaudar estaba marcado por un destino trágico, la historia debía terminar mal. Hürü se pasó varios días cantando los sufrimientos de Jaudar, el hado que lo tenía atenazado, aquella forma de ser suya que no le permitía salir vencedor. Parecía que, después de que Hürü había puesto en movimiento a Jaudar, éste se lanzaba a la acción con fuerza propia. Hürü sabía ahora cómo terminaría Jaudar dada su necesidad de que todos lo amaran. Cada lance de buena suerte debía ser contrarrestado por un lance de mala suerte. En la alocución que Jaudar pronunciaría en el lecho de muerte tenía que acabar perdonando a los que le quitaban la vida. Cuando ya hacía doce noches que cantaba, Hürü puso fin a la canción con el entierro de Jaudar. La canción de Jaudar había terminado.
  


  
    —¡Qué mathnawi tan triste! —exclamó el confitero secándose las lágrimas—. ¡Y qué verdad todo lo que en ella se dice!
  


  
    El buen hombre lloró por el destino de Jaudar y estrechó a Hürü contra su pecho, mojándole la cabeza con sus lágrimas. También Hürü estaba sorprendida y complacida ante el realismo de su invento, si bien aquella historia era en parte mentira; mentira que, por otro lado, al confitero no le costó nada tragarse. Se había hecho tan sensible a la historia de Jaudar que se figuró que La canción de Jaudar era la historia de la propia Hürü. Esta ya suponía que siempre que un artista componía una canción, todo el mundo sospechaba que se trataba de una autobiografía hábilmente disfrazada. Por supuesto que esto era en parte verdad, ya que ella se había convertido en la persona que había inventado. En su corazón seguía vibrando la cuerda de Jaudar.
  


  
    —¡Quédate conmigo, querido Jaudar! —le pidió el confitero—. Te trataré como a un hijo y hasta te enseñaré el arte de hacer caramelos. Cantas bien, pero los trovadores no viven ni la mitad de bien que los confiteros. ¡Créeme! La gente siempre estará dispuesta a gastarse el dinero en golosinas. Sin embargo, muchacho, cuando escuchen tus canciones, por muy conmovidos que se sientan, piensa que se irán tan tranquilos sin echar ni un céntimo en tu sombrero.
  


  
    Así fue como Hürü cambió el elegante atuendo de veneciano que llevaba por la vestimenta de un muchacho árabe y adoptó el nombre de Jaudar, aquel nombre que de manera tan simple le había adjudicado su benefactor. Bajo su tutela, Hürü comenzó a aprender los misterios de la melaza y de la crema, del guirlache y el caramelo, de la cristalización y de la pulverización, de la envoltura de caramelo y del relleno de arrope, de los jarabes y sorbetes, así como de confituras y aromas tan fascinantes que podían hacer perder la chaveta al más pintado. No había nadie que se contentara con catar una sola cosa. ¡Así eran de formidables los dulces que hacía el confitero!
  


  
    Era un hombre de tez clara y de poco más de cuarenta años, aquel confitero, y las mujeres lo consideraban muy seductor, aun cuando él jamás trataba de aprovecharse de sus poderosos atractivos. Se llamaba Bedr-ed-Din Hasan. ¡Aquel nombre llenaba la boca! Como tenía tan buena disposición para su oficio, Hürü le preguntó si la dejaba llamarlo Dulce. El hombre estuvo de acuerdo. Y Dulce lo llamó.
  


  
    No pasaba día sin que los esclavos del califa se detuvieran en la puerta de Dulce para satisfacer aquella inmensa avidez de cosas dulces que parecían sentir todos los moradores de palacio. Los pedidos que recibía Dulce eran tan importantes que debían ser transportados en varios camellos. Aquel activo negocio de confitería suponía para Dulce que debía trabajar desde que empezaban a piar los primeros pajarillos hasta que los búhos se iban a dormir. Sin duda alguna Dulce apreciaba la buena disposición para el trabajo que mostraba Hürü. En consecuencia, le prometió que un día la llevaría a ver al califa en persona cuando éste abriera su corte al pueblo. Pero aquel día no llegaba nunca. Estaban tan ocupados que ni siquiera tenían tiempo para hurgarse la nariz.
  


  
    A Hürü le complació sobremanera descubrir que el califa de la época no era otro que el Rey de los Tiempos y Guía de los Fieles: Harun-er-Rashid. Por lo tanto, comunicó a Dulce su ardiente deseo de conocer al gobernante más grande de todos los tiempos.
  


  
    —Lo malo que tienen los reyes de todo el mundo es que, como no son responsables ante nadie, no tardan mucho en olvidarse de sus responsabilidades ante Dios —dijo Dulce.
  


  
    —¿Y qué sabes tú de reyes? —se echó a reír Hürü—. Estás más a gusto sin conocer a los reyes personalmente. Eres un hombre afortunado. Después de todo, has consagrado tu vida a las cosas dulces.
  


  
    —¡Ay, sé más de lo que tú te crees! —dijo Dulce—. Tú no ves en mí más que a un esclavo del horno, pero te sorprenderías si te dijese todo lo que sé. Te figuras que he sido siempre un trabajador y, sin embargo, una vez estuve muy cerca del trono. Demasiado cerca, diría yo.
  


  
    —¿Cómo cuánto?
  


  
    —Si te contase mi historia —dijo Dulce— tampoco la creerías. Nadie la ha creído nunca. Por eso he dejado de contarla.
  


  
    —Prueba conmigo —dijo Hürü, vertiendo el caramelo caliente en un puchero—. También yo he presenciado cosas increíbles. A lo mejor soy la persona que va a creerte.
  


  
    Resultó que Dulce era natural de Basra, aunque su padre —llamado Nur-ed-Din— era uno de los hijos gemelos del primer ministro que tenía el sultán de Egipto y había nacido en El Cairo. Los gemelos habían crecido rodeados de grandes lujos y, al morir el primer ministro, los chicos (Nur-ed-Din y Shems-ed-Din), ambos excelentes sujetos, fueron nombrados co-primeros ministros de Egipto. Desempeñaron tan admirablemente los deberes de su cargo compartido que ni los inspectores más quisquillosos habrían podido encontrar fallo alguno en su administración. Pero los gemelos seguían solteros. Una noche, mientras estaban entregados a hablar de cosas agradables a la vez que de asuntos de Estado, decidieron que buscarían mujer y se casarían. Aquel mismo día hicieron los planes oportunos. Es más, si sus esposas les concedían el don de un hijo y una hija, los comprometerían en matrimonio desde la misma cuna y los casarían apenas tuviesen edad para ello. Complacidos con aquella estratagema tendente a estrechar los lazos que ya existían entre ambos, los gemelos abrieron otra botella.
  


  
    —¿Y qué regalo de boda hará mi hijo a tu hija? —preguntó Nur-ed-Din.
  


  
    —Me parece que tu hijo dará a mi hija tres mil dinares, tres jardines y tres haciendas —dijo Shems-ed-Din—, Considero que el muchacho no se merecería menos.
  


  
    —¡Ni hablar! —exclamó Nur-ed-Din—. Es demasiado. Recuerda que somos gemelos. Y lo que es más, que la función corre a cargo de los dos. Aquí no hay regalos de boda que valgan. ¿Pide la mano izquierda un regalo a la derecha? A lo mejor es que quieres guardar las apariencias. Bueno, si es así, podemos pensar algo. Me refiero a algo nominal. Eres lo bastante listo para saber que un hijo vale más que una hija. Será mi hijo quien transmitirá el nombre de la familia, ¡no tu insignificante hija!
  


  
    —Pero ¿qué demonios le pasa a mi hija? —exclamó Shems-ed-Din, removiéndose en su asiento y con la cara más roja que el vino que tenía en la copa—. Si te figuras que tu hijo es mejor que mi hija, piénsalo dos veces. Es más, no está bien que un sexista como tú comparta conmigo el cargo más alto del país. Siempre he sabido que tenías muy poca cabeza. Si todos estos años he dejado que te salieras con la tuya, ha sido más que nada por lástima, porque me daba cuenta de que tú solo no habrías podido salir del paso. ¡Ni por todo el té de la China dejaría que mi hija se casara con el imbécil de tu hijo!
  


  
    —¿Ya ella quién le ha pedido vela en este entierro? —exclamó Nur-ed-Din poniéndose en pie de un salto—. Se da el caso de que su padre no es más que un papanatas que estudia para idiota.
  


  
    Debemos recordar que ninguno de los dos se había casado todavía ni, por supuesto, había sido bendecido con hijos. A pesar de ello, riñeron acerbamente y se juraron que ninguno dejaría que sus respectivos hijos se conociesen y, mucho menos, que se casaran. Nur-ed-Din, que era el futuro padre de Dulce, consideró que ya no podía seguir respirando el mismo aire que su hermano, porque el aire de El Cairo se había contaminado con su apestoso aliento. Por otra parte, su hermano ni siquiera apreciaba su ayuda oficial, pese a que siempre había sostenido que dos cabezas valen más que una. Bien, ¡que el apestoso se cociera en su propia salsa! Así pues, Nur-ed-Din abandonó El Cairo en un arranque de rabia y se dispuso a buscarse la vida en otra parte, lejos de Shems-ed-Din y de su indigna y futura hija.
  


  
    Y así fue como Nur-ed-Din acabó sus días en Basra, donde, gracias a su talento natural, supo ganarse la confianza y el afecto del entonces primer ministro del sultán. No tardó mucho tiempo en casarse con la hija del primer ministro y en suceder a su suegro en el cargo. Resultó que el fruto feliz del matrimonio entre la hija del viejo visir y Nur-ed-Din fue Dulce, y que Dulce creció en Basra rodeado del afecto que derramaron sobre él sus cariñosos padres, los parientes de su madre e incluso el propio sultán de Basra.
  


  
    —Veían en mí todas las gracias —admitió Dulce modestamente—, y las cosas se me pusieron muy fáciles. Mi padre era un hombre inteligente y comprensivo y mi madre una mujer guapa y cariñosa. Sin embargo, las cosas cambiaron rápidamente al morir mi padre cuando yo sólo contaba quince años.
  


  
    En su lecho de muerte, el padre de Dulce informó a su hijo de lo que había ocurrido entre él y su hermano, Shems-ed-Din, quien seguía viviendo en El Cairo, y dio a Dulce un documento, con nombres y fechas, al que puso el sello oficial.
  


  
    —Bedr-ed-Din Hasan, hijo mío —dijo llorando el primer ministro, ya moribundo—, conserva este documento en lugar seguro. Demuestra cuál es tu origen, tu rango y tu ascendencia. Si cuando yo muera las cosas se ponen feas, ve a Egipto y pregunta por mi tío, Shems-ed-Din. Dile que he muerto en el exilio, suspirando siempre por volver a verlo y por regresar a mi patria.
  


  
    Dulce pensaba que a lo mejor su padre tenía la esperanza de que el pacto violado pudiese llegar a cumplirse o quizá previese que las cosas, en Basra, podían complicarse para Dulce. Como es lógico, cayó pronto en desgracia ante el sultán. El crimen contra el trono de que se acusaba a Dulce era que, por querer llevar un luto demasiado riguroso por la muerte de su padre, se negaba a ir a la corte y entretener al sultán, quien se moría de deseos de disfrutar constantemente de su compañía. Resulta que el rey de Basra era una ardiente reina.
  


  
    —Fue entonces cuando me di cuenta de que ser demasiado guapo puede ser también una desgracia —dijo Dulce—. El sultán estaba furioso porque creía que yo rehuía su amor.
  


  
    —¿Acaso el sultán estaba enamorado de ti? —preguntó Hürü, estupefacta.
  


  
    —Eso creo —dijo Dulce—. ¿Por qué, si no, actuaba como un amante desdeñado?
  


  
    Por suerte para Dulce, un cortesano que respetaba la memoria del visir difunto informó a Dulce de que el sultán planeaba confiscar todas las casas, riquezas y tierras que ahora pertenecían a Dulce en virtud de las leyes de la herencia y que incluso se preveía que Dulce sería detenido, conducido ante el sultán y condenado. No había que perder un solo momento. Dulce debía huir inmediatamente de Basra. Cuando los soldados la emprendieron a patadas con la puerta principal, Dulce escapaba por la trasera y se cubría la cabeza con los faldones de la chaqueta. Después de mucho escabullirse y de que estuvieran a punto de pescarlo, se escondió en el cementerio junto a la tumba de su padre. Allí, agotado de tanto correr, cayó dormido.
  


  
    —Fue entonces cuando comenzaron a ocurrir hechos inexplicables —dijo Dulce—. Me desperté en El Cairo.
  


  
    —¿Cómo fue eso? —preguntó Hürü.
  


  
    —Por razones que sólo ellos sabían, una jinniye y un ifrit me. llevaron en volandas hasta allí —explicó Dulce—. Cuando desperté, sentados a mi lado y mirándome fijamente había una hermosa jinniye y su compañero, el ifrit más horrible que he visto en mi vida.
  


  
    Aquellos dos seres sobrenaturales informaron a Dulce de que la muchacha más hermosa de El Cairo, la hija del visir Shems-ed-Din, se casaba aquella noche con un jorobado. El sultán había obligado a la bellísima muchacha a entregarse a aquel hombre como castigo por haberse negado su padre a ofrecerla en matrimonio al sultán, alegando que estaba prometida con su primo aun antes de nacer. El sultán, furioso ante la negativa, había ordenado que la chica se casara con su bufón, que era jorobado. Al parecer, el ifrit y la jinniye no sabían que Dulce era el primo en cuestión al que la damisela había sido prometida en matrimonio. Pero Dulce se dio cuenta del augurio al momento. Las dos criaturas sobrenaturales admitieron también haber tenido una disputa sobre cuál de los dos era más atractivo, si la desgraciada damisela o Dulce, y por eso habían trasladado a éste a El Cairo a fin de resolver el problema. Así pues, Dulce tendría que asistir a la boda, que estaba celebrándose en aquel momento, y ellos juzgarían por sí mismos si el muchacho superaba en belleza a la joven.
  


  
    Antes de colarse en la ceremonia, el ifrit instruyó a Dulce sobre la manera de confundir al jorobado, mientras la jinniye lo hacía sobre el modo de ganarse la simpatía de los invitados. Por supuesto que, cuanto más insultado era el jorobado, más aplaudían a Dulce los invitados y más decidido estaba el jorobado a disfrutar del tesoro que el sultán había derramado sobre su deforme persona. Pero los dos seres sobrenaturales se habían propuesto meter a ambos jóvenes en la cama para, de ese modo, poder compararlos mejor. Así pues, el ifrit, que pertenecía a la variedad de los que se zambullen en las letrinas, se hizo con el jorobado dándole un susto de muerte y poniéndose de pie sobre su cabeza una vez que se la hubo metido en el agujero de la letrina contigua a la cámara nupcial. Gracias a esto, Dulce pudo disfrutar de la noche de bodas con su hermosa prima mientras el novio la pasaba con la cabeza dentro del hediondo agujero.
  


  
    Pese a que los demonios no sacaron de encima de ellos sus ojos invisibles, la pareja lo pasó en grande en medio de besos y abrazos, haciéndose promesas y cantando y recitando poemas hasta la madrugada. Después hicieron el amor apasionadamente hasta caer dormidos, agotados después de tan celestial ejercicio. La promesa que se habían hecho sus padres, y que habían roto con tanta rapidez, se había cumplido por fin. Sin embargo, Dulce suponía que los destinos de los seres humanos significaban muy poco para los seres demoníacos.
  


  
    —Al despertar a la mañana siguiente —continuó Dulce—, no me encontré ante Dios junto a mi bella prima y esposa, sino frente a las puertas de una ciudad extranjera. Y para colmo, en camisón, helado de frío, muerto de hambre y sin un céntimo.
  


  
    Dulce explicó que uno no puede depender de la intervención demoníaca para que actúe en su favor, porque el demonio se conduce de manera impersonal, negligente y arbitraria. Allí a la intemperie, Dulce no tardó en saber por los viandantes, que se detenían a piropearlo incitados por sus atractivos físicos, que estaba junto a las puertas de Bagdad. Pero cuando Dulce dijo a los que pasaban y se detenían a admirar su belleza que provenía de Basra, estaba casado en El Cairo y se había despertado en Bagdad —todo en el término de veinticuatro horas— se rieron en sus barbas y hubo alguno que incluso quiso llevárselo a rastras al manicomio local.
  


  
    Dulce tuvo la suerte de que un confitero, que se encontraba entre los espectadores, lo condujera a su casa y le enseñara el arte de hacer golosinas. Debido a que el viejo confitero adoptó a Dulce como heredero, éste siguió regentando el mismo negocio, aguantando sin chistar su misterioso destino. Nunca volvió a tomar esposa e incluso había renunciado a la esperanza de volver a reunirse con su bellísima prima y esposa de una noche. Y pese a que más de una damisela y alguna viuda de Bagdad lo importunaban reiteradamente, aunque sólo fuere para estar con él una hora, acabó por descubrir que no tenía temperamento para aguantar mujeres agresivas.
  


  
    —Podrías haber vuelto a El Cairo —sugirió Hürü—, y comprobar por ti mismo qué ocurría. De haber sido tú, es lo que yo habría hecho.
  


  
    —Lo que ocurre es que me sucedió una cosa extraña — dijo Dulce exhalando un suspiro—. Me partió el corazón un muchacho muy guapo por el que me sentí inexplicablemente atraído.
  


  
    —Eso quiere decir que, después de todo, prefieres a los chicos —dijo Hürü.
  


  
    —No creo que se trate de eso —se apresuró a decir Dulce—, pero tengo que admitir que se trató de un auténtico flechazo.
  


  
    Dulce le habló entonces del extraño encuentro con un muchacho llamado Ajib. Al parecer, ese chico viajaba con su familia, que pasaba por Bagdad camino de Basra. Al ver aquella ciudad y todas las bellezas que encierra, entre ellas el río Tigris tan celebrado por los poetas, la familia decidió instalar sus tiendas en una plaza para admirar las vistas que ofrecía, ir a alguno de sus famosos establecimientos de baños y divertirse durante un día o dos. Resultó que aquel muchacho llamado Ajib, acompañado por su eunuco y otros esclavos, acertó a pasar por delante de la tienda de Dulce. Este, que acababa de preparar una bandeja de mazapanes, quedó maravillado ante la belleza del muchacho, sus elegantes maneras y el porte real de que hacía gala.
  


  
    —¡Oh, joven señor! —exclamó Dulce, saliendo a la puerta de la tienda, pese a que no tenía la costumbre de pregonar sus mercancías—. ¿No quieres pasar y probar mi mazapán? De ese modo podré regalar mi corazón contemplándote mientras comes mis dulces.
  


  
    Mientras formulaba la invitación, tan mal expresada por cierto, Dulce apenas podía reprimir las lágrimas que brotaban a raudales de sus ojos, conmocionado por un sentimiento que no habría sabido definir. El elegante muchacho, que llevaba en la mano un látigo para hostigar el camello, pareció fascinado por la invitación de Dulce.
  


  
    —Entremos —dijo a su eunuco— y tomemos los dulces de este pobre hombre. Este confitero me inspira simpatía.
  


  
    —¡Por Dios, amo, eso no está bien! —dijo el eunuco—. Pero si insistes, me llevaré aparte a los demás esclavos, para que nadie sepa que has entrado en una confitería como un cualquiera.
  


  
    —La verdad, señor —dijo Dulce al eunuco—, es que mi corazón se ha prendado del muchacho.
  


  
    —¡Que no te oiga nadie! —dijo el eunuco, enfadado.
  


  
    —También tú puedes entrar, señor negro —dijo Dulce—. Aunque tengas la cara como el hollín, habrá ángeles esperándote en el Paraíso igual que esperan a aquellos cuyos rostros son blancos como el lirio.
  


  
    El eunuco se sintió tan complacido viendo que Dulce le prometía el Paraíso que dejó entrar al joven. Dulce colocó ante ellos unos mazapanes a los que había dado la forma de minúsculos corazones, llenó un par de cuencos con compota de granada y se los ofreció acompañados de una infusión de almizcle. El esclavo y el señor comieron y bebieron no sin estimar la gran maestría de Dulce.
  


  
    —Siéntate y come con nosotros, confitero —dijo el muchacho—. Quizá Dios quisiera unirnos con nuestro padre, a quien nunca hemos visto. Vamos en peregrinación para encontrar a nuestro perdido padre.
  


  
    —Joven señor —dijo Dulce—, a pesar de los pocos años que tienes, ya sabes de las angustias que causa la pérdida de un ser querido.
  


  
    El muchacho suspiró y rompió en llanto. Al ver llorar tan desconsoladamente a aquel muchacho encantador, Dulce se sintió incapaz de retener sus lágrimas; hasta el propio eunuco se sumó a la lacrimógena escena y, juntos, se entregaron a un buen llanto helluva,. Tras enjugarse las lágrimas, el muchacho y el eunuco se levantaron y se despidieron. Así que hubieron salido de la tienda, Dulce sintió un repentino desconsuelo, como si su alma hubiera quedado privada de una parte de ella. Rápidamente cerró la tienda y siguió a sus dos clientes, sin saber muy bien por qué hacía una cosa tan extravagante como aquélla. Acalorado y cansado, alcanzó por fin al muchacho y al eunuco.
  


  
    —¿Qué quieres, confitero? —le preguntó el eunuco, que parecía muy disgustado.
  


  
    —Cuando os marchasteis, sentí como si mi alma me abandonase —dijo Dulce—. Os acompañaré a vuestras tiendas y después me volveré a mi casa.
  


  
    —¡Lárgate, hombre desvergonzado! —gritó el eunuco—. Ya ves, amo, qué nos has deparado. El confitero no está contento, pese a que hemos condescendido a comer sus dulces, y ahora nos tiene que ir siguiendo de un sitio a otro.
  


  
    —No puedes echarlo de una calle pública —dijo el joven Ajib a su eunuco, mientras el rostro se le ponía rojo y descargaba un latigazo en el suelo—, pero como nos siga a la plaza donde tenemos instaladas las tiendas, le daremos la tunda que se merece.
  


  
    Dulce no sabía qué le estaba ocurriendo, pero bajó la cabeza y siguió a la indignada pareja. Cuando el eunuco y el muchacho ya estaban cerca de las tiendas, el muchacho se volvió para ver si Dulce persistía en su empeño. ¿Quién sabe? A lo mejor Ajib tenía miedo de que su familia se enterase de que había entrado en una tienda vulgar o quizá había visto brillar el fulgor del engaño en los ojos de Dulce. O tal vez se sentía asqueado ante el ardor de aquel hombre viejo pero bien parecido. Cualquiera que fuese el motivo, Ajib parecía terriblemente irritado, hasta el punto de que, cogiendo del suelo una piedra muy grande, la lanzó contra Dulce golpeándolo entre los dos ojos, que entonces se estaban deleitando con las formas y la gracia del muchacho. La piedra hirió a Dulce en la frente igual que un proyectil y el pobre confitero cayó fulminado al suelo. Al recobrar la conciencia, advirtió que las tiendas habían desaparecido. Dulce desgarró un trozo de tela del turbante y se vendó la frente, lamentándose del desgraciado accidente.
  


  
    —No me porté bien con el chico —dijo Dulce a Hürü, golpeándose el pecho con el puño, avergonzado por su conducta—. Cerré la tienda y lo seguí, cosa que nunca debía haber hecho. Sin duda pensó que yo era un pervertido.
  


  
    —La verdad es que dabas esta impresión —dijo Hürü—. Pero ¿qué viste en aquel insoportable presumido?
  


  
    —¡Ojalá lo supiera! —dijo Dulce—. Pero por esta razón ahora no puedo ir a ninguna parte. Vivo esperando que pase la caravana de Ajib camino de El Cairo. Tengo que darle una explicación.
  


  
    —¡Buena suerte! —dijo Hürü—. A estas horas probablemente ya sea el sultán de Basra.
  


  
    Aquella noche, terminadas las tareas que tenía a su cargo, Hürü quiso deleitarse con la Lira mágica. Compuso su primera canción sobre el deseo amoroso. Un confitero de edad madura se enamora de la dulce imagen de un joven. Ofrece a su amado un plato de mazapanes en forma de corazón. Cuando el mazapán se funde en la boca del muchacho, el corazón del confitero se funde también a causa de una inexplicable ternura. Se siente empujado a seguir al joven, pero éste es más duro que la piedra con la que derriba al viejo al lanzársela entre los ojos. El amor del confitero mata al confitero. Hürü tituló la canción Muerte en Bagdad.
  


  
    —Al confitero se le aparece la muerte bajo la forma de un hermoso muchacho —comentó Dulce, volviendo a llorar amargamente—. ¡Qué triste! ¡Cuánta verdad!
  


  
    Y para devolverle el favor de querer escuchar aquella historia de su amor extraño e inconfesable e inmortalizarla en una canción, Dulce preparó una nueva golosina a la que puso por nombre Jaudar. Su corazón era de almendras y estaba recubierta de pasta de dátiles. Tenía la forma de una tortuga.
  


  
    —Aunque eres lenta, Jaudar, llegas a todas partes —explicó Dulce.
  


  
    Con el tiempo, aquella golosina exquisita se hizo tan popular en la ciudad como la canción llamada Muerte en Bagdad.
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    Las tres damas de Bagdad
  


  


  Hürü canta para salvar una o dos cabezas reales


  


  
    HÜRÜ no podía olvidar que no vivía en su ciudad ni en su época. A pesar de la felicidad que le proporcionaba hacer música con la Lira de Piedra y preparar dulces con aquel buen hombre, sobre su existencia se cernía algo terriblemente irreal. Vivía en el exilio. Estaba obligada a cantar en una lengua que no era la suya. Iba disfrazada de hombre en un mundo de hombres. Y era como una bárbara que hubiera entrado a saco en otra cultura.
  


  
    Al despertar aquella mañana, aún vivía en Bagdad. Dulce roncaba plácidamente en la litera de abajo. A Hürü le dolía la lengua. Se la había mordido en sueños y el sabor de la sangre le impregnaba la boca. «¿Qué otra cosa puedo hacer? —se preguntó—. No tengo más remedio que seguir cantando en árabe. ¡Qué desastre de lengua! Es gutural, aglutinante, elástica, ambigua... El árabe debió de inventarlo un hombre que tenía la boca llena de grasa de cordero y de jarabe pegajoso.» Sin embargo, aquellos sonidos groseros, untuosos y ambiguos que le llenaban la boca tenían una tosca belleza. El árabe mataba el impulso natural de hablar con franqueza y claridad, pero, prescindiendo de ese desastre, lo que quedaba era una formidable sucesión de sonidos.
  


  
    El turco, su lengua nativa, era completamente diferente. ¡Tan dulce, tan directa, tan clara! Sin embargo, si uno no hablaba esa lengua desde su cuna, jamás llegaba a aprenderla lo bastante como para poder apreciar la impresionante claridad de su poesía, capaz de partir el corazón de cualquiera. En turco, la poesía jamás era forzada. Brotaba por sí sola, simple, tranquila, en las sílabas que el campesino profería en el campo, el jinete montado en su caballo, la mujer en su trabajo, el niño en la cuna, la anciana abuela en su lecho de muerte. Entonces, ¿por qué abandonar la gracia natural del turco y sustituirla por la dificultad prestada del árabe?
  


  
    «Tal vez —pensó Hürü— sea la fascinación de lo imposible lo que me fuerza a andar cojeando con el árabe. Tal vez se deba a que el Corán es la piedra de toque de cualquier manifestación hablada en la que brille la inspiración. O tal vez sea porque yo, igual que mis paisanos, no honro mi lengua nativa.»
  


  
    Qué seductor era eso de distinguirse, bajo una capa de mímica, en una cultura cuyas tradiciones databan de tan antiguo. La dificultad real estribaba en forjar alguna cosa que fuese el fruto de la libertad pura: la libertad de no tener unos clichés establecidos. Ella estaba a favor de la invención ilimitada, pero se había doblegado a los poderosos clichés de las formas árabes. ¿Lo hacía para romper moldes y liberar la lengua? A lo mejor, lo que ata es lo que libera.
  


  
    Por fin Dulce despertó a la alegría de la mañana en Bagdad. Hürü se sentía tan a salvo en aquella tranquilidad de dejar que Dulce conociera su obra y su corazón, que no veía la hora de quitarse el disfraz que llevaba. No podía seguir engañando a Dulce haciéndole creer que era un nativo de El Cairo y que se llamaba Jaudar. Consideró oportuno confesarle primero que había nacido en Turquía y, si la revelación era bien recibida, confesarle después cuál era su verdadero sexo.
  


  
    —Dulce —le dijo—, ¿sabes quién soy realmente?
  


  
    —Un príncipe —dijo Dulce—, un poeta y un inútil.
  


  
    —Quizá —dijo Hürü—. Pero resulta que, además, soy turco.
  


  
    Dulce resolló con fuerza y se llevó la mano al corazón, como tratando de proteger aquel órgano de pronto asediado.
  


  
    —¡Un turco! —escupió, finalmente, con desdén.
  


  
    —Al parecer te repugna —se quejó Hürü—. ¿Qué importa mi origen si somos buenos amigos?
  


  
    —Los turcos son incapaces de verdadera amistad —dijo Dulce—. Siento decirlo, pero es así. No quiero decir con esto que nosotros, los árabes, no tengamos nuestros defectos. Por supuesto que los tenemos. Pero son muy poco importantes comparados con los de los turcos. Todo el mundo sabe que digo la verdad. Está escrito que en el corazón del turco anidan las nueve décimas partes de la crueldad del mundo.
  


  
    —¿Ah, sí? —exclamó Hürü—. ¿Puedes decirme el nombre del imbécil que escribió eso?
  


  
    —No lo sé —respondió Dulce—, pero era un hombre sabio que conocía los corazones de gentes de muchas naciones. Según él, las nueve décimas partes de todas las intrigas del mundo han sido tramadas por coptos, las nueve décimas partes de toda la perfidia corresponden a los judíos, las nueve décimas partes de toda la estupidez pertenecen a los magrebíes.
  


  
    —¿Y qué nueve décimas partes adjudicaba a los árabes? —dijo Hürü, como tratando de bromear.
  


  
    —Las nueve décimas partes de la valentía —respondió Dulce, sin parpadear.
  


  
    —Los propios árabes reconocen que acaparan las nueve décimas partes de toda la envidia del mundo —dijo tristemente Hürü—. Pero ¿dónde pones las nueve décimas partes de la tontería? En ningún sitio. Te niegas a pensarlo. Me parece que no es preciso ser magrebí para ser estúpido.
  


  
    —¿A quién llamas estúpido, muchacho? —dijo Dulce con aire de pelea, cogiendo un cucharón enorme y blandiéndolo como si tuviese la intención de descargarlo sobre la cabeza de Hürü.
  


  
    —No a ti, por supuesto, sino a tus ideas —contestó Hürü.
  


  
    —A tus ideas —repitió Dulce imitándola, como si de pronto aborreciera el acento de la chica, flexionando las muñecas en un gesto de burla—. Cuando vengan los agentes del orden, verás qué poco les gusta esa manera de hablar tuya. Odian a los mariquitas inútiles como tú. Detestan esa manera que tienes de cortar las palabras. ¡Y yo también!
  


  
    —Yo no soy un mariquita. Y tú lo sabes —se defendió Hürü.
  


  
    —No importa —dijo Dulce—, pero inventaste aquella canción tan cruel sobre mí. Me pregunto cómo es que un tipejo enclenque e insignificante como tú sabía eso de la Muerte que se aparece bajo la forma de un hermoso muchacho. Casi llegaste a convencerme. Casi me convenciste de morir de amor en Bagdad. ¿Te parece bonito?
  


  
    —¡Pero si sólo es una canción, Dulce! —exclamó Hürü.
  


  
    —Mira, no me llames Dulce, muchacho —le gritó Dulce—. Mi nombre es Bedr-ed-Din Hasan, soy un hombre de categoría y tengo antepasados importantes... no como tú. Porque ¿quién eres tú? Un desecho que sólo Dios sabe de dónde ha salido y qué intenciones tiene. No, no veo que pueda seguir teniéndote bajo mi techo por más tiempo. No podría soportar siquiera el contacto de tu mano.
  


  
    —Me parece increíble. No es posible que tu corazón sea tan superficial.
  


  
    —¿Y a ti quién te ha pedido tu opinión? —dijo Dulce con ánimo de riña—. Si te acogí, fue por pura misericordia, pero ahora me doy cuenta de que te has aprovechado de mí. Eres un aprovechado, comoquiera que te llames. ¡Un aprovechado y un descarado!
  


  
    —Y tú —replicó Hürü— eres igualito que tu padre y tu tío, aquellos gemelos a medio hornear. Eso es lo que eres. Eres un papanatas que estudia para idiota.
  


  
    —¡Sal de aquí! —rugió Dulce—. ¡Sal de mi tienda! ¡Y sal de Bagdad! No puedo seguir respirando el hedor de tu aliento.
  


  
    Así fue como Hürü, habiendo perdido a su amigo por una nadería, se encontró en plena calle. «Cuidado con los hombres buenos —pensó—, porque no perdonan.» A lo mejor Dulce estaba en lo cierto al sentir aversión hacia los turcos, quizá nadie pudiese tocar la mano de Hürü sin estremecerse. Pero ¿por qué había de sentirse culpable de los pecados de su pueblo? Pese a ello, se sentía tan desgraciada que se habría puesto a llorar y a gritar. En plena calle, apoyada contra la cesta de un porteador abandonada delante de la tienda de Dulce, se puso a llorar desconsoladamente. Lloró y lloró, porque le hacía bien llorar.
  


  
    —¡Eh, muchacho! —oyó que le llamaba la voz de una mujer—. ¿Por qué lloras? Sé buen chico y llévame la cesta. Sígueme.
  


  
    Delante de Hürü había una mujer guapísima, con el rostro cubierto por un fino velo de encaje tan transparente que a través de él podían verse perfectamente sus negros ojos bordeados de espesas pestañas. Hürü recogió la cesta y deslizó la Lira de Piedra al fondo de la misma, después de lo cual comenzó a seguir a aquella mujer cuyas ropas de seda crujían vivamente mientras se abría paso entre la gente. Se pararon delante de la tienda de un cristiano, donde la mujer compró una jarra de aceitunas y dos vasijas de vino, que metió en la cesta colgada con unas correas de la espalda de Hürü.
  


  
    —Levántate y sígueme —le ordenó la mujer.
  


  
    Al poco rato la mujer se paró en un puesto de frutas. Compró manzanas sirias, melones persas, melocotones de Omán, dátiles de Alepo, pepinos procedentes de las orillas del Nilo, uvas sin semilla de Esmirna... También compró flores frescas y flores secas: mirto suavemente perfumado, ramitas de alheña y de manzanilla, anémonas, violetas, flores del granado y escaramujo. Todo fue a parar a la cesta.
  


  
    —¡Anda, cógela, muchacho!
  


  
    Después se detuvieron ante la tienda del carnicero, donde la dama se descontroló por completo. Allí compró medio cordero y, después de pedirle al carnicero que lo envolviera, lo metió igualmente en la cesta. La espalda de Hürü comenzaba a resentirse, pero la dama no se había dado aún por vencida. En un puesto de frutos secos compró una pequeña cantidad de cada clase. En la confitería de un competidor de Dulce, ordenó al comerciante un montón de bandejas de dulces.
  


  
    —¡Oiga, señora! —se aventuró a decir Hürü—. Debió advertirme que pensaba comprar todo lo que hay en el mercado. Entonces habría pedido una mula, habría dicho a alguien que me la prestase o la habría robado. ¡Yo apenas puedo cargar con nada más!
  


  
    La señora le dirigió una sonrisa, pero no hizo el menor caso de sus quejas. Después de todo, los chicos que rondaban por las calles habían sido puestos en la tierra para llevar la carga de las mujeres elegantes. La siguiente parada fue en el perfumista, donde compró diferentes tipos de perfumes: rosa, flor de azahar, violeta, sauce, tuberosa, almizcle, incienso, áloe y jazmín. También compró enormes velas de cera, frascos fileteados de oro para esparcir esencias y hachís.
  


  
    —Cógelo todo —ordenó.
  


  
    Hürü siguió a la señora. Ya no sentía la espalda, las correas de la cesta le cortaban el pecho y las rodillas se le doblaban mientras andaba oscilando de derecha a izquierda. Pese a todo, la dama seguía caminando con ímpetu, acompañada del rumoroso crujido de la seda.
  


  
    Por fin, aquella gran consumidora se paró delante de una elegante mansión. Las puertas eran de ébano y estaban recubiertas de diseños de oro, como si fuera la casa de un príncipe. La señora dio unos suaves golpecitos en el portal, que fue abierto por una mujer alta y más guapa todavía que la otra, de tez clara y pechos erguidos, y que se movía con la flexibilidad de un atleta.
  


  
    —Pasad —dijo la que había abierto la puerta—. ¿Lo traéis todo?
  


  
    —Espero que no hayamos olvidado nada —dijo la proveedora.
  


  
    Hürü entró rezongando, pero las dos señoras parecían divertidas viéndola tan apurada.
  


  
    —Entra tú también, mozo —dijo la hermosa rubia desde la puerta.
  


  
    Las dos damas cogieron a Hürü por ambas manos, mientras ésta seguía vacilando bajo el enorme peso, y la condujeron a un gran salón extremadamente adornado y con pilares de madera tallada, fuentes, divanes y cortinajes. A un extremo del salón había un canapé de alabastro protegido por un dosel de satén rojo. Reclinada en el canapé había una mujer en la plenitud de su vida, una impresionante beldad cuya cabellera negra como ala de cuervo contrastaba con un mechón de un blanco purísimo que prestaba gran distinción a su rostro en forma de corazón. Hürü pensó que aquella mujer debía de ser la hija más noble de toda Arabia.
  


  
    La señora, que era sin duda alguna la dueña de aquella impresionante mansión, se levantó y avanzó hacia el centro del salón, donde Hürü y las otras dos damas se habían quedado esperando. La gran señora frunció el entrecejo y dio a Hürü un golpecito en el turbante.
  


  
    —¡Buen chico! —dijo la gran señora—. ¿Y qué hacéis aquí vosotras dos? Descargad a ese pobre chico del peso que lleva.
  


  
    —Gracias, señora —dijo Hürü.
  


  
    Las otras dos mujeres liberaron a Hürü de la cesta y dispusieron el contenido sobre una mesa. Por fin apareció la Lira, que a Dios gracias seguía intacta.
  


  
    —Aquí tienes —dijo la gran señora—, toma esas dos monedas de oro por las molestias y ya puedes marcharte.
  


  
    Pero Hürü vacilaba. Aquella casa no sólo era la más suntuosa qué había visto en su vida, comparada incluso con la de Abd-es-Samad, sino que le picaba la curiosidad el hecho de que aquellas hermosas mujeres vivieran, al parecer, sin la ayuda ni la compañía de ningún hombre. Contempló el vino, las frutas, las flores dulcemente perfumadas que anunciaban la preparación de una fiesta y dudó un momento, como si no quisiera irse sin hacer antes alguna pregunta a las mujeres.
  


  
    —¿Qué te pasa, chico? —le preguntó la encargada de las compras en tono un poco insolente—. ¿No tienes bastante con dos monedas de oro? Hermana, dale otra.
  


  
    —¡Por Dios! —exclamó Hürü—. Me siento pagado con creces. Lo que ocurre es que me estaba haciendo ciertas preguntas. Veo que estáis preparando una fiesta de lo más suntuosa, pero no veo ningún hombre que os entretenga con su conversación. Dicen que no hay placer completo para una mujer sin la compañía de un hombre. Esto me ha hecho pensar que quizá un hombre sensible, discreto e inteligente no estaría de más en una celebración como la que preparáis.
  


  
    —¿Eres tú ese hombre, muchacho? —preguntó la gran señora. —¿Por qué no? —dijo Hürü—. Soy persona juiciosa y he viajado mucho, he leído libros y he estudiado historia. Además, toco la lira pasablemente bien.
  


  
    —Si evitamos a los hombres es porque también nosotras hemos leído libros y sabemos algo de historia —dijo la dueña de la casa—.Dicen también que la mujer que confía sus secretos a un hombre deja de tener secretos.
  


  
    —Dejemos que se quede, de todos modos —dijo la más alta de las tres, la rubia amazona que había abierto la puerta—. Parece buen chico.
  


  
    —Hay quien tiene cierta debilidad por los chicos jóvenes —dijo la encargada de las compras, con muy mala intención, a la rubia amazona—, pero recuerda que el becerro se vuelve toro antes de lo que uno cree.
  


  
    —¡Vamos, vamos! —intervino la dueña.
  


  
    —Ya has visto el dinero que me he gastado en todo ese género —dijo la encargada de las compras a Hürü—, ¿no es verdad? Aquí tenemos la costumbre de dividir los gastos en tres partes iguales. Así pues, si no estás en condiciones de pagar tu parte, muchacho, ya sabes dónde está la puerta. No vas a figurarte que te quedarás mirando nuestras hermosas caras sin pagar un céntimo, además de beberte nuestro vino y zamparte nuestra comida.
  


  
    —La amistad que no se compra con bienes materiales —dijo la dueña de la casa con el tono de quien pronuncia una frase memorable— vale menos que un plato de habichuelas.
  


  
    —¡Santo Dios! —exclamó Hürü# ¡Qué materialistas sois las mujeres! Yo vengo de un lugar donde valoramos más la amistad que las minas del rey Salomón.
  


  
    —Pues vuelve a ese lugar —le aconsejó la encargada de las compras.
  


  
    —¡Vamos, hermanas! —dijo la alta y rubia—. Yo le he pagado con dinero de mi bolsillo. Dejemos que se quede.
  


  
    —Estoy dispuesto a cantar a cambio de la cena —dijo Hürü.
  


  
    —¿Y quién quiere que cantes? —dijo la despensera, aparentemente enfadada—. Las tres cantamos y hacemos música COMO LOS ÁNGELES.
  


  
    —Creo que no hay inconveniente en que se quede —dijo la dueña de la casa—, después de todo, no es más que un crío. Está decidido. Sin embargo, muchacho, no vayas a figurarte que te quedarás mano sobre mano mientras nosotras nos dedicamos a preparar el ágape. A pesar de los atributos que llevas entre las piernas, tendrás que trabajar. La norma de la casa es que aquí se comparte todo.
  


  
    —No tengo nada en contra del trabajo de las mujeres —dijo Hürü.
  


  
    De modo que todas se apretaron el cinto y se pusieron manos a la obra. Mientras la encargada de las compras, cuyo nombre era Amine, se dedicaba a preparar la carne, la alta y rubia Safiye disponía la mesa junto al estanque. La dueña de la casa ordenó a Hürü que colara el vino mientras ella se ocupaba de arreglar las frutas y las flores. A pesar de su elegancia y de la delicadeza de sus formas, Amine era una cocinera formidable y manejaba la cuchilla a la perfección, por lo que se encargó de trocear el cordero, mechar la carne con ajo y rellenarla con arroz especiado, pasas y piñones. Hürü pensó que aquéllas debían de ser mujeres muy duras y que seguramente se habían propuesto transformar su casa de mujeres en un mundo completo.
  


  
    Cuando todo estuvo dispuesto, se sentaron a la mesa. La exuberante Amine cogió la jarra de vino y llenó una copa, después de lo cual propuso un brindis. A continuación llenó otra copa y la pasó a sus hermanas, cada una de las cuales tomó un sorbo y pasó a continuación la copa a Hürü. El vino seguía circulando entre ellas hasta que las hermanas se mostraron dispuestas a cantar y a bailar. Las tres estaban dotadas para la música. La dueña de la casa, cuyo nombre era Zubaida, sabía tocar el arpa persa, que ella llamaba junk (corrupción de la palabra persa chang, que Hürü conocía a través de sus estudios). Amine tocaba el oud, laúd árabe hecho con madera de pistacho, mientras que la rubia amazona, la alta Safiye, tocaba el kanun, instrumento con una calidad de sonido fascinante, que ponía sobre sus rodillas y tañía con dos plectros atados al dedo índice de cada mano. El trío se negó a admitir la música que Hürü se brindaba a arrancar de las cuerdas.
  


  
    —¿A eso llamas tú instrumento musical? —preguntó la pendenciera Amine—. No es más que una cosa lamentable hecha de piedra. Es imposible que suene bien. ¡Si hasta las cuerdas son de piedra! ¿Qué haces con él muchacho, golpearte la cabeza?
  


  
    La Lira de Piedra tenía un aspecto lamentable, comparada con los instrumentos de las tres hermanas, taraceados y bellamente decorados por artesanos que sabían cómo conseguir que una cosa tuviera un aspecto comparable al de su sonido. Por otra parte, era verdad que ella nunca antes había ensayado con un cuarteto de cuerda. Así pues, se puso cómoda y disfrutó de la música y de los cantos de las hermanas, así como de la fragancia que emanaba de las flores y del incienso. No tardó en sentirse tan embriagada que comenzó a abrazar y besar a sus bienhechoras. Si una le pegó un cachete en plena cara por comportarse como un chico atrevido, la otra bromeó con ella y la atrajo hacia sí, mientras que la tercera le golpeó las orejas con aromáticas flores. Al igual que el vino, los perfumes y la música se les subieron a la cabeza, y las hermanas comenzaron a desabrocharse la ropa. Jugaban con Hürü como si de veras fuese un muchacho. Llegaba la noche.
  


  
    —Oye, porteador —dijo la pendenciera Amine—, ¿por qué no nos muestras la anchura de tus hombros?
  


  
    Hürü se sintió aterrada al advertir que la intención de la pendenciera Amine era que se desnudase de cintura para arriba. Por muy borracha que estuviera, no estaba dispuesta a desnudarse. ¿Cómo habría explicado la presencia de los dos minúsculos pechos que se escondían debajo de su basta camisa?
  


  
    —Tengo una mancha de nacimiento en el pecho y me da vergüenza enseñárosla —se excusó Hürü—. Así pues, no puedo quitarme la camisa y enseñaros la anchura de mis hombros.
  


  
    —Pero ¿de dónde sales, si puede saberse? —dijo Zubaida con una carcajada—. Cuando alguien dice aquí que le muestres la anchura de los hombros no es más que una manera de hablar, porque lo que quiere decir en realidad es: lárgate, esfúmate, desaparece.
  


  
    —No tengo sitio donde largarme —dijo Hürü—. Dejadme pasar aquí la noche.
  


  
    —Que se quede —intercedió la alta Safiye—. Es tan inocente que hasta resulta gracioso. Además, me gusta esa manera de hablar que tiene tan arrulladora. Parece una tórtola. Dejemos que se quede el muy tunante.
  


  
    —Mira, muchacho —dijo Zubaida—, puedes quedarte a pasar la noche con una condición. No hagas ninguna pregunta sobre las cosas que veas aunque despierten tu curiosidad.
  


  
    —Punto en boca —dijo Hürü.
  


  
    —Pues entonces levántate y lee la inscripción que hay en la puerta —le ordenó Zubaida—, La mayoría de los hombres que vienen aquí de visita la pasan por alto.
  


  
    Obedeciendo, Hürü se levantó y leyó la inscripción, escrita en letras de oro sobre el dintel de la puerta: «No hables de lo que no te importa, a menos que quieras oír algo que no te guste», decía.
  


  
    —Os prometo —dijo Hürü— que no pienso protestar por nada. Entonces, Amine se levantó y fue por la carne asada, a la que ya le había dado una vuelta. Después de que todos hubieron comido un poco, la rubia Safiye encendió las velas y quemó unos trozos de madera de áloe. Zubaida, por su parte, lió un porro que hizo circular en derredor de la mesa. Mientras estaban entregadas a saborear unos dulces, oyeron que alguien llamaba ruidosamente a la puerta.
  


  
    —¿Quién puede ser a estas horas? —dijo Zubaida—. Safiye, querida, acércate a la puerta.
  


  
    La alta y rubia Safiye acudió rápidamente a responder la llamada. Regresó seguida de tres hombres vestidos con el atuendo propio de los mercaderes; uno era negro y corpulento, otro enclenque y viejo y el tercero, sin duda el jefe, en la flor de la vida, y al parecer muy orgulloso de ello.
  


  
    —¿Quiénes son éstos? —preguntó Zubaida, con aire atónito—, ¡Ahora nos sobran cuatro hombres!
  


  
    —Me he apiadado del viejo —dijo la rubia Safiye— y no me he atrevido a despedir a los demás.
  


  
    —Quisiera disculparme por la intromisión —dijo el viejo, avanzando unos pasos— y te ruego que no te alarmes, dadivosa señora de esta casa. Somos tres mercaderes de Tiberíades, que hemos venido a pasar diez días en Bagdad al objeto de hacer compras y ventas. Esta noche un mercader de la ciudad nos había invitado a una fiesta, pero ha bebido tanto que ha perdido la memoria, de modo que hemos tenido que marcharnos sin él, que no estaba en condiciones de conducirnos de regreso a nuestra posada. Como es de noche y desconocemos la ciudad, nos hemos extraviado. Temiendo que nos atacaran, asaltaran o robaran, al oír música y alegría en la casa, hemos pensado que sería buena idea pediros que nos dejarais pasar aquí la noche. Dios tendrá en cuenta la generosidad que mostréis a tres extranjeros que se han perdido.
  


  
    —Entrad, pues —dijo Zubaida—, puesto que ya hemos violado la ley de esta casa al admitir en ella la presencia de este muchacho.
  


  
    Los tres mercaderes tomaron asiento y miraron a su alrededor, asombrados, viendo a las tres señoras con la ropa en desorden como en plena francachela. Sin embargo, no hicieron ningún comentario. La pendenciera Amine trajo más comida y más vino.
  


  
    —Tomaremos un poco de tus deliciosos manjares —dijo el mercader jefe—, pero no queremos vino, gracias.
  


  
    —¿Significa eso que desaprobáis el vino? —preguntó Zubaida—. Espero que no nos vengáis con esas monsergas que aseguran que el vino hace crecer la hipocresía mientras que el agua hace crecer el trigo.
  


  
    —¡Ni por asomo! —dijo el mercader jefe—. No pertenecemos a esa clase de personas melindrosas que se pasan la vida criticando lo que hacen los demás. Nosotros bebemos vino, aunque con moderación, por supuesto, pero ahora vamos en peregrinación y ya se sabe que los peregrinos deben procurar conservarse lúcidos.
  


  
    Al enterarse de que aquellos mercaderes eran peregrinos, la rubia Safiye desplegó ante ellos un mantel bordado y colocó encima un jarrón de porcelana. Vertió en él agua de azahar y añadió unos cuantos trozos de hielo y unos terrones de azúcar. Los mercaderes abstemios le dieron las gracias por su amabilidad y se dedicaron a ir sorbiendo el refresco que haría que se conservasen lúcidos.
  


  
    —Levántate, Safiye, hermana mía —dijo Zubaida—, para que podamos pagar nuestra deuda.
  


  
    —¿Es necesario? —preguntó la amazona alta y rubia—. ¿Incluso esta noche?
  


  
    —Incluso esta noche —dijo Zubaida—. Esta noche y todas las noches.
  


  
    —¡Venga, muchacho, no estés ahí sentado como un pasmarote! —dijo la pendenciera Amine—. ¡Levántate y échanos una mano!
  


  
    Amine apartó una cortina y detrás de ella aparecieron dos perras afganas, que se despertaron, muy asustadas, de la siesta a la que estaban entregadas. Aquellos canes de sedoso pelo, que llevaban enormes collares de hierro y estaban atados con cadenas, comenzaron a lloriquear.
  


  
    —Trae aquí a uno de los perros —ordenó Zubaida a Hürü.
  


  
    Zubaida se levantó al punto del canapé de alabastro en el que estaba tumbada y, subiéndose las mangas, cogió un látigo que estaba colgado en la pared. Después se puso con las piernas abiertas, como disponiéndose a actuar. Hürü acercó a rastras una de las perras afganas, que se resistía a avanzar, y tiró de la cadena hasta que el animal se quedó, tembloroso, delante de la dueña de la casa. Esta comenzó a azotar al pobre animal haciendo caso omiso de sus alaridos y gemidos, hasta que su sedoso pelaje comenzó a rezumar sangre. Pero ni aun así desistió del empeño, sino que siguió azotando a la bestia hasta que, demasiado cansada para seguir, arrojó el látigo a un lado. Entonces, de forma inexplicable, Zubaida abrazó a la perra afgana tan brutalmente golpeada y la estrechó contra su pecho, secó las lágrimas de dolor que brotaban a raudales de sus ojos, y besó y acarició su dolorida cabeza.
  


  
    —Llévatela y trae la otra —ordenó Zubaida a Hürü.
  


  
    De inmediato se puso a azotar despiadadamente a la segunda perra y acto seguido comenzó a testimoniar muestras de afecto al animal, como si quisiera consolarlo por la pena que con tanta crueldad le había infligido. Hürü vio que el que parecía el jefe de los mercaderes se incorporaba en su asiento como si se dispusiera a hacer una pregunta, al tiempo que el mercader más viejo y más sabio se llevaba el índice a los labios como indicándole que guardara silencio. Hürü, por supuesto, ya había hecho juramento de mantener la boca cerrada, aunque en su interior bullían innumerables preguntas.
  


  
    Después de haber cumplido con su deber, Zubaida se retiró a su canapé de alabastro y se dejó caer sobre los almohadones.
  


  
    —Ahora te toca a ti, Amine, infortunada hermana mía —dijo Zubaida—. ¡Cumple con tu deber!
  


  
    La rubia y alta Safiye cogió su kanun y, tomando de la mano a la pendenciera Amine, subió al estrado. Amine se quedó allí de pie, como en un escenario donde actúan los actores, con todas las trazas de haberse desprendido de su belicosidad y de sentirse inclinada a la melancolía. La rubia Safiye se sentó entonces en uno de los escalones y, pasando los dedos ávidamente por él se dispuso a cantar
  


  
    una balada que hablaba del amor como de una enfermedad temible: el sueño había huido, la razón se había perdido, la mujer honesta había sido seducida por la mirada hostil de un hombre, ella lo perdonaba por haber derramado su sangre con la daga envenenada de sus ojos, puesto que ella era la única causante de su propia muerte, ya que los pensamientos de la mujer eran el espejo que refleja y dirige la trayectoria del hombre, semejante a la del sol, hacia sus órganos vitales, que quedan chamuscados.
  


  
    Terminada la canción, la pendenciera Amine se arrancó y desgarró las vestiduras y no paró de destrozarlas hasta que no quedó ni un jirón de tela sobre su cuerpo, totalmente desnudo, con sólo la cabellera de color castaño derramada sobre su blanca espalda y sus nalgas. Sus pechos, de tiernas y rosadas areolas, se erguían altos y firmes. Hürü pensó que sin duda la moderación no era una de las normas de la casa y se preguntó cómo podían soportar los tres mercaderes la imagen de tanta carne apetitosa y desnuda. Cuando la pendenciera belleza se levantó su fulgurante cabellera de color castaño, aparecieron en sus delicadísimas nalgas unas profundas y espantosas cicatrices. Mientras Hürü contemplaba, estupefacta, aquella delicada espalda tan salvajemente herida, la alta Safiye dejó a un lado el kanun y llevó a la víctima otras ropas para que se cubriera con ellas las cicatrices.
  


  
    Para entonces la excitación entre los tres mercaderes, que permanecían en el salón, en el extremo opuesto donde se encontraba Hürü, había alcanzado un nivel febril. No sólo no tenían la costumbre de entrar en casas donde hermosas mujeres hacían lo que les pasaba por la cabeza, sino que tampoco estaban habituados a que se prescindiera de su condición de hombres tal como ellas hacían. Probablemente debieron de considerar que, por el hecho de ser hombres, tenían la obligación de imponer el orden y la razón en aquella casa.
  


  
    —¿Qué significan esas señales de latigazos que tiene en el cuerpo esa hermosa mujer? —preguntó al mercader más viejo el que parecía el jefe—. No descansaré hasta averiguar a qué vienen esas extrañas exhibiciones. ¿Por qué demonios han sido azotadas esas dos perras? ¿Y por qué la señora las ha castigado primero y después ha implorado su perdón?
  


  
    —Señor —dijo el mercader viejo—, ¿acaso no has leído la inscripción que hay en el dintel? Es evidente que tenemos la obligación de no hacer preguntas si se trata de algo que no nos importa, a menos que estemos dispuestos a oír algo que nos desagrade.
  


  
    —Mi señor puede preguntar lo que se le antoje —dijo el mercader negro.
  


  
    —Ten en cuenta, señor, que nosotros aquí no somos más que invitados —dijo el viejo.
  


  
    Safiye, sin embargo, volvió a coger el kanun y cantó algo sobre un amor desesperado. Si hablaba de amor, ¿qué podía decir? Si estaba consumida por el deseo, ¿cómo librarse de él? Si enviaba un mensajero, ¿cómo interpretaría éste su estado? Si actuaba con paciencia, ¿qué le quedaría sino dolor y llanto? ¡Oh, amado ausente, que moraba siempre en su corazón!, ¿confiaba acaso en ella?, ¿habría cambiado?, ¿habría olvidado a su amada, que se consumía de dolor? El Día del Juicio haría que Dios intercediese por ella y lo castigara a él.
  


  
    Al oír aquella canción, Amine volvió a repetir la actuación de antes y se arrancó todo lo que acababa de ponerse encima hasta quedarse desnuda. Una vez más, la alta Safiye le trajo otra ropa con que vestirse.
  


  
    —¡No puedo soportarlo otra vez! —exclamó el mercader que parecía el jefe en un estallido de cólera—. ¡Santo Dios!, ¿no soy hombre acaso?
  


  
    —Señor —se apresuró a decir el viejo—, en mala hora hemos entrado en esta casa.
  


  
    —Somos cuatro hombres —dijo el mercader negro. Pero después de mirar con atención a Hürü, añadió—: Bueno, en realidad, tres y medio. Lo que tenemos que hacer, por lo tanto, es pedir a estas mujeres que nos expliquen el significado de su conducta. Por las buenas o por las malas. ¡Pongo a Dios por testigo de mis palabras!
  


  
    —Eso no está nada bien —dijo el mercader viejo—. Dejémoslas tranquilas, mi señor. Es casi noche cerrada y no tardaremos en reemprender nuestro camino. Mañana, señor, podemos llamar a las mujeres e interrogarlas cuanto queramos.
  


  
    —No me es posible aguardar hasta mañana —dijo con aire petulante el jefe—. Tienen que darme una contestación inmediata. Pero ¿quién se encargará de preguntar?
  


  
    —El muchacho —dijo el negro—. Yo designo al muchacho.
  


  
    —¡Yo no! —protestó Hürü—. Antes de que llegarais los tres, he jurado mantener la boca cerrada.
  


  
    —De acuerdo, pues —dijo el mandamás al negro—, tú serás el encargado, Mesrur. ¡Venga, adelante!
  


  
    En ese momento la dueña de la casa observó el alboroto que reinaba en el otro extremo del salón.
  


  
    —¡Vosotros, los hombres que estáis en el otro extremo! —los increpó Zubaida—, ¿por qué zumbáis como un enjambre de abejorros?
  


  
    —Dueña de la casa y hermosísima señora —dijo el negro que se llamaba Mesrur, avanzando unos pasos—, por Dios te pido que nos des una explicación que nos aclare el misterio de las dos perras que has azotado hasta el punto de poner su vida en peligro, para después ponerte a llorar de pena y besarles el hocico. Y explícanos, también, por qué esa encantadora señora se arranca la ropa hasta que desnuda cada vez que oye canciones de amor y deja el descubierto esas terribles cicatrices que tiene en su bellísima espalda. ¿Por qué ha sufrido tan espantosas heridas? ¿Quién se las ha causado? Da— nos una explicación, porque nos morimos de ganas de conocer la verdad.
  


  
    —¿Es eso cierto? —preguntó Zubaida—. ¿Es cierto que os morís de ganas de conocer la verdad vosotros, hombres, incluido el negro?
  


  
    —Puedes estar segura —dijo el mandamás.
  


  
    —Por supuesto que sí —gritó Hürü.
  


  
    El viejo no dijo nada.
  


  
    —En ese caso —dijo Zubaida, metiéndose las mangas en el cinto—, tendréis lo que os corresponde.
  


  
    Zubaida se levantó y golpeó el gong de bronce que estaba junto al canapé de alabastro. De inmediato se abrió la puerta de lo que hasta ese momento había parecido un armario, y al punto salieron precipitadamente cincuenta mujeres guerreras pertenecientes a todas las razas y de diferentes características, prácticamente desnudas, cubiertas a medias con pieles de animales salvajes, que proferían gritos de guerra capaces de helar de terror el corazón del general más aguerrido. Aquellas mujeres salvajes llevaban espadas, lanzas y mazas, y sus miembros relucientes mostraban una musculatura que sólo podía ser resultado de un persistente ejercicio.
  


  
    —¡Cómo! —exclamó el mandamás—. ¿Te atreves a contar con un ejército particular?
  


  
    —¡Cómo! —exclamó a su vez Zubaida—. ¿Te atreves a hacer preguntas?
  


  
    Antes de que Hürü tuviese tiempo de averiguar qué estaba ocurriendo, también ella había sido atada y, con los ojos vendados, puesta a buen recaudo junto a los tres mercaderes. Además, había alguien que no paraba de darle golpes en el coco con la hoja de la espada puesta de plano.
  


  
    —Virtuosa señora —dijo una voz que debía de pertenecer a la que comandaba a aquellas guerreras—, ¿cuál de esas cabezas inútiles quieres que cortemos primero?
  


  
    —¡Esperad! —gritó Hürü—, ¡Todavía no me habéis dejado cantar!
  


  
    —Ya te lo hemos dicho antes, muchacho —dijo la voz de Amine—. Aquí no hay nadie que necesite oírte cantar.
  


  
    —¡Tú lo necesitas bastante, perra loca! —le gritó Hürü—. Ni siquiera sabes lo que necesitas. Eres tan testaruda que lo único que aceptas son tus horribles canciones. Después te dan los desfallecimientos que te dan y te pones a desgarrarte la ropa igual que una loca. Te desafío porque sé que estoy más dotado para la música que tú. No me limito a repetir lo que oigo, sino que compongo mis propias canciones. ¡Tenlo presente, Amine! ¡Me he propuesto cantar antes de morir, y lo haré!
  


  
    —Te lo pido de rodillas, hermana Zubaida —oyó Hürü que la rubia Safiye decía a la dueña de la casa, suplicándole, por lo visto, que se apiadase de ella—, deja que el muchacho cante su última canción.
  


  
    —Lo ha pedido para ganar tiempo —dijo Zubaida, arrancando el vendaje de los ojos de Hürü—. Pero te aseguro, muchacho, que si tu canción no me gusta os decapitaré a todos, empezando por ese cabeza hinchada que se da tantos aires.
  


  
    «¡Ayúdame, por favor! —imploró Hürü en silencio a la Lira de Piedra—, haré cuanto esté en mi mano para no interferir en tu naturaleza mágica. ¡Oh, Lira!, ¿acaso hay manos más puras y más limpias que las mías? ¡Qué las manos de tus antiguos dueños guíen mis dedos a la hora de pulsar tus mágicas cuerdas!»
  


  
    —Ahora cantaré una canción de cuna que yo he compuesto —anunció Hürü dominándose lo mejor que pudo—. La he llamado Despierta, príncipe demonio.
  


  
    Cantó una nana a un príncipe encantado, la mitad de cuyo ser dormía el sueño de un demonio, porque desdeñaba las lágrimas que había provocado. Aquella parte de él que también lloraba, que tenía la capacidad de llorar, estaba sumida en un profundo sueño. Era la mujer demonio que había en su interior, a la que no podía nombrar con su verdadero nombre ni tampoco invocar. Si podía despertar a la mujer demonio que había dentro de él también él liberaría su alma humana a fin de apoyar la duplicidad de su amor, aquella mezcla de crueldad y ternura, de agresividad y pasividad, de ansia de posesión y de rendición celestial. Pero el príncipe dormía sumido en aquel ensueño, conmocionado por un dolor del que sólo se sentía consciente a medias.
  


  
    Los oyentes se mantenían en silencio, aturdidos por una percepción que por espacio de un momento había hecho que se sintiesen libres, al tiempo que pasaban de una serie de visiones de amor convencional a una perspectiva enteramente nueva. ¡Qué triste era todo! ¡Cuántos convencionalismos había en la vida! Como los demonios, cuya naturaleza está regida por hábitos mecánicos, también nosotros saboreamos un momento la libertad, ese momento sutil en que abandonamos una postura antes de aposentarnos en otra. Es entonces cuando, al abrir la boca para justificar nuestra esclavitud, se disipa la poderosa magia de la transformación.
  


  
    —Ciertamente, se trata de una canción larga y complicada —dijo Amine, que fue la primera en adquirir conciencia de la situación—. Pero ¿es verdad?
  


  
    —¡Ay! —exclamó Zubaida, dueña de la situación así como de la casa, dándose unos golpes en el pecho—. Mi corazón sabe que es verdad.
  


  
    —¿Podemos irnos ahora? —preguntó el mercader negro.
  


  
    —Aún no se ha decidido si la canción nos ha salvado —dijo el mercader viejo—. Esperamos que así sea, puesto que estamos acostumbrados a la vida.
  


  
    —¡Desatadlos! —ordenó Zubaida a las guerreras—. Pero acompañadlos hasta la puerta y aseguraos de que se van en paz. ¡Esperad! El muchacho puede quedarse.
  


  
    —No, gracias —dijo Hürü.
  


  
    —¿Qué te preocupa, muchacho? —preguntó Zubaida—. Tu canción me demuestra que, a pesar de ser un muchacho tan joven que ni siquiera tienes pelo en la barba, conoces el corazón de las mujeres. ¿Todavía tienes miedo de ellas?
  


  
    —Aún no estoy en condiciones de entrar en una cofradía de mujeres —dijo Hürü—. Me resta todavía conocer a los hombres.
  


  
    Todas las mujeres se echaron a reír, al considerar que era cómico que un muchacho renunciara a su propio sexo en favor del sexo opuesto.
  


  
    —Vuelve, si te apetece —dijo Zubaida, acariciando la barbilla de Hürü—, pero no con estos hombres. Tú eres un buen chico.
  


  
    En cuanto aquellos hombres que hasta un momento antes habían sido rehenes se encontraron en la calle, donde las casas de Bagdad apenas eran visibles debido a que aún no había amanecido, el mercader viejo cayó de rodillas y dio gracias a Dios por el reino, dio gracias a Aquel que está en los cielos por dejar que lo que está bien en el mundo continúe estándolo. El negro se unió a su plegaria, pero el mandamás se mantuvo distante.
  


  
    —Tú eres el califa, ¿verdad? —le preguntó Hürü—. Me juego la vida a que eres Harun-er-Rashid en persona.
  


  
    —Tienes razón, muchacho —dijo el mandamás.
  


  
    —Entonces, ¿por qué arriesgas tu vida yendo por ahí disfrazado? —preguntó Hürü—. Si esas mujeres lo hubieran sabido, con seguridad te habrían hospedado.
  


  
    —¿Y tú? ¿Por qué arriesgas tu vida, muchacho? —preguntó el califa disfrazado—. ¿Estás ya harto de ella?
  


  
    —¡Nada de eso! —respondió Hürü—. Disfruto de la vida intensamente. Y te agradezco que no te metas en ella.
  


  
    —Al parecer, te debemos la vida —dijo el califa—. Ni por un instante se nos ocurriría meternos en la tuya, a menos que quieras ser nuestro compañero en palacio y disfrutar de los privilegios y placeres de ese puesto. Tocas una lira bien vulgar, muchacho...
  


  
    —¿Quieres contratarme? —preguntó Hürü.
  


  
    —No eres muy rápido de mollera, me parece —dijo, riendo, Harun-er-Rashid—. Pero preferimos que sea así. Nos gusta la gente sencilla.
  


  
    —¿Cuánto? —preguntó Hürü, que se consideraba cualquier cosa menos una persona sencilla.
  


  
    —¿Qué te parecen mil dinares al mes? —preguntó el califa—. Tendrás tus aposentos junto a los nuestros.
  


  
    —¡Hecho! —dijo Hürü, sacudiendo efusivamente la mano del califa, que éste tenía colgando a un lado—. ¡Es un trato!
  


  
    —¡El chico ese tiene cara! —dijo el negro Mesrur haciendo girar los ojos.
  


  
    —Pues gracias a la cara que tiene nos hemos salvado —dijo el viejo, cuyo nombre, como sabía Hürü por haber leído la historia, era Jafar, el gran Barmaki, que había puesto su sabiduría a merced del trono.
  


  
    Gracias a la misma fuente, Hürü sabía también el final que le esperaba al bueno de Jafar Barmaki. Este era el inconveniente de enfrentarse con personajes históricos: se tenía acceso a una información que a ellos les habría encantado conocer, pero que, de habérsela comunicado, se habrían negado a creer.
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    La historia de Zubaida
  


  


  Zubaida viaja al futuro, pero su historia la deja clavada en la historia


  


  
    EN LUGAR de retirarse un rato a descabezar un sueñecito, tal como Hürü había esperado, el califa, rodeado por un grupo de pajes, cambió inmediatamente su indumentaria de mercader por el atuendo real de color rojo. Hürü recordaba, por haberlo leído en la historia, que Harun-er-Rashid tenía la costumbre de vestirse de rojo para manifestar su cólera. Con esto quería decir que sentía deseos de derramar sangre. Cuando el califa se ponía de rojo, sus súbditos empezaban a temblar, se refugiaban dónde fuera o salían por piernas de la ciudad.
  


  
    Ahora el califa estaba sentado en su trono y ya no era aquel mercader en situación de peligro de la noche anterior. Ceñudo, despidió a sus cortesanos y despachó los asuntos pendientes de la mañana.
  


  
    —¡Traed ante mí de inmediato a las tres mujeres y a las dos perras! —ordenó al visir Jafar y al verdugo negro Mesrur—. Y traedme igualmente soldados suficientes para llevar a cabo la tarea.
  


  
    Aquello quería decir que el califa tenía intención de pagar a las tres señoras con la misma moneda. Probablemente había una ley contra las mujeres que vivían independientemente y protegidas por un ejército particular (aunque dicho ejército estuviese formado por guerreras salvajes y rudas). De no existir esta ley, el califa habría podido promulgarla inmediatamente. Hürü trató de imaginar una estratagema que le permitiese salvar a las tres hermosas hermanas en cuya armonía y seguridad se había entrometido y cuyo orden secreto había destruido sin querer. Debía conseguir, al menos, que aquella audiencia no fuese pública sino privada, a fin de impedir que el secreto de aquellas señoras fuera propalado por las calles de Bagdad. Y si el califa ordenaba que las tres fueran ejecutadas, importaba ya muy poco que tales secretos fueran divulgados. De todos modos, Hürü esperaba que las cosas no llegasen a tal extremo.
  


  
    En efecto, las tres damas, empujadas al salón de la audiencia junto con las dos perras afganas, no parecían ahora tan altivas como antes. Aquellas señoras no sólo debían de sufrir resacas más importantes que Hürü (teniendo en cuenta la liberalidad con que disfrutaban del vino), sino que ni siquiera se les había permitido vestir sus ropas de calle. Arrancadas de su sopor, desgreñadas y maltratadas, las tres damas no parecían más libres que esclavas acabadas de capturar. Las dos perras, en cambio, no se mostraban tan sumisas como la noche anterior, puesto que ahora ladraban alegremente, se mostraban halagadoras con el califa y movían el rabo con celeridad delirante. Daba la impresión de que aquellos animales disfrutaban viendo a sus dueñas arrodilladas ante el califa, con las manos enlazadas y cabizbajas.
  


  
    —¡Así que os consideráis iguales a los hombres! —bramó el califa—. Me habían dicho que había tres mujeres en Bagdad que vivían de acuerdo con sus propias leyes. Yo no me había tragado el rumor, pero eso de que tengáis tropa armada en vuestra casa y que ofendáis a vuestro califa cuando os honra con su visita son actividades tan absurdas y reprochables que os ordeno que me expliquéis la razón de vuestro ridículo mundo. ¿Quiénes sois? ¿Y por qué persistís en desafiar la autoridad?
  


  
    La mayor de las tres hermanas, Zubaida, se adelantó y tocó el suelo con la frente. Dio la impresión de que quería besar el borde de la túnica roja del califa, pero éste retrocedió un paso para mantenerla a distancia. No estaba dispuesto a permitir que aquella mujer se tomara semejante libertad.
  


  
    —¡Oh, Señor de los Fieles! —dijo Zubaida, humillándose ante el califa—. Perdona nuestra transgresión contra ti. No te habíamos reconocido, ni tampoco a los que te acompañaban.
  


  
    —No te andes por las ramas y ve al grano —le ordenó el califa.
  


  
    —Esas dos perras afganas son hermanastras mías —dijo Zubaida—. Es posible que esto te parezca inverosímil y absurdo, pero también lo es el orden al que las tres mujeres estamos sometidas aquí en Bagdad. Las otras dos mujeres no son hermanas mías de sangre sino de alma.
  


  
    »Mi padre, que era un mercader listo y afortunado, nos dejó a mí y a mis dos hermanastras cuantiosas riquezas. Como eran mayores que yo, mis hermanastras se casaron al poco de morir mi padre y cada una retiró como dote cien mil monedas de oro. Parece que la vida de casadas les iba muy bien al principio, si bien sus esposos no tardaron en volverse intratables. Juntando las dos dotes, los maridos reunieron una gran cantidad de mercancías y, acto seguido, llevándose consigo a sus esposas, se embarcaron en un viaje de negocios. Estuvieron ausentes por espacio de cuatro años, durante los cuales no recibí ni una sola palabra acerca de su paradero, ni tampoco acerca del éxito o fracaso de su empresa. Un día reaparecieron de pronto mis dos hermanastras, cansadas, hambrientas y vestidas igual que uñas pordioseras. Después de perderlo todo a causa de una mala administración y de la mala suerte, sus maridos las habían dejado abandonadas en un país extranjero y habían huido hacia tierras desconocidas.
  


  
    «Cuando llamaron a la puerta no las reconocí de inmediato; hasta tal punto iban miserablemente vestidas, parecían agotadas y atropelladas y estaban cubiertas de parásitos y llagas. Durante su vida de solteras se habían acostumbrado a muchos halagos y a una vida regalada pero, si entonces ni siquiera recogían del suelo un pañuelo cuando se les caía, mucho menos podían estar en condiciones de ocuparse de su propio bienestar. Las envié a la casa de baños, les proporcioné ropa limpia, llamé a médicos para que se ocuparan de sus dolencias y les ofrecí cobijo bajo mi propio techo; incluso llegué a considerar que, como yo era la hermana pequeña y más inexperta y tenía que salir adelante contando sólo con mis fuerzas, debía de ser la providencia quien me las enviaba. Mis hermanas cuidarían de mí, aportarían solaz a mi solitaria existencia y consejo a mi impericia. En aquel tiempo yo estaba metida en una empresa que planteaba algunos peligros. Contar con mis hermanas, creía yo, aligeraría la carga y los cuidados que pesaban sobre mí.
  


  
    »En su ausencia, me había sonreído la fortuna. Mi parte de las cien mil monedas de oro se había multiplicado por tres y me había convertido, por derecho propio, en una mujer rica. Eran mis socios un grupo de judíos traficantes de armas y, aunque les había suministrado el capital, yo era el socio secreto, pues así lo exigía mi condición de mujer. Suministrábamos armas a gentes que vivían sometidas a príncipes menos benévolos y que, aunque no podían alimentar a sus vasallos, no carecían de dinero para comprar armas. Como había importantes beneficios en perspectiva, fui partidaria de armar tanto al pueblo como a los príncipes. Como se comprenderá fácilmente, se trataba de una operación delicada y peligrosa.
  


  
    —¡Cómo! —exclamó Harun-er-Rashid—. ¿Proporcionabais armas a los extranjeros ante nuestras propias narices sin que nosotros tuviéramos la menor noticia de ello?
  


  
    —Actualmente estoy fuera del negocio —dijo Zubaida—. Perdóname, Señor de los Fieles, pero sabes perfectamente que, de no haber sido yo quien les suministrara las armas, lo habría hecho otro. ¿Acaso no era mucho mejor para nuestro país que el mercado se inundara de armas fabricadas en Bagdad que, pongamos por caso, de armas hechas en Isfahan?
  


  
    —Veamos qué otros negocios sucios te llevabas entre manos —dijo el califa.
  


  
    —Bien —dijo Zubaida—. Me gustaba contar con mis dos hermanas y que compartieran tanto mi buena suerte como las preocupaciones que me reportaban los negocios. Estuvieron un año entero conmigo, pero me daba cuenta de que, a medida que iban pasando los días, se ponían cada vez más nerviosas. Como habían conocido los placeres de la alcoba matrimonial, era preciso que volvieran a casarse, ya que no paraban de lamentarse diciendo que les era imposible prescindir de los deleites que proporciona la cópula.
  


  
    »“—¡Pero si tuvisteis un matrimonio de lo más infeliz!”, no paraba de recordarles. “Sabed que no es nada fácil encontrar un buen marido. El fracaso de vuestro matrimonio ha sido una lección para mí. ¿Cómo es que, en cambio, no lo ha sido para vosotras?”
  


  
    »Sin embargo, ellas no querían escucharme y se volvieron a casar sin mi consentimiento. Aun así, les di generosas dotes porque me salió del corazón obrar de esa manera, no porque me viera obligada por ningún vínculo. Y así fue como volvieron a sucumbir al matrimonio después de haber experimentado en carne propia la triste futilidad de ese estado. Como ya puedes imaginar, no tardaron en verse burladas y desposeídas de sus bienes por sus nuevos esposos. Las dos perdieron a sus maridos, una por culpa de mujeres licenciosas, la otra porque el suyo era aficionado al juego. Así es que, por segunda vez, acudieron a mi puerta mis dos hermanas, en esta ocasión más despojadas que antes, puesto que utilizaban sacos de harina para cubrir su desnudez;
  


  
    »“—Tú eres la hermana pequeña, Zubaida —me dijo mi hermana mayor, muy confundida ante su poca habilidad para conservar maridos—, y pese a ello eres la más madura de las tres. Déjanos entrar y te prometemos que no volveremos a hablar nunca más de matrimonio.”
  


  
    »¿Qué podía hacer con hermanas tan insensatas como aquéllas sino estrecharlas entre mis brazos? Además, parecían contritas, resueltas a no volver a mirar a hombre alguno en su vida. Estuvimos un año entero disfrutando de la compañía que nos brindábamos mutuamente, viviendo como verdaderas hermanas, compartiendo lo bueno y lo malo de la vida.
  


  
    «Pasado un año, se hizo necesario pertrechar un barco para realizar un viaje comercial. Hacía tiempo que yo había oído decir que los aborígenes que vivían más allá de los océanos explorados tenían fama de cambiar barras de oro puro por simples cuentas de vidrio o chucherías de las que abundan en nuestros mercados. Así pues, llené un barco con todo tipo de baratijas y con las provisiones necesarias para emprender un largo viaje, decidida incluso a embarcarme yo para asegurar el éxito de la empresa. El viaje prometía calamidades y peligros y nadie debía aventurarse a él sin considerar las consecuencias que podían derivarse del mismo. Así pues, informé a mis dos hermanas de mis intenciones, les hablé de todas las dificultades y les pregunté si querían quedarse en Bagdad, en medio de una relativa seguridad, o si preferían emprender conmigo tan peligrosa aventura.
  


  
    «Aun a riesgo de perder sus vidas y su bienestar, decidieron acompañarme, diciendo que les habría resultado intolerable separarse de su hermana, quien seguramente ya habría sopesado las ventajas y desventajas de dicha empresa, ya que, no por ser la más pequeña, era la menos experimentada. El solo hecho de prestar oído a la totalidad de mis planes les provocó una jaqueca tan intensa que parecía que les iba a estallar la cabeza.
  


  
    »“—Tú sabes lo que te llevas entre manos, Zubaida —dijo mi hermana mediana—. A donde vayas tú, iremos nosotras.”
  


  
    »A1 parecer yo no tenía la misma ciega confianza en la aventura que mis hermanas; así es que, antes de decidirme a zarpar, dividí mi fortuna en dos partes iguales. Una me la llevé conmigo y la otra la escondí, pensando que, si sufríamos algún percance imprevisible y seguíamos con vida, por lo menos nos quedaría siempre una reserva que quizá nos permitiese volver a empezar. Nos hicimos a la mar dispuestas a navegar por inmensos océanos rumbo a regiones desconocidas, situadas más allá del Mar de la Oscuridad.
  


  
    «Durante un tiempo el viaje resultó agradable, pero, cuando hacía un par de días que navegábamos por el otro lado del impresionante estrecho de Gibraltar, una espantosa tormenta desvió el rumbo de la nave. El capitán no sabía hacia dónde poner proa, ya que habíamos entrado en un océano que, si no habría sabido nombrar, mucho menos habría podido trazar un rumbo a través de él. Hasta las mismas configuraciones de las estrellas desorientaban tanto al capitán como al piloto, puesto que ya no sabíamos si estábamos navegando por océanos de este mundo o del otro. Era como si hubiéramos penetrado en una zona fuera del tiempo y ajena a nuestro propio espacio. Estuvimos seis meses enteros navegando de aquella manera, absolutamente a ciegas, sin ver nada.
  


  
    «Entretanto, mis hermanas no paraban de lamentarse y de hablar como cotorras. Se habían embarcado porque confiaban en mí y, ahora que habían perdido aquella confianza absoluta, se sentían amargadas. Se daban cuenta de que aquello de ir a remolque de su hermana era peor que estar casadas con el peor de los maridos. Preferían un hombre que les pegara y que las despojara de sus bienes que navegar en un barco que tal vez se dirigía hacia el mismísimo infierno.
  


  
    »Yo ya comenzaba a entender los problemas que habían tenido con aquellas hermanas mías sus antiguos maridos, porque me daba cuenta de que suponían una pesada carga para cualquiera y que eran capaces de convertir en un infierno la vida de unos hombres que no estaban preparados para aguantarlas. ¡Acabé sintiendo hasta simpatía por aquellos indeseables! ¿Sabes que un viaje sirve para revelar la verdadera naturaleza de las personas? A veces he pensado que, cuando dos personas jóvenes planean casarse, primero deberían hacer un viaje largo y difícil y, si al final del mismo siguen amándose, será signo de que pueden lanzarse a la aventura.
  


  
    »Sea como sea, los vientos nos empujaron hacia el horizonte, donde se divisaba un continente. Estuvimos varios días siguiendo la costa, buscando una tierra que pudiese ser reconocida por el capitán. Sin embargo, éste estaba confundido. Por fin vio a distancia lo que le pareció una gran ciudad.
  


  
    ¿Qué es esa ciudad? —pregunté al capitán.
  


  
    »“—¡A mí que me registren! —exclamó el hombre—. Sabes muy bien que este océano me era absolutamente desconocido y que nunca había pasado tantas angustias, pero, ya que hemos llegado hasta aquí relativamente bien, podríamos atracar en ese puerto. Quién sabe, a lo mejor puedes hacer algún bonito negocio, vender, cambalachear y comprar cosas curiosas que podamos llevarnos. Y si las perspectivas de hacer un buen negocio no resultan halagüeñas, por lo menos podemos descansar un par de días, hacer acopio de provisiones frescas y saber dónde demonios nos encontramos.”
  


  
    «Cuando ya nos deslizábamos por las aguas del puerto, nos dimos cuenta de que estaba ocurriendo algo raro. Para empezar, nunca habíamos oído hablar, ni soñado siquiera, de unas estructuras tan altas: eran torres que se elevaban centenares de pisos hacia el cielo. Pasamos junto a un pequeño islote, en el que vimos la figura de una giganta que sostenía una antorcha en una mano y unas tablas de piedra en la otra. Su rostro reflejaba una expresión serena y lucía en la cabeza una diadema en forma de estrella. Viendo aquella giganta del islote y las altísimas estructuras que se levantaban en tierra firme llegamos a la conclusión de que nuestro viaje nos había conducido hasta una tierra habitada por una raza de gigantes. Comenzamos a temblar como unos azogados y habríamos virado en redondo si, al mismo tiempo, no nos hubiera espoleado la curiosidad.
  


  
    »E1 puerto estaba muy tranquilo y en él no había absolutamente nadie. La bahía se encontraba atiborrada de barcos de formas totalmente desconocidas, barcos sin velas ni remos, algunos como enormes tinas totalmente metálicas, así como embarcaciones más pequeñas y de recreo. No se observaba tráfico alguno. Atracamos sin haber visto un alma. El primero en poner pie en tierra fue el capitán, quien asumió la responsabilidad de lo que pudiera depararnos aquel lugar al que habíamos llegado empujados por el soplo del destino. Volvió antes de lo que creíamos.
  


  
    »“—¡Bajad a ver la ciudad! —nos gritó—, y así podréis juzgar y admirar lo que ha hecho Dios con esas criaturas. Y rezad para no provocar nunca la ira divina.”
  


  
    «Bajamos en silencio para contemplar aquella ciudad espantosamente muda. Créeme si te digo que encontramos a todos los habitantes convertidos en piedras negras o en una especie de carbón porque no te digo más que la verdad. Nos paseamos maravillados por las tiendas y bazares de la ciudad y descubrimos que todos los edificios y estructuras, todos los vehículos, todas las mercancías, habían permanecido intactas e indemnes. Vimos gran cantidad de oro y de plata detrás de enormes paneles de vidrio que la ira de Dios no había hecho añicos. No pudimos hacer otra cosa que regocijarnos por ello, aunque nos entristecía la suerte que habían corrido los habitantes, y nos dispusimos a aprovecharnos de aquellas circunstancias que nos proporcionaban tan pingües ganancias. Nos dispersamos por diferentes calles, cada uno atraído por los diferentes objetos y maravillas que se veían en las tiendas y edificios. Nunca habíamos visto una ciudad tan repleta de bienes materiales y al mismo tiempo tan desprovista de seres humanos capaces de disfrutar de sus riquezas.
  


  
    »En cuanto a mí, lo que más me atraía eran aquellos edificios altísimos y deseé poder volar como un pájaro para tener una visión completa de aquel lugar único. No lo creerás, Señor de los Fieles, pero las puertas se abrían con sólo acercarse a ellas, emitiendo un leve siseo; después volvían a cerrarse detrás de ti, como si un invisible jinni hiciera de portero. Dentro del edificio, los grandes salones, cámaras, salas de audiencia, todo estaba inundado de luz, si bien no procedía de llama alguna. Aunque cada luz emitía el resplandor de mil velas, si tocabas los globos, no te quemabas la mano. Era tal el exceso de luz, que el lugar estaba continuamente iluminado, tanto durante el día como por la noche. Había confortables sofás por todas partes, asientos mullidos, alfombras de colores lisos que cubrían totalmente los suelos. Pensé que seguramente los habitantes de aquel lugar debían de ser amantes de la comodidad.
  


  
    »En todos los pisos vi gran número de hombres y mujeres vestidos con hermosos ropajes, lanas y sedas de precio incalculable, teñidos de colores desconocidos por nuestros tintoreros. Todos los que llevaban aquellas ricas telas habían quedado convertidos en carbón. Virreyes y chambelanes, generales y magnates, príncipes y princesas, ayudantes y escribas, escuderos y trabajadores, cocineros y sirvientes, hasta los niños pequeños... todos habían quedado petrificados en el momento en que estaban hablando, comían alguna exquisitez, reñían a alguien, hacían funcionar máquinas, se daban la mano, se sonaban, enviaban un beso a alguna persona... todos congelados en un último gesto para toda la eternidad. ¿Qué habían hecho? ¿Eran de veras personas a las que se les había impuesto el castigo de ser transformadas en carbón? ¿O era carbón al que se había castigado dándole forma humana?
  


  
    »Estupefacta, entré en lo que debía de ser el harén de la ciudadela. En los otros pisos había hombres y mujeres mezclados libremente, pero en ese salón sólo había princesas carbonizadas en el momento de ser sometidas a algún tratamiento de belleza por manos de unos eunucos blancos y de las mujeres que los ayudaban. Algunas estaban sentadas debajo de una especie de pequeñas bóvedas transparentes, con todo el pelo recogido hacia arriba y liado en unos pequeños rodillos de hacer pasteles y bajo una corriente de aire caliente, que seguía soplando desde una fuente invisible. Algunas de esas mujeres sostenían aún libros en sus manos renegridas, en tanto que otras se reclinaban hacia atrás, con la cabeza reposando en unas jofainas en las que caía continuamente agua fría y caliente. Aunque los vestidos que llevaban aquellas princesas habrían sido excesivamente sencillos para las mujeres de tu harén, Señor de los Fieles, pude darme cuenta de que todo era caro aunque no lo pareciera. No se trataba tanto de una exhibición de ornamentos, como es costumbre entre nosotros, sino que te dabas cuenta de que era así por el aura extravagante de aquel lugar, por el privilegio de estar unos con otros en un determinado sitio, de hacer determinadas cosas... No sé si me comprendes.
  


  
    «Como si todo esto no fuera ya bastante extraño, al salir de aquel salón me encontré dentro de una pequeña habitación que comenzó a ascender. Era una habitación pequeñísima, pero decorada con valiosas maderas y damascos. Sin querer, toqué un botón con el codo y las puertas se cerraron con un siseo. Me encontré aprisionada y tuve la curiosa sensación de que toda la habitación se desplazaba. Sentí que el estómago me daba un vuelco. Dije mis oraciones atropelladamente, preparándome para bien morir, pero la puerta de la habitación volvió a abrirse por sí sola. Salí de ella precipitadamente en pos de la seguridad de la tierra firme.
  


  
    «Delante de mí había una especie de máquina que emitía chasquidos y zumbidos sin que nadie la manipulara. Estaba llena de carretes y rodillos que se enrollaban y desenrollaban, de luces que destellaban y de esferas con flechas que se movían hacia delante y hacia atrás. Los que se habían ocupado de aquella máquina estaban sentados delante de ella, las manos ennegrecidas puestas en los controles, pero todos inmóviles. Aquella máquina ocupaba toda la estancia y era evidente que tenía un misterioso poder. De pronto tuve la impresión de que servía para controlar toda la torre, para hacer que aquellas pequeñas habitaciones ascendieran y descendieran, que las puertas se abrieran y se cerraran, que tan pronto bajara la temperatura como subiera a fin de que reinase siempre la misma y la gente estuviera a gusto. Y hasta llegué a creer que a lo mejor se encargaba de pensar por todas aquellas personas, ya que tuve la clara sensación de que era una máquina demasiado poderosa para no ser sagrada.
  


  
    «Estuve vagando de una estancia a otra, contemplando muchísimas maravillas, pero sin encontrar a un solo ser vivo. Sin embargo, cuando quise abandonar el edificio, des lumbrada y confundida, me fue imposible encontrar la salida. Para entonces estaba desesperadamente hambrienta y, aunque encontré comida, ¿quién me aseguraba que podía dar cuenta de ella sin riesgo para mi salud?
  


  
    »Ya en el vestíbulo de entrada, observé que había un caballero absolutamente carbonizado, colocado delante de una caja metálica muy alta e iluminada por dentro; aquel hombre había quedado petrificado en el momento en que se disponía a echar una moneda a través de una ranura. Pude observar que, detrás de las pequeñas ventanas de la caja, había una especie de paquetitos cuyo contenido parecía comestible, por lo que cogí la moneda que aquel hombre renegrido tenía en la mano y la introduje en la ranura. La caja metálica pareció cobrar vida y, entre bufidos y zumbidos, me soltó uno de los paquetitos, que fue a parar a un receptáculo situado más abajo. Rasgué el extraño envoltorio metálico y encontré dos amasijos de color marrón oscuro, hechos de una sustancia que me resultaba totalmente desconocida. Poniendo en riesgo mi vida, pegué un mordisco. Se trataba de un dulce delicioso que sabía a coco y estaba recubierto por una sustancia de color marrón cuyo sabor era realmente agradable. Aguardé un momento y, viendo que no me ocurría nada, comprendí que era inofensivo.
  


  
    »No había vendedores en aquel lugar, sino que tal función la cumplían aquellas cajas metálicas arrimadas a la pared del Vestíbulo. Encontré otras cajas con diferentes tipos de alimentos. Busqué en los bolsillos de toda aquella gente carbonizada y encontré más monedas y, aunque perdí algunas de las que introduje en las ranuras, créeme si te digo que incluso comí pollo caliente, preparado en un santiamén dentro de una de aquellas cajas. También comí pastelillos de carne empanados con semillas de sésamo y bebí un refresco oscuro, dulce y burbujeante. No habría podido decir que la comida fuera realmente deliciosa para mí paladar, pero ¿qué se puede esperar de una comida cuando no es la de tu tierra? Me gustó mucho un flan helado prendido de un palillo, aunque no logré entender por qué no se había fundido estando como estaba junto al pollo caliente.
  


  
    »Por fin me tumbé en un cómodo sofá, repetí unos cuantos pasajes del Corán y me dispuse a echar una siestecita. Sin embargo, a pesar de que me sentía totalmente agotada, no me fue posible conciliar el sueño. En mi cabeza no paraban de dar vueltas una infinidad de pequeños detalles. ¿Por qué no había polvo en aquel sitio? ¿Dónde estaban las letrinas? ¿Habían nacido y habían muerto enjaulados en aquel edificio las personas que lo habitaban? ¿Por qué no se veía ningún animal? ¿Habrían corrido la misma suerte que sus dueños?
  


  
    «Puesto que me resultaba imposible dormir, me levanté y opté por trasladarme al último piso, aunque ahora ya había anochecido y calculaba que sería más de medianoche. A través de los inmensos ventanales que cubrían las paredes desde el suelo hasta el techo, la ciudad resplandecía de luz artificial. Como si todas las estrellas del cielo hubieran quedado cautivas en la ciudad. Seguramente sus habitantes amaban la luz y la limpieza por encima de cualquier otra cosa.
  


  
    «Finalmente, sintiéndome extenuada después de subir tantísimas escaleras, llegué al último piso, empujé una puerta y salí a un terrado desde el cual se dominaba toda la ciudad. Aspiré una profunda bocanada de aire y pude comprobar que el dolor de cabeza cuyo latido sentía desde hacía mucho tiempo comenzaba a ceder a medida que respiraba a fondo. Fue en aquel preciso instante cuando oí una voz suave y melodiosa, pero con acento extranjero, que recitaba el primer capítulo del Corán.
  


  
    «¡Imagina mi sorpresa! Después de mirar a mi alrededor, descubrí una puertecita que se abría a una estancia situada en la terraza y, detrás de ella, vi la llama de una vela. Sin acabar de creer que en un mundo como aquél pudiera haber una luz igual que la que nosotros conocemos, traspuse la puerta y me encontré en un pequeño oratorio con gran cantidad de velas encendidas y, sentado en el suelo, sobre una alfombra de las usadas para orar, vi a un joven que, aunque tenía la piel negra, no había quedado convertido en carbón. Era simplemente un negro, de extraordinaria belleza por cierto, tan concentrado en sus oraciones que ni siquiera había advertido mi presencia. Me sorprendía que hubiera escapado al destino de los demás.
  


  
    »“— ¡Hola, la paz sea contigo, muchacho! —le dije.”
  


  
    «Levantó los ojos, profundamente oscuros y de mirada tierna, unos ojos bordeados de pestañas largas y rizadas, y en ellos contemplé aquella serenidad que a veces vemos en los ojos de algunos viejos que han hecho las paces con la muerte y que ya no la temen, sino que están dispuestos a aceptarla. En años reales, sin embargo, aquel muchacho debía de ser algo más joven que yo. Estuvimos mirándonos largo tiempo, como si nos conociéramos de toda la vida. Pero, aun cuando él pareció reconocerme, al igual que yo a él, no me dijo ni una sola palabra.
  


  
    »“—Dime, te lo ruego, ¿qué ha ocurrido aquí? —le pregunté—. Sé que no me ocultarás la verdad, porque te he oído recitar el Libro de la Verdad.”
  


  
    »Sonrió con encantadora timidez pero, en lugar de contestar a mi pregunta, hizo una breve confesión de fe con el acento de la persona no habituada a hablar nuestra lengua.
  


  
    »“—No hay otro Dios más que Alá, y Mahoma es su Profeta —confirmó.
  


  
    »“—Ya lo sé —le dije posando la mano sobre sus hermosos dedos negros—, pero dime por qué estás solo en esta ciudad donde no hay más muertos.
  


  
    »”—No hay otro Dios más que Alá, y Mahoma es su Profeta —repitió.”
  


  
    «Comprendí que lo único que sabía de nuestra lengua era lo que había aprendido de memoria en el Libro. Los caminos de Dios son maravillosos: no es preciso entender las palabras de un texto sagrado para que obren su milagro, puesto que en mi corazón frío y virginal se había producido un milagro que había calculado el precio de todo sin conocer el valor de nada. De pronto me di cuenta de que ya no me sería posible vivir sin aquel muchacho negro, aunque no supiera responder a mis preguntas y no hiciese otra cosa que repetir nuestros textos sagrados.
  


  
    »“—¿Vendrás conmigo a la ciudad de Bagdad? —le pregunté, apretando sus manos contra mi pecho—. Ven conmigo donde todo rebosa vida. Ven donde puedas ampliar tus conocimientos y tu percepción. Si vienes conmigo, seré tu doncella, a pesar de que soy la dueña de un gran imperio comercial y tengo autoridad sobre muchísimos hombres. He llegado en un barco cargado de mercancías, pero el destino me ha traído hasta aquí porque tú eres mi amado, y estaba escrito que habría de encontrarte. He encontrado mi corazón en esta ciudad extranjera cuyos habitantes están todos carbonizados y en la cual sólo tú has sobrevivido.”
  


  
    »Dio la impresión de que me había comprendido, porque asintió con la cabeza. Nos abrazamos. Yo temía que me encontrase demasiado osada, pero no podía dominarme. Lo toqué y lo acaricié, le besé las manos, la frente, los párpados, las mejillas, la barbilla... Y encontré su dulce boca. ¡Oh, Dios mío, ayúdame! Nunca en la vida había conocido una alegría que estuviese tan cerca del dolor.
  


  
    »Aquella noche dormí a sus pies, consciente apenas del extraño mundo que nos rodeaba; cuando nos levantamos por la mañana, me enseñó a bajar dentro de aquella diminuta habitación que tan pronto ascendía como descendía. Había otras habitaciones como aquélla. Observando el interés que yo sentía por los objetos de poco peso pero de gran valor, me llevó de tesoro en tesoro, lo que me permitió ir recogiendo riquezas que impresionaban mi fantasía. Cargados de cosas procedentes de aquel mundo abandonado, nos trasladamos de la ciudadela a la calle.
  


  
    »Sin embargo, en lugar de encaminarnos hacia el puerto, como era mi intención, el muchacho cargó todas las cosas en uno de aquellos carruajes provistos de ruedas que atiborraban las calles por completo. Aquellos curiosos vehículos eran metálicos y estaban pintados de colores estridentes. Mi maravilloso guía se sentó en el vehículo y, haciendo girar una llave, le infundió vida. Aquella cosa comenzó a estremecerse, a soltar una serie de detonaciones y a expulsar un aire nefando. Creí que moriría si me subía a él, pero aquel muchacho se echó a reír y tiró de mí obligándome a ponerme a su lado. Cerró las puertas y condujo el vehículo haciendo girar una pequeña rueda bastante parecida al timón de un barco. ¡Ni caballos, ni camellos, ni bueyes, ni elefantes! Lo que impulsaba aquel vehículo era, al parecer, un ruido extremadamente desagradable.
  


  
    »Fue así como llegamos al barco. Allí encontramos al capitán, a mis hermanas, a la tripulación y a los esclavos. Todos me habían estado buscando, temerosos de que me hubiera perdido para siempre en aquella ciudad tan grande que no habría podido recorrer ni siquiera permaneciendo un año en ella. ¡Imagina qué podía hacer en un día! Se admiraron ante la extraña virtud de aquel vehículo que nos había conducido hasta el muelle, ya que pese a haber visto que los había a millares abandonados por las calles, no habían acertado a descubrir cómo funcionaban. Les expliqué dónde había encontrado al muchacho que me acompañaba, lo que los maravilló sobremanera, ya que no entendían que hubiese podido sobrevivir, porque aunque se habían paseado muchísimo por aquella ciudad tan grande y silenciosa, no les había sido posible encontrar en ella ningún ser vivo.
  


  
    »“—Tan pronto como nos marchemos de aquí —dije al capitán—, quiero que, en virtud de la autoridad que te otorgan las leyes marítimas, me cases con este muchacho.
  


  
    »”—¡Pero si es negro como un esclavo! —exclamó mi hermana mayor—. ¿Hemos tenido que venir hasta aquí para que manches el buen nombre de nuestra familia?
  


  
    »”—¡No es ningún esclavo! —le grité—, y si ha sobrevivido es porque está unido a Dios. Cuando uno tiene el alma unida a Dios, se libera de todos los lazos que lo atan a los hombres. ¿No te basta con el hecho de que haya sobrevivido para convencerte de que es un hombre libre?
  


  
    »”—¡Palabras! ¡Palabras! —dijo mi hermana mediana—. Yo lo único que veo es un muchacho con una cara negra como el hollín. Nada de lo que digas cambiará el color de su piel.”
  


  
    »Dejé que mis hermanas siguieran refunfuñando. Mientras mi prometido enlazaba dócilmente sus dedos con los míos, el capitán y yo nos pusimos a especular sobre la misteriosa catástrofe que se había abatido sobre la ciudad. El capitán era de la opinión de que los habitantes debían de ser adoradores del fuego. Había visto una extraña caja en la que aparecían imágenes que se movían y había podido comprobar que en aquellas imágenes había quedado registrada la ira de su dios. Su dios debía de ser un fuego infernal con un resplandor más deslumbrante que un millón de infiernos, porque se había presentado como una columna ardiente, transformado en turbulenta bola de fuego y después se había expandido hasta que todo el cielo había ardido y de él habían llovido devastadoras brasas.
  


  
    »“—Pero ¿cómo se explica que ese fuego no consumiera los edificios ni las cosas materiales de la misma manera que consumió a las personas? Esto no tiene sentido —dije—. No está en la naturaleza del fuego hacer distinciones entre lo que encuentra a su paso.
  


  
    No era un fuego como el que nosotros conocemos —explicó el capitán—, de eso estoy seguro. Era un fuego que quemaba desde dentro. Por esto pienso que debió de tratarse de una especie de dios.
  


  
    »”—Jamás resolveremos el misterio —dije a modo de conclusión, sonriendo a mi dulce amado—, a menos que lleguemos a enseñar a mi prometido el lenguaje de la vida.
  


  
    »”—¡Cuanto antes nos vayamos de aquí, mejor! —dijo el capitán.”
  


  
    »Aunque me sentía embargada de felicidad por el hecho de estar junto a mi prometido, no olvidaba las mercancías que había encontrado. Hice bajar del barco las baratijas que constituían nuestra carga y las sustituí por los artefactos de aquella cultura destruida. Eran tantas las maravillas que habíamos conseguido que si tuviera que enumerarlas no acabaría nunca; baste decir que nos dispusimos a trasladar a Bagdad una serie de objetos que habrían cambiado por completo nuestras vidas. Tan pronto como los vientos nos fueron favorables, nos hicimos a la mar y yo me casé con mi amado.
  


  
    »La luna de miel fue más dulce de lo que había imaginado. Mi joven marido no sólo buscó en mí su placer sino que hizo que lo acompañara en tan delicioso viaje. Parecía que mis hermanas habían aceptado mi elección e incluso se tomaron la molestia de enseñar a mi esposo unos cuantos chistes graciosos y los nombres de algunas cosas. No tardamos en enterarnos de que el nombre que mi marido había recibido era Sam, aunque más tarde había decidido cambiarlo por Latif. Era un hombre tan agradable como el nombre que había escogido. Muchos entre los de su raza se han convertido al islam sólo de nombre, pero Latif era un verdadero creyente. No disponía de bastantes palabras para explicarlo todo, pero conseguí entender que los habitantes de aquella ciudad no habían sido adoradores del fuego en el sentido que se da a esta expresión. Latif hizo la señal de la cruz y frunció el entrecejo para indicar de ese modo que la fe era muy tibia. Comprendimos entonces que los habitantes de aquella ciudad habían sido cristianos, pero que se habían descarriado.
  


  
    »Sentía lástima de aquellas personas tan inteligentes y tan imaginativas que habían sabido procurarse tantas comodidades e inventar tantos artilugios capaces de ahorrar trabajo; daba la impresión de que habían conseguido entender la naturaleza y desentrañar los misterios del universo. Sin embargo, no habían previsto la catástrofe que se les venía encima en forma de fuego que quemaba sólo las cosas vivas. O, si habían previsto aquel peligro, habían perdido el control de sus inventos, tal como les ocurre a ciertos demonios. Me moría de ganas de que llegara el momento en que me fuera posible hablar con mi encantador marido, ya que entonces podría enterarme de las filosofías y ciencias que habían pervivido en su mente, de la misma manera que su alma había pervivido dentro de su cuerpo.
  


  
    »Pero no iba a ser así. Mis hermanas, después de sobornar a unos cuantos esclavos para que secundasen su perfidia, nos arrancaron del sueño mientras dormíamos uno en brazos del otro y nos arrojaron por la borda a aquel océano poblado de peligros. Latif no sabía nadar. A pesar de todos mis esfuerzos para salvarle la vida, la contracorriente se lo llevó. Latif pasó a engrosar la compañía de los mártires de Alá, mientras yo me contaba entre aquéllos cuya vida sería preservada. ¡Cuántas lágrimas saladas lloré en aquel salado océano!
  


  
    »Pasé dos días y dos noches enteras luchando a brazo partido con las aguas, agotada y aterida de frío, hasta que la providencia me proporcionó un trozo de madera que vino flotando hasta mí y al cual me cogí. Las olas me arrojaron a la playa de una isla, donde me quedé dormida y como muerta.
  


  
    »Por la mañana me despojé de la ropa húmeda y la puse a secar al sol. Mientras mis ropas se secaban recorrí la isla, que era muy pequeña y rocosa, hasta el punto de que apenas contaba con vida vegetal. Allí me encontraba, pues, desnuda, con mis ropas puestas a secar como única posesión, a merced de los elementos, sin contar con ninguna forma visible de sustento ni signo aparente de ayuda en el mar abierto o en el cielo azul.
  


  
    »De pronto observé que se acercaba una pequeña serpiente, perseguida de cerca por una víbora enorme, con la boca abierta y tan desencajada que era evidente que tenía la intención de engullir aquella pobre serpiente pequeña y delicada. La pobre criatura estaba tan agotada que la lengua le colgaba lastimosamente de la boca al tratar de escapar a su destino. Por alguna razón, y a pesar de que suelo apartarme de los seres que se deslizan por el suelo y se enroscan, la situación apurada de aquella serpiente despertó la piedad de mi corazón. Sin detenerme a pensar, cogí una enorme piedra y la arrojé certeramente contra la cabeza de la serpiente más grande. Aquella fiera odiosa murió instantáneamente. Salvada gracias a mi intercesión, la serpiente pequeña desplegó un par de alas finísimas y, para mi asombro, remontó el vuelo hasta lo más alto del cielo.
  


  
    »Aunque el hecho de matar la serpiente no había supuesto un ejercicio agotador, me sentía exhausta de nuevo, por lo que me tumbé en el suelo dispuesta a entregarme a un sueño reparador. ¿Quién podría decir cuánto tiempo estuve durmiendo? Desperté al notar la sensación agradable de un roce en la planta de los pies. Sentada junto a ellos había una noble matrona entregada a la tarea de restregarme las plantas como si fuese mi sirviente o mi esclava. De inmediato me senté, avergonzada de que una señora como aquélla tuviera que servirme de forma tan humillante.
  


  
    »” —¿Quién eres? —le pregunté—. ¿Y qué deseas?
  


  
    »” —¡Qué pronto te has olvidado de mí! —exclamó al tiempo que se reía con aire realmente complacido—. Yo soy aquélla cuya vida has salvado de forma tan misericordiosa. Yo era antes una serpiente, pero ya puedes ver lo que soy en realidad: una jinniye de categoría. Aquella espantosa víbora era un horrible ifrit que se había propuesto acabar conmigo. Ya estaba a punto de conseguir su propósito cuando viniste tú en mi ayuda. Así es que he comprendido que te debía este favor.
  


  
    »” —¡Qué bien! —dije yo.
  


  
    »” —No me he limitado a frotarte los pies —dijo la grácil jinniye—. Apenas me liberaste, volé hacia el barco del que tus hermanas os arrojaron por la borda a ti y a tu marido. Lo primero que hice fue convertirlas en perras afganas y enviarlas a tu casa de Bagdad. Después, hundí el barco.
  


  
    »” —¡No debiste haberlo hecho! —le grité—. Ese barco llevaba una carga valiosísima.
  


  
    »” —Has penetrado en el futuro —dijo la jinniye., ceñuda—, y lo has hecho a través de una rendija del presente. Pero hay Potencias que no quieren que tengas los artefactos del futuro. No puedes quedarte con cosas que no te corresponden. ¿No te das cuenta? Ya es bastante peligroso que la gente sondee en el pasado para que, encima, quiera adentrarse en el futuro. Lamento mucho que tu joven marido haya tenido que morir.”
  


  
    »Volví a llorar por mi hermoso Latif, aunque ahora vertía mis lágrimas por él y no por lo que había perdido. La jinniye trató de consolarme, pero yo estaba destrozada: el barco hundido, mis hermanas convertidas en perras, mi esposo ahogado. ¿Así me pagaba la jinniye el bien que le había hecho?
  


  
    »” —Mira las cosas por el lado bueno —me aconsejó ella—. Por lo menos tus hermanas han recibido el castigo que, como verdaderas perras, se merecen. Además tuviste la precaución de guardar una pequeña fortuna con la cual podrás volver a empezar. Eres demasiado lista para no conseguir abrirte camino e incluso lo harás mejor que antes. Vístete y ahora mismo te llevaré volando hasta tu casa. Verás cómo te gustará.
  


  
    »” —Tal como están las cosas —dije—, no creo que me interese demasiado.
  


  
    »” —¿Ten en cuenta que eres una superviviente —dijo la jinniye—. ¡No vayas a decepcionarme ahora! Puedes estar segura de que te convertirás en la mujer más poderosa de tu tiempo, pero tienes que cumplir una condición.
  


  
    »” —¿Cuál? —pregunté.
  


  
    »” —En virtud de las normas que rigen los encantamientos — respondió—, debes jurarme que cada noche darás trescientos azotes a cada una de tus dos hermanas-perras, ya que de lo contrario vendré y te transformaré en la tercera perra.
  


  
    »” —¿Por qué impones una condición tan terrible a mi vida y bienestar? —pregunté—. ¿No te basta con haber transformado a mis hermanas en perras?
  


  
    »”—Lo siento —dijo la jinniye—, pero no está en mi mano modificar las condiciones del encantamiento.”
  


  
    »Bien, había que dar crédito a aquella jinniye a la que había visto en forma de serpiente, puesto que, tal como me había prometido, me llevó volando a Bagdad y me dejó en el tejado de mi casa. Y por este motivo, para evitar convertirme en perra, cada noche tengo que dar trescientos azotes a cada una de mis hermanas, y no importa lo mucho que me lamente por el castigo que me veo obligada a infligirles.»
  


  
    —Está bien —dijo el califa—. O sea que no son perras, sino mujeres. No sé si creer tu historia o no, pero no puedo negar que ha sido entretenida e imaginativa a la vez, digna de figurar en los libros. En cuanto a las perras, una de ellas me recuerda a cierta tía mía... aunque esto no sea razón para creer que dentro de estos animales hay dos mujeres de verdad.
  


  
    —Mi historia es auténtica —dijo Zubaida—, tanto si quieres creerla como si no.
  


  
    —Además —continuó el califa—, aunque he oído hablar muchas veces de personas afortunadas que se las han arreglado para obligar a los jinn a servirlas, sé de muchas más cuyos actos se han visto interferidos o anulados por intervención sobrenatural. Lo que no puedo creer es lo que has contado acerca de que penetraste en el futuro. Es algo absolutamente imposible. Ni siquiera los jinn pueden imaginar qué nos deparará el futuro, puesto que nadie puede conocer lo que todavía no existe. Si por lo menos pudieras mostrarme algún artefacto, por insignificante que fuese, tal vez creería tu historia.
  


  
    —Lo siento —dijo Zubaida—, pero no tengo nada que mostrarte.
  


  
    —Bueno —dijo el califa suavizando el tono—, por lo menos he aprendido bastantes cosas acerca de lo que puede sentir una mujer como tú situada en el mundo de los hombres.
  


  
    Hürü, por su parte, no entendía que el califa no aceptara la descripción que acababa de ofrecer Zubaida acerca de su encuentro con el futuro. Si uno podía comprender el pasado, ¿por qué no el futuro?
  


  
    —El tiempo fluye, pero se repliega sobre sí mismo —dijo Hürü tratando de recordar lo que le había contado Abd-es-Samad sobre esa cuestión—. Se pierde y se recupera. No está aquí o allá, sino en los dos sitios a la vez.
  


  
    —¿Cómo es posible que una cosa sea dos cosas al mismo tiempo? —exclamó el califa—. Si fuera así, ¿cómo lo sabrías?
  


  
    —Pues porque yo vengo del futuro —cometió la estupidez de decir Hürü—, aunque no de ese futuro que ha descrito Zubaida. En mi tiempo no habíamos conseguido tantos progresos materiales. Y en el sitio del que vengo abundaban los musulmanes, buenos y malos. El mundo cristiano estaba en pie de guerra y, cuando oía nuestros tambores de batalla, los interpretaba como el final de toda la cristiandad. Sin embargo, y según el relato de Zubaida, veo que en cierta manera prevalecerán sobre nosotros, pese a que acabarán por consumirse en el fuego.
  


  
    —¿Dónde está ese futuro del que has venido? —preguntó el califa, con la intención de seguir la broma a Hürü.
  


  
    —En Constantinopla —respondió—. Nosotros llamamos Estambul a esa ciudad.
  


  
    —Siempre he dicho que no era preciso ser adivino para saber que los árabes, tarde o temprano, acabarían por tomar Constantinopla —observó el califa—. ¡No hace falta venir del futuro para predecirlo!
  


  
    —No han sido los árabes —le explicó Hürü—, sino que Constantinopla le fue cedida a los turcos.
  


  
    —¡Vaya, eso sí que es divertido! —comentó el califa—. Los turcos son un hatajo de desgraciados que ni siquiera saben sonarse las narices.
  


  
    —Con el tiempo aprenderán —dijo Hürü.
  


  
    —¿Ya mí, de qué manera me recuerda la historia? —preguntó Harun-er-Rashid, que se reía por lo bajo como si todo aquello le divirtiera enormemente—. Pero no me mientas, ¿eh?
  


  
    —Como el más benigno de los gobernantes —contestó Hürü—. Tu época es la última edad de oro de los árabes, y por eso se te recordará como el mejor hombre de cuantos han existido.
  


  
    —Ya me había dado cuenta de que algo ocultabas, muchacho —dijo el califa—. ¡Estás absolutamente loco! Y si no lo estás, más te conviene demostrar que de verdad vienes del futuro. Dime algo de mi vida que yo todavía no sepa.
  


  
    A Hürü se le ocurrió una idea.
  


  
    —Pues bien —dijo—, los libros de historia cuentan que tomaste
  


  
    una esposa legítima cuyo nombre era Zubaida y yo apostaría una moneda de oro a que esta Zubaida que ves aquí es la que tomarás por esposa. Aunque yo, personalmente, considere que es una pena que ates a una mujer independiente, pienso que seguramente, en calidad de soberano, puedes permitirte el lujo de concederle un poco de libertad y que no dejarás que el negro Mesrur le corte la cabeza, porque te fascina demasiado para acabar con ella. Aun así, esta princesa comerciante es muy poderosa y acabarás deseando poner fin a su poder. No sé si me comprendes.
  


  
    —Te comprendo muy bien —dijo el califa, arrojando una moneda de oro a Hürü—. Has ganado la apuesta. Pero ¿cómo puedo saber que no prevés el futuro por simple astucia y no por tus conocimientos? Podría tratarse de lo que se llama profecía encaminada a servir las propias ambiciones.
  


  
    —Eso es algo que nunca llegarás a saber — dijo Hürü.
  


  
    Pero ahora el califa ya no estaba interesado en las noticias que podía proporcionarle Hürü acerca del futuro, ya que su atención se dirigía hacia aquella mujer madura que se había forzado a enfrentarse con su propio corazón y había sobrevivido.
  


  
    —¿Qué dices, Zubaida? —le preguntó el califa, que ya se había decidido—. ¿Estás dispuesta a aliarte con tu soberano bajo la protección de la ley y la gracia de Dios?
  


  
    —Mi señor —dijo Zubaida—, yo no soy princesa, sino una mujer de negocios acostumbrada a seguir sólo sus decisiones.
  


  
    —Tal como están las cosas, si una mujer quiere igualarse al hombre, ha de ser el doble de inteligente que él. Tu primer marido era un muchacho, un loro piadoso imbuido de virtud. Era alguien a quien habrías dominado hasta el final de sus días y que, con el tiempo, se habría vuelto contra ti. Puede que seas más lista que yo, pero yo tengo poder. ¿Quieres correr ese riesgo a mi lado?
  


  
    —Mi señor... —dijo la mujer, mientras un delicado rubor le subía por el cuello hasta cubrirle el rostro, pero llena de energía.
  


  
    —¡Ay, te sonrojas! —dijo el califa—. Me parece que he ganado. ¡Llama al juez y al imam, Jafar! ¡Me caso con esta mujer!
  


  
    A Hürü le sorprendió la rapidez con que se pactó el contrato matrimonial y la avidez con que el califa quería asegurarse de que sería el heredero de todas las posesiones de su futura esposa en caso de que ésta muriese. Sin embargo, no oyó una sola palabra acerca de si Zubaida heredaría el reino abasida si el califa estiraba la pata antes que
  


  
    ella. Tampoco se mencionó nada sobre el regalo de boda que pensaba hacer a su esposa. Al parecer, el solo hecho de casarse con un califa suponía ya regalo bastante preciado para una mujer. «¡Mierda! —pensó Hürü—, la mujer no debe confiar nunca en el hombre, especialmente si se trata de un príncipe.» Hürü tenía la impresión de que el arma más segura que una mujer tenía a su disposición era su desconfianza. Sin esa desconfianza justificada, estaba condenada a ir descalza por el mundo, embarazada y abandonada.
  


  
    Por lo que Hürü sabía a través de la historia, el califa no sería fiel a Zubaida, e incluso conseguiría transformar a aquella extraordinaria mujer en una esposa celosa y regañona. La historia detallaba las ocasiones en que el califa se había burlado de esa formidable mujer, sin entretenerse a consignar las veces en que ella lo había logrado. Hürü pensaba que ojalá hubiese sabido sujetar su estúpida lengua. Pero no lo había hecho. ¿Acaso existía en ella algo que la empujaba a querer destacar sobre los demás?
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    La historia de Amine
  


  


  De cómo una esclava del amor reformada vuelve a encontrarse en el cuadro uno


  


  
    HÜRÜ estuvo presente en la fiesta de la boda porque debía conmemorar con una canción el casamiento del califa con Zubaida. Como aún no se había estrenado en materia de cantos nupciales y no comprendía siquiera la naturaleza del epitalamio, lo dejó todo en manos de la Lira. La Lira de Piedra, que no se encontraba en su momento de máxima inspiración, concibió una composición acerca de aquella célebre membrana que se conoce con el nombre de himen. O tal vez Hürü se figuraba que era de aquello de lo que había que hablar: la delicada membrana alrededor de la cual giraba todo el asunto. El tema no era nada apropiado para Zubaida, cuyo sello había sido roto en alta mar, y, en cuanto al califa, el canto no servía más que para recordarle de forma muy poco afortunada que había adquirido una mercancía de segunda mano. Pero la cosa ya no tenía remedio. Hürü estaba a merced de la Lira y tenía que decir amén tanto a lo malo como a lo bueno que ésta le ofrecía. Así pues, cantó lo que le dictaba la Lira:
  


  


  
    
      Levantad muy altas las vigas del techo, carpinteros,
    


    
      ¡Himen!
    


    
      Que el novio llega como Dios de la Guerra,
    


    
      ¡Himen!
    


    
      Tan alto como el Poeta de Lesbos llega el novio,
    


    
      ¡Himen!
    

  


  


  
    Por educación se le tributó un tibio aplauso. Nadie, ni siquiera Hürü, había captado la referencia al Poeta de Lesbos, y todo el mundo habría preferido alguna cosa más exquisita que hablar de techos, de carpinteros y de un novio muy alto que llegaba como un dios de la guerra.
  


  
    —No vuelvas a cantar nunca más, muchacho —le aconsejó el califa—, por lo menos hasta que hayas tomado un par de lecciones.
  


  
    —No me sorprende nada que el chico lo haya hecho tan mal —dijo la madre del califa—. ¿Has visto cómo devoraba la comida? Te aseguro que no comía, sino que devoraba. En tiempos de mi marido, los músicos comían en la cocina, así por lo menos una se ahorraba el espectáculo de ver cómo se atracan.
  


  
    Los músicos de la corte cogieron el hilo en el sitio donde lo dejó Hürü, ya que contaban con un repertorio de canciones que tenían que gustar forzosamente a la concurrencia. La conversación que se sostuvo en la mesa —es decir, la conversación del califa— giró en torno a cuestiones más candentes, como por ejemplo qué había que hacer con las perras afganas hasta encontrar una hechicera capaz de desencantarlas. En efecto, no quedaba nada bien qué un califa tuviese a dos perras por cuñadas.
  


  
    —De ahora en adelante —decidió el califa—, nuestro bufón se hará cargo de las dos perras.
  


  
    Hürü tardó unos segundos en comprender que se estaba refiriendo a ella. Se había hecho ilusiones de que, por fin, podría pasar a ocupar el cargo de tañedora real, pero ahora se daba cuenta de que había vuelto a ser degradada al puesto de bufón.
  


  
    —¡Oh, no, por favor! —exclamó Hürü—. ¿Sólo porque he cantado una canción que no te gusta debo ocuparme de las perras? Te prometo, Señor de los Fieles, que en el futuro obraré mejor. ¡Por favor, señor, no me obligues a ocuparme de las perras!
  


  
    —¿Y por qué no, Bufón? —dijo el califa, frunciendo el entrecejo.
  


  
    —Pues porque acabaría por quererlas —dijo Hürü—. Por muy malvadas que sean las hermanas de Zubaida, para mí no son más que unos inocentes perros. Yo tuve un perro en otro tiempo y, aunque no era de raza como esas dos, sé muy bien qué siente el corazón de los hombres por esos animales.
  


  
    —Los perros son abominables —dijo el califa—. Nuestros amigos, los persas, no soportan siquiera su contacto y hacen baños rituales para quitarse de encima la contaminación que provocan. ¡Pues sí, pídele a un persa que cuide de un perro y verás qué te dice!
  


  
    —En cualquier caso, yo no soy persa y dejo que me toquen donde quieran, incluido mi corazón —dijo Hürü—. Por esto no para que tuviese que esforzarme en nada, ni siquiera en tender los brazos. Al momento tenía todo cuanto deseaba: diversiones, seguridad, decisiones, viajes, alhajas, hermosos vestidos... Mi padre se dedicaba al comercio de joyas, y tanto él como mi madre profesaban la fe judía desde la cuna, si bien en mi casa se practicaba con tan poco entusiasmo que apenas si se diferenciaba de la casa de un gentil. Mi padre incluso solía frecuentar la compañía de otras mujeres, comportándose más como un árabe que como un verdadero judío, que jura fidelidad a la única mujer con la que se ha casado. En cuanto a mi madre, era una mujer irritable, cauta y despierta. Sin embargo, apenas hubo muerto mi padre, despilfarró con tal rapidez la parte de herencia que le correspondía que yo juraría que quiso vengarse de él gastándose la fortuna que le había dejado. Hoy se encontraría en la más absoluta indigencia de no haber sido por mis hermanas, que se casaron muy bien con maridos capaces de acrecentar sus respectivas fortunas.
  


  
    »Como no teníamos ningún hermano, mis hermanas y yo recibimos una educación como correspondía a jóvenes pertenecientes a la clase alta, así como nombres árabes. Podéis ver que mi nombre no es el adecuado para una muchacha judía. Como todos sabemos, Amine es el nombre de la madre del Profeta Mahoma, un nombre que está muy bien pero que no tiene nada de judío. Crecí, pues, sin saber cuál era mi religión. Por lo tanto, no ha de sorprender a nadie que en lugar de centrarme en la religión, como suelen hacer la mayoría de las mujeres, me dedicase a la faceta científica, hacia la cual me sentía inclinada, aunque sin sentir esa pasión ardiente por la ciencia que muestran los estudiosos dedicados exclusivamente a ella.
  


  
    »De cuando en cuando iba a la biblioteca de mi padre a fin de consultar libros sobre una determinada disciplina. El peso de los volúmenes, cuando los trasladaba a mi habitación, hacía que me creyese poseedora de extraordinarias virtudes. Por espacio de media hora me sentía fascinada por materias tales como, por ejemplo, la astronomía, si bien no tardaba en darme cuenta de que había estado leyendo páginas y más páginas sin entender nada y soñando despierta que era locamente amada por un hombre guapo y avasallador.
  


  
    »Debo decir que tenía cabeza para los números y que sigo teniéndola. Aprendí a resolver problemas matemáticos, espoleada por mi padre, quien daba una gran importancia a esta ciencia. No obstante, jamás llegué a inventar ningún teorema. La música, que suele acompañar la facilidad para las matemáticas, también surgió en mí de forma espontánea, y debo decir incluso que me considero una intérprete virtuosa. Sin embargo, nunca compuse canción alguna, es decir, no hice lo que ese muchacho barbilampiño que me reprendió en tu presencia. ¡Oh, califa, soy demasiado testaruda para prestar oído a lo que debería oír! ¡El chico tiene razón, mal que me pese!
  


  
    »En mí sigue existiendo esa niña que puede ser conducida a la fuente, pero que es incapaz de beber de ella. La negativa ha sido siempre mi fuente principal de poder. Eso es precisamente lo que me ocurrió con mis padres. Me traían una espléndida bandeja con todo un surtido de comida, pero yo me negaba a probar bocado. Me daba cuenta de que me observaban preocupados al ver que perdía peso. Creo que lo que yo quería al principio era experimentar la sensación de que los tenía dominados, si bien después, durante mi adolescencia, descubrí que estaba incapacitada para comer lo que fuese. Hasta un simple pistacho me habría vuelto a la boca después de haberlo tragado. No entiendo cómo no sucumbí entonces, teniendo en cuenta que me convertí en un auténtico esqueleto. Todo lo que podían hacer mis padres era obligar a fornidos esclavos a hacerme comer a la fuerza, y supongo que las pequeñísimas cantidades de comida que no vomitaba debieron de ser suficientes para alimentarme.
  


  
    »En cuanto cumplí dieciséis años mi padre concertó mi boda con un viejo, también joyero de profesión, mayor que él. De esa manera consolidaban sus respectivos negocios, en tanto que yo me convertía en el vínculo vivo que los unía. Sin embargo, se trataba de un vínculo muy frágil. No sólo no podía comer el alimento que me ofrecía mi marido, sino que tampoco podía atender las demandas que como cónyuge me hacía. Por fortuna era un viejo que no estaba en condiciones de poseerme con la frecuencia que él habría deseado. No había pasado más que un año cuando, con pocas semanas de diferencia, murieron los dos, mi padre y mi marido. Lloré amargamente la muerte de mi padre.
  


  
    »De pronto me vi convertida en una mujer rica debido a una doble herencia: la de mi amado padre y la de mí para nada amado marido. Y en cierto sentido, me encontré de pronto en condiciones de hacer lo que me viniese en gana. Pero ¿qué demonios podía hacer? No se me ocurría nada agradable, excitante ni absorbente. Así pues, me encargué diez conjuntos de exquisita elegancia, cada uno de los cuales costaba mil monedas de oro, y me quedé en casa, ataviada como una reina. ¡Una pérdida total de la imaginación! Después, muy lentamente, comencé a recuperar el placer de comer. Al principio, de una manera casi científica, comencé a estudiar la naturaleza de los regímenes, las virtudes de las plantas, cereales, productos lácteos y carnes, experimentando sobre mi propia persona sus efectos curativos y nocivos. Todos aquellos experimentos sirvieron para que mis huesos se cubrieran con un poco de carne y, al mirarme en el espejo, tuve la satisfacción de comprobar que me había convertido en una mujer muy atractiva. Complacida al ver la transformación que había sufrido mi cuerpo, me decidí incluso a hacer ejercicios físicos, y empecé a hacer carrerillas y paseos por el jardín, igual que una ninfa, y a practicar la gimnasia junto al estanque. ¡Si mi padre me hubiera visto! ¡El que era tan sedentario que incluso se hacía transportar por los esclavos a las letrinas!
  


  
    »Un día, mientras estaba jadeando y sudando después de los ejercicios, que debía realizar de forma compulsiva porque de lo contrario hasta perdía la noción del lugar donde me encontraba, vino una vieja a hacerme una visita. Era una anciana fea y repugnante, con la nariz cubierta de verrugas pobladas de cerdas, un diente cariado perfectamente visible y un aliento tan pestilente que habría tumbado de espaldas a un camello. Me figuré que venía a verme para que le echara una mano —muchas personas me visitaban con esta intención, seguras de que les daría algo con tal de que se marcharan—, por lo que extraje un puñado de monedas del cinto y se las arrojé antes de que tuviera tiempo de dirigirme la palabra y procurando no mirarla a la cara.
  


  
    »”—Mi amable señora —dijo la anciana—, no he venido aquí para pedirte dinero, sino para gozar de tu presencia. Tengo una hija huérfana de padre cuyas nupcias se celebrarán esta noche. Está desesperada porque entre la lista de invitados no hay ni una sola persona distinguida. Si quieres premiar a mi hija con tu presencia, la pobrecilla estará rebosante de alegría, porque no hay ninguna persona de importancia, aparte de Dios, que la acompañe en esta hora, la más importante en la vida de toda muchacha. Te ruego, pues, que te dignes realzar la ceremonia asistiendo a ella y seguro que Dios te recompensará por la bondad de tu corazón.”
  


  
    «Aquello me hizo pensar que en el mundo había muchachas que se encontraban en peores circunstancias que yo. Por lo menos yo ocupaba una buena posición en el mundo, de la que gozaba en virtud de la ley de la herencia. ¿Qué daño podía haber en hacer un favor a una persona menos afortunada que yo? Prometí a la anciana que, cuando viniera a buscarme al caer la noche, estaría esperándola. Me puse, pues, uno de los diez magníficos conjuntos que había adquirido y me adorné con tal cantidad de joyas que habría deslumbrado incluso a las sacerdotisas, puesto que una de las razones por las que, a mi manera de ver, estaba en este mundo, el sentido mismo de mí existencia, era la exhibición de riquezas. En el fondo de mi corazón no habría querido asistir a ninguna boda. Detestaba que me mirasen y, precisamente, el motivo principal de permanecer encerrada en casa era evitar los odiosos mirones que encontraba en la calle. Habría deseado no haber hecho aquella promesa a la anciana y deseaba que se hubiera caído y roto una pierna, puesto que así me habría podido quedar sola en casa comiendo tranquilamente un yogur y algo de fruta. Pero aquella arpía repugnante acudió a la hora convenida para conducirme a su casa.
  


  
    »“—¡Oh, mi señora! —me dijo—, ya han llegado las mujeres de la ciudad. Y al alardear de que tú serías una de las invitadas, apenas han podido refrenar su excitación. Ven conmigo para recibir todos los honores que mereces.”
  


  
    »Me puse, pues, el velo y el manto y, haciéndome acompañar por mis esclavas para protegerme de las miradas de los curiosos, seguí a la vieja hasta que llegamos a una calle donde una suave y juguetona brisa me levantó el velo. Sin embargo, en lugar de detenernos delante de una mísera barraca, la anciana llamó a la puerta de un palacio. Me quedé maravillada al ver aquella entrada coronada por una doble bóveda de mármol, sorprendida ante la elegancia de la mansión habitada por tan repugnante vieja. El vestíbulo estaba ricamente alfombrado e iluminado con lámparas y cirios, decorado con baldosas persas azules y arcadas esculpidas. De allí pasamos a un magnífico salón, amueblado con sofás tapizados de seda e iluminado con lámparas de cristal tallado y cortinajes de damasco y terciopelo. De un diván provisto de dosel se levantó para darme la bienvenida una elegante muchacha, muy joven pero con aire decidido, que me besó en ambas mejillas. Si, como la vieja había afirmado, era huérfana, llevaba la orfandad con gran dignidad.
  


  
    »“—Bienvenida a nuestra humilde morada, Amine —me dijo—. Tu presencia tranquiliza el ánimo.”
  


  
    »Nos sentamos una al lado de la otra y yo envié mis esclavas a la cocina mientras la vieja bruja desaparecía. Me pregunté dónde se encontrarían las mujeres de Bagdad. ¿Dónde estaba la excitación provocada por mi nombre? Sin embargo, antes de que tuviese tiempo de preguntar nada, la elegante damisela tomó la palabra.
  


  
    »“—Perdóname por servirme de esta estratagema para hacerte venir hasta aquí. La idea se le ocurrió a la vieja, pero fue mi hermano quien la sobornó para que encontrase un modo de traerte hasta aquí. Amine, mi pobre hermano está terriblemente enamorado de ti.
  


  
    »”—¿Cómo ha podido ocurrírsele una cosa así? —le pregunté, sorprendida por su temeridad—. Yo apenas salgo de casa.
  


  
    Mi hermano visitó una casa situada junto a tu jardín y vio tu cuerpo de sílfide entregado a esforzados ejercicios físicos —me explicó la damisela—, y se enamoró perdidamente de ti.”
  


  
    »Pensé que lo más probable era que su hermano persiguiese mi fortuna y que la casa donde me encontraba no fuera más que puro relumbrón y que hasta las lámparas de cristal tallado estuvieran empeñadas y que los acreedores hiciesen cola por las mañanas ante la puerta. A buen seguro que yo era la única tabla de salvación para aquella familia. Comprendí que también yo necesitaba una tabla de salvación si quería escapar de aquella casa, donde, en cierto sentido, me sentía prisionera. Mis esclavas, que se encontraban en otra estancia de la mansión, podían hacer muy poco para librarme del lío en que me veía envuelta, aparte de que si aquella gente quería, podía retenerme contra mi voluntad.
  


  
    »”—No te alarmes —me dijo la casamentera—. Mi hermano quiere casarse contigo ante Dios y ante la ley. Es imposible que caiga ninguna desgracia sobre lo que es legal y cuenta con la bendición de Dios.
  


  
    »”—Bien —dije yo—, déjame ver cómo es tu hermano.”
  


  
    »Dio unas palmadas, y su hermano, que seguramente estaba con el oído pegado a la cerradura, entró en el salón. Resultó que aquel muchacho que se había enamorado de mí en secreto era un magnífico ejemplo de la obra de Dios. No sólo tenía buena estatura, sino que sus hombros eran anchos, alta su frente, clara su tez y en sus ojos resplandecía la luz de la inteligencia. Me gustó enseguida su forma desenvuelta de andar, aquellas largas piernas que descargaban el peso del cuerpo en la parte interior de las plantas, como economizando el gasto de energía que genera una constitución atlética. Seguramente se había sentido atraído hacia mí al ver mi afición a los ejercicios físicos. Me habría sido imposible encontrar un amante más acorde con mis gustos; sin embargo, por razones que sólo él conocía, había sido él quien me había escogido a mí. Habría sido imposible que mi fortuna material me deparase un hombre como aquél, aunque me hubiera dedicado expresamente a encontrar un marido. Sin actuar deliberadamente, había colmado los deseos de mi corazón.
  


  
    »”—Te presento a mi hermano, Amin —dijo fríamente la muchacha.
  


  
    »”—¿Quieres casarte conmigo, Amine? —preguntó Amin sin más ceremonias ni circunloquios—. Si te niegas, persistiré con tanta tenacidad y ardor que acabarás cediendo. Sin embargo, si sigues rechazándome, me dejaré morir y entonces mi espíritu te acosará hasta conseguir lo que has negado a mi carne. No importan los medios que emplee, antes o después serás mía. Ahora que te he visto de cerca, ya no hay nada que pueda detenerme.”
  


  
    »Su voz era tan profunda y aterciopelada que me moría de ganas de rozar con mi mejilla su suave piel, de establecer contacto con aquella corriente subterránea mezcla de voluntad de hierro y persuasión. Había llegado a un punto en que, aunque no hubiera querido casarse conmigo, me habría convertido de mil amores en su amante, sin amenazas, sin promesas, sin amor siquiera. ¿No desea toda mujer rendirse a un hombre cuya voluntad siente suprema?
  


  
    »Así pues, apenas acabábamos de sentarnos uno al lado del otro cuando aparecieron un juez y cuatro testigos que, después de saludarnos, se dispusieron a establecer el contrato matrimonial. Una vez pronunciadas las promesas, mi marido se desembarazó del juez, de los testigos y de su simpática hermana. Amin no estaba dispuesto a doblegarse a convencionalismos que pudiesen retrasar la gratificación inmediata de sus deseos.
  


  
    »”—¡Y ahora, a la cama! —dijo él—. Pero antes de que te dé aquello que te ha faltado a lo largo de tu vida, primero porque te casaste con un hombre débil y luego porque tu viudez te obligó a abstenerte de todo contacto carnal, quiero hacer un trato contigo. De otro modo, me iré de aquí sin volver la vista atrás y te dejaré con un fuego entre las piernas y con un vacío que nadie podrá llenar jamás. No te engañes, veo en tu cara signos que delatan que me deseas tanto como yo a ti.
  


  
    »”—Haré lo que digas —le respondí con la entrepierna ardiendo como resultado de su promesa.
  


  
    »”—Jura, pues, por el Corán que nunca, nunca, nunca mirarás a ningún hombre, ni mostrarás inclinación hacia otro que no sea yo.
  


  
    »”—Es algo muy fácil de cumplir —le dije, poniendo la mano en el libro sagrado—, ya que no deseo a otro más que a ti.
  


  
    »”—¿Siempre? —preguntó.
  


  
    »”—Siempre —respondí al hacer el juramento—. ¿Por qué no?” «Entonces Amin me poseyó. Aunque yo sentía una pasión totalmente des controlada, no quedé saciada. Reconozco que fue culpa mía, porque no sabía encontrar placer ni procurarme por mí misma lo que más deseaba. En el momento cumbre del amor había algo en mí que se retraía y se ocultaba, en lugar de sumergirme al mismo tiempo que él, que quedaba preso dentro de mí como un prisionero voluntario. Pero seguía volviendo al lecho, dispuesta a compartir con él, en el último momento, su satisfacción. Sin embargo, justo cuando sentía que la muerte se acercaba, perdía el ánimo y me negaba a morir en el lecho del amor.
  


  
    «Vivía feliz de sentirme poseída por aquel marido que, con su amor, me situaba aparte de las demás mujeres, aquellas desgraciadas que debían contentarse con maridos tibios que ni siquiera son capaces de repetir el acto la misma noche, aquellos hombres a los que hay que animar para hacerles levantar bandera. Mi marido era voraz en todos sus apetitos. Prefería excederse que quedarse en lo justo. Me ponía levadura, me amasaba, me metía en el horno y, viendo que no acababa de cocerme, me sacaba de nuevo, me ponía más levadura, volvía a amasarme, a machacarme y me ponía nuevamente en el fuego. Me agobiaba de tal modo que acabé por volverme insensible. Mi marido entraba en mí y salía de mí sin que remitiera mi frialdad. Pese a ello, yo me pasaba el día entero consumida de amor por él, aunque cada mañana me levantaba del lecho sin haber conseguido lo que esperaba encontrar en él. Tuve la habilidad de ocultar a mi marido la verdad y de fingir que el placer que sentía durante el afanoso trato igualaba al suyo y llegué a convencerlo de que también yo experimentaba los mismos deleites.
  


  
    «Después de todo un mes de continuar de la misma manera, un día le pedí que me dejase salir a fin de hacer algunas compras y de poner un poco de orden en la casa que había abandonado de manera tan precipitada, pensando que tal vez podía venderla o alquilarla antes de que los daños fueran irreparables. Consintió, pero a condición de que me acompañase en calidad de carabina aquella vieja bruja horriblemente fea que teníamos en casa, si bien me informó de que ya se había encargado él de poner mis asuntos en orden y de que no había ninguna necesidad de que hiciera cavilar mi hermosa cabecita enfrascándome en tan aburridas y desagradables cuestiones. De todos modos, si tenía ganas de ir a comprar alguna fruslería, tendría que hacerlo acompañada de la vieja.
  


  
    »La bruja me llevó de compras y se pasó el tiempo hablando por los codos. Me habló sin parar de un joven mercader que conocía, el cual se dedicaba a vender cosas maravillosas procedentes del mundo entero, variado surtido que podía ofrecer gracias a sus cuantiosas riquezas. Fuimos directamente a aquella tienda, donde la bruja pidió al mercader que sólo me mostrara las cosas más valiosas.
  


  
    »“—¿No encuentras atractivo al mercader? —no paraba de machacarme la vieja—. ¿No encuentras que sus ojos son azules como el cielo y que sus labios son más húmedos que las cerezas en arrope?
  


  
    »”—Oye, vieja — acabé por decirle—, recuerda que estamos aquí para ver la mercancía, no al mercader.
  


  
    »”—Pero fíjate con qué gracia dobla la rodilla cuando te enseña la mercancía —insistió—. ¡Jamás en la vida había visto a un hombre con más gracia que éste!”
  


  
    »Escogí rápidamente para poder abandonar enseguida aquella tienda donde la vieja no dejaba de importunarme ni un momento con sus ociosos comentarios. Sin embargo, en el momento de pagar, el mercader se negó a aceptar el dinero.
  


  
    »“—Lo que te has quedado tuyo es —me dijo el hombre—. Tú presencia en la tienda es pago sobrado para mí.
  


  
    »”—Pues si el mercader se niega a cobrar, devuélvele lo que he comprado —ordené a la vieja.
  


  
    »”—¡Por Dios, cómo vas a devolver la mercancía! —exclamó el joven mercader—. No hay poder en la tierra capaz de hacerme quedar con lo que te he regalado. Por Dios te lo digo, no pienso aceptar dinero de ti, hermosa dama. Me basta un besito como pago.
  


  
    »”—¿Qué daño puede hacer un besito? —murmuró la bruja—. Un beso no es nada. No deja rastro.
  


  
    »”—Por un solo beso la señora puede llevarse todo lo que hay en la tienda —dijo el mercader—. ¡Ya ves cuánto supone para mí un beso tuyo!
  


  
    »”—Dile que se olvide del asunto —le dije a la bruja—. O coge el dinero o se queda con el género. Nada de besos.
  


  
    »”—Pero ¿qué es un beso? —quiso persuadirme la vieja—. ¿Por qué eres tan quisquillosa? Además, este mercader está armando tanto alboroto que no tardará en acudir aquí toda la gente del mercado. Y seguro que la cosa llega a oídos de tu marido, sin duda exagerada al ir pasando de boca en boca, y entonces tendrá que enterarse de que has hecho una escena en el mercado igual que una sirvienta cualquiera. Así que, si quieres tranquilizar a ese alborotador, quítate el velo, ofrécele la mejilla, cierra los ojos y aguanta el beso. Y así podremos marcharnos.
  


  
    »”—He jurado no mirar nunca más a ningún hombre —protesté. No tienes por qué mirarlo —dijo la bruja—. Cierra los ojos y de ese modo no romperás el juramento. ¡Pero si no es más que un beso!”
  


  
    »Así pues, para apaciguar al mercader, que ciertamente ya estaba atrayendo una gran multitud pidiéndome a gritos que le diera el beso que le debía, cerré los ojos, levanté el borde del velo y ofrecí la mejilla a aquel muchacho desvergonzado y tozudo. ¡Naturalmente que puso sus labios en mi mejilla! Pero, en lugar de darme un beso, me mordió con tal violencia que me desmayé del dolor. Al volver en mí, tenía la cabeza en el regazo de la vieja, la tienda estaba cerrada y aquel fastidioso mercader había desaparecido. Tampoco se veía la mercancía por ninguna parte.
  


  
    »“—No es más que un pequeño moretón, ¡gracias al cielo! —dijo la bruja—. Podría haber sido mucho peor... si alguien te hubiera visto ofrecerle la mejilla. Ahora apresurémonos a volver a casa antes de que llegue tu marido. Cuando estemos en casa, te metes en la cama y haces ver que no te encuentras bien. Te prepararé un emplasto y te lo subiré. Es un remedio seguro para borrar el morado.”
  


  
    »Seguí el consejo de la vieja y apenas llegué a casa me metí en la cama. Después de todo, si algo saben las viejas es preparar emplastos e imaginar engaños. Finalmente llegó mi marido, y al enterarse de que no me encontraba bien, subió de inmediato a ver qué me pasaba.
  


  
    »“—No debería haber dejado que salieses de casa —dijo Amin—. ¿Lo ves?, una vez que sales y te pones enferma. ¿Qué te duele, querida mía?
  


  
    »”—No me siento bien —respondí.
  


  
    »”—Tienes en la mejilla un mancha entre negra y azul —me dijo de pronto—. ¿Qué te ha pasado?
  


  
    »”—¡Que compras tan desafortunadas! —dije—. Iba yo por la calle cuando entre el gentío apareció un camello cargado de leña, se precipitó sobre mí, me arrancó el velo y me produjo este magullón en la mejilla. Ya decía yo que las calles de Bagdad eran demasiado estrechas.
  


  
    »”—¡Te juro por Dios que el camellero lo pagará caro! —gritó mi marido—. Mañana mismo iré a ver al alcalde y haré ahorcar a todos los vendedores de leña de la ciudad.
  


  
    »”—¡No, por favor! —exclamé—. ¡No hagas que todos los vendedores de leña de la ciudad te maldigan! ¡Y menos por mi culpa! La verdad es que no me he hecho esta marca con la leña de nadie. Iba a lomos de un asno, se ha asustado y me ha hecho caer al suelo, donde había una ramita que me ha lastimado la mejilla.
  


  
    »”—Entonces iré a ver al gran visir Jafar Barmaki por la mañana y haré que todos los que alquilan asnos en la ciudad sean condenados a muerte! —dijo Amin.
  


  
    »”—¿Cómo puedes querer que se mate a personas inocentes? —dije, llorando de angustia y de miedo—. Lo que me ha pasado, me ha pasado porque estaba escrito.
  


  
    «’’—Entonces está claro que a quien hay que matar es a ti.”
  


  
    «Me cogió violentamente por los cabellos y me sacó a rastras de la cama mientras profería unos alaridos horripilantes que atrajeron al dormitorio a siete esclavos negros corriendo y con las espadas desenvainadas. Los esclavos se apoderaron de mí y me arrojaron al centro de la estancia. Yo me puse a temblar, pues me sentía totalmente impotente. Entonces mi marido ordenó a un esclavo que me sujetara por los hombros, a otro que se sentara en mi cabeza, a un tercero que me inmovilizara las rodillas y a un cuarto que hiciera lo propio con mis pies. Finalmente se acercó el quinto, blandiendo la espada desnuda.
  


  
    »“—Mi señor —preguntó el esclavo—, ¿quieres que la haga picadillo y eche su carne al Tigris para que sirva de alimento a los peces?
  


  
    »”—Mejor cortársela —dijo el esclavo que tenía sentado sobre mi cabeza—. Este es el mejor castigo para la esposa que rompe las promesas que ha hecho a su amo y señor.
  


  
    »”—Matadla! —ordenó mi marido—. ¡No me importa cómo!
  


  
    »”—Reza tus últimas oraciones —dijo el esclavo que debía hacer las funciones de ejecutor—, y reflexiona en tu crimen. Señora, éste es el final de tu vida.
  


  
    »”—Escucha, buen esclavo —le dije—, suéltame para que pueda hacer profesión de fe y ponga en paz mi alma.”
  


  
    «Una vez liberada, me arrojé a los pies de mi marido y, desesperada y llorosa, le imploré clemencia. Después le recité dos versos de un poema de amor. Como todos los hombres que son verdaderos caballeros, era también amante de la poesía, y yo esperaba de ese modo ablandar su corazón. Así es que me postré y me humillé ante él, al tiempo que le dirigía tiernas palabras, en la esperanza de despertar su compasión y conseguir que no me matase, aunque acabara quedándose con todas mis posesiones. Pero mi marido se mostró irreductible
  


  
    »”—¡Partidla en dos! —ordenó—. Ya no tiene ningún valor para nosotros. Después enterrad la mitad de su cuerpo y echad la otra mitad a los peces. Siempre ha sido dos mujeres a la vez. Que se pase toda la eternidad buscando a la otra mitad.”
  


  
    «Justo cuando me disponía a rendir mi cuerpo a la muerte, la vieja bruja se precipitó en la habitación con grandes alharacas y se arrojó a los pies de mi marido, besándole las botas y rogando por mi vida.
  


  
    »”—¡Misericordia, hijo mío, por la leche que tomaste de mis pechos! —dijo entre lágrimas—. Perdona a tu mujer, pues no ha cometido ningún crimen que merezca tan terrible castigo. Tú mismo tienes la mitad de la culpa. ¿Por qué habías de poner a prueba su fidelidad? ¿Por qué habías de prepararle la trampa del bribón que fingía ser mercader? ¿Por qué la incité y la tenté haciendo que le concediera un beso? Siento piedad de mí, hijo mío. Y siento piedad de ti. Si derramas la sangre de una inocente, quizá los dos tengamos un final terrible.
  


  
    »”—¡No ha sabido resistirse! —dijo mi marido—. Ha cedido por la línea de menor resistencia en lugar de mantenerse firme.
  


  
    »”-La mujer es débil, hijo mío —dijo la bruja—. No puedes esperar que tenga la firmeza de un hombre. Vamos, corderito, déjala vivir. Vivirá gracias a ti, nodriza —dijo mi marido—, pero le dejaré unas marcas que le recordarán siempre su perfidia. Su ofensa quedará grabada en su cuerpo para el resto de su vida.”
  


  
    «Mi marido ordenó a sus esclavos que me despojaran de la túnica y de los pantalones y, armándose de una rama dura arrancada del árbol del membrillo, me apaleó personalmente en la espalda y en las nalgas hasta que los golpes me dejaron insensible. Y después de haberme dejado marcada para toda la vida, ordenó a sus esclavos que arrojaran mi cuerpo dentro de mi casa. Mi marido había vendido a todos mis esclavos, de modo que en la casa no pudo atenderme nadie a lo largo de los meses de enfermedad que me deparó la paliza. Todos mis muebles y utensilios habían sido subastados y no disponía ni de una triste jofaina donde lavarme la cara. Gimiendo y sangrando, me pasé vanos días tumbada en el suelo, sin que por mis labios pasara ni un solo bocado. Ni una vecina amable, ni una persona siquiera que quisiera devolverme un favor recibido previamente vino a mí con un cuenco de sopa o con un paño húmedo para mitigar el ardor de mi frente. ¡Así de desgraciada y abandonada me sentía! Pero, después de la primera semana, Zubaida, enterada de mi situación por el chismorreo y encontrando en su corazón un poco de comprensión por mi infortunio, se presentó en mi casa para ofrecerme su mano caritativa. Y no sólo su mano, ya que me instaló en su propia casa y, siguiendo las instrucciones del médico, me cuidó hasta que recuperé la salud.
  


  
    »Y desde entonces he permanecido con Zubaida. A su lado supe por vez primera en la vida cómo es una mujer independiente y dotada de medios. Ella sabía afrontar el éxito y el fracaso igual que un hombre, sin perder por ello nada de su condición de mujer. Ya que, a diferencia de ella, yo había puesto toda mi fortuna en manos del primer hombre que me la había pedido, solicité, y me fue concedido, el puesto de despensera de la casa de Zubaida, por el que he percibido un día de salario por cada día trabajado. Allí encontré la ocupación que compensaba la ociosidad de toda mi vida. Nunca me ha gustado ir de paseo por las calles, eludir el trabajo manual ni tener que pelear con ahínco para comer. Allí podía ir de compras, regatear, manejar pesados utensilios, llevar las cuentas de la casa, además de los libros de contabilidad de los negocios de Zubaida, y preparar la comida igual que tantos famosos cocineros, todos hombres.
  


  
    »¡Tenía todo un ejército que alimentar! Aquellas gloriosas guerreras, antiguas esclavas de Zubaida que ésta había liberado, habían optado por convertirse en su fuerza de choque, ocupación por la cual recibían una paga, alojamiento y honores. ¡Ah, qué mujeres! Antes habrían preferido morir que entregar a su ama a las tropas del califa, y no lo habrían hecho sin matar antes a cinco hombres por cada una de ellas. Sus magníficos cuerpos acabaron esparcidos por toda la residencia de Zubaida. En cuanto a sus almas, deben de haber sido transportadas instantáneamente al paraíso de los guerreros. De no haber sido tan arrolladora tu curiosidad por el orden secreto que regía nuestras vidas, oh califa, todavía tendríamos entre nosotros, furiosamente vivas, a esas guerreras. ¿Cómo puedo brindar a tu salud, oh califa, sabiendo que esas valerosas mujeres están muertas?
  


  
    »Poco tiempo después de instalarme a vivir con Zubaida, Safiye, el Lobo del Firmamento, se incorporó a nuestra hermandad. ¡Qué buena adquisición hicimos! Safiye, el Lobo del Firmamento, oh califa, dotada de un talento superior como jinete y espadachina, se convirtió en la comandante de las fuerzas de nuestra casa, cuyas tareas consistirían en adiestrar y formar a las doncellas. Podría decirse que era la ministra de Estado de Zubaida. En aquella casa no teníamos necesidad de compañía, amor ni ternura. Para refrescar nuestra memoria diariamente, Zubaida debía azotar a sus dos perras, en tanto que yo tenía que desnudarme y someterme a la vergüenza de mostrar mis cicatrices. Tal como hacen los adictos, para quitarme el hábito tenía que manifestar abiertamente mi adicción al amor. Todavía siento el deseo de aquel hombre violento; se me aparece en sueños, inflama mi imaginación y me despierta para recordarme que rechazó mi carne. Sólo con que me tocara, sucumbiría al instante y volvería a convertirme en esclava de su amor.
  


  
    »Pero en el trabajo está la salvación. Al convertirme en gastrónoma, superé las náuseas de mi juventud, y no sólo he cubierto agradablemente de carne mis huesos, sino que no temo el éxito que llega andando con los tacones del fracaso, aun reconociendo que, si mi marido me hiciera una señal, seguramente volvería a caer en la debilidad de antes.
  


  


  
    Amine guardó silencio y, bajando los ojos, contempló sus delicadas manos, cuyas palmas estaban saludablemente encallecidas. También los celebrantes permanecieron unos minutos en silencio, reflexionando en la historia de la muchacha. Todos sabemos que nuestros vecinos a menudo sufren en secreto, lo cual no impide que nos sorprendamos cuando nos enteramos de lo que nos cuenta algún superviviente.
  


  
    —¿Quién es, pues, ese inicuo apaleador de mujeres? ¡Me gustaría decirle un par de cosas! —exclamó el califa.
  


  
    —Mejor es que no lo sepas, oh, califa —dijo Amine.
  


  
    —Debo saberlo —insistió el califa—. ¡Tengo que saber quién de mis vasallos se permite actos tan inhumanos! Quiero que lo traigan ante mi presencia para castigarlo por su estupidez.
  


  
    —El castigo llegaría demasiado tarde —dijo tristemente Amine—, oh Señor de los Fieles. Tu solicitud paternal me habría sido de mayor utilidad si hubiera llegado antes. De haber dado a tu hijo el don del amor, oh califa, no me humillaría ahora ante ti ni propagaría a los cuatro vientos el secreto de mis heridas. El joven a que me he referido no es otro que tu hijo, el príncipe El-Amin.
  


  
    —¿Cómo? —gritó el califa, tragando saliva ruidosamente—. ¡Si ni siquiera sabía que se hubiese casado! El-Amin se casa sin informar del hecho a su padre... y califa. ¡Es para que lo cuenten los libros!
  


  
    —A lo mejor, señor, tienes demasiados hijos para poder estar al tanto de sus vidas —sugirió Zubaida.
  


  
    —Pero esto es algo que duele —se quejó el califa a su nueva esposa—. Me imagino que El-Amin temía que yo desaprobase a una judía. Pero lo peor es que la golpeó casi hasta matarla y no me ha dicho una sola palabra. Busca a ese tunante, Jafar, y tráemelo enseguida. Y a propósito, ¿por qué no está presente en mis esponsales?
  


  
    —Quizá porque no te has casado nunca con su madre —volvió a sugerir Zubaida.
  


  
    —Acércate —dijo a modo de invitación el califa a su nuera, a la que acababa de conocer— y siéntate a mi lado. Eres tan encantadora como la mejor nuera que haya podido imaginar... aunque digas que no eres muy buena para la cama. Casi ninguna mujer lo es, a pesar de que la mayoría finge lo contrario. Toda mujer debería copular el día que conoce los defectos humanos de su amado y no el día anterior. Tengo entendido que jorobados y lisiados monstruosos provocan en ciertas mujeres el único verdadero clímax que son capaces de experimentar. En la cópula no hay sueños, ¿sabes? No hay ilusiones que menoscaben la concupiscencia animal pura. Ahora que sabes que El-Amin es un monstruo, hija mía, ninguna ilusión debería impedirte encontrar verdadera satisfacción.
  


  
    Amine parecía perpleja, pero se sentó junto a su poderoso suegro y comenzó a gimotear como una posesa. Cuando El-Amin fue conducido a rastras a la sala, debatiéndose en actitud de protesta, el joven pareció furioso al descubrir a su alienada esposa sentada junto a su padre y consolada por éste. Pese a todo, hizo la debida reverencia y fue autorizado a besar la mano del califa. Hürü pensó que aquel sujeto no era gran cosa y que, para empezar, era excesivamente alto para Amine, que parecía un gorrión raquítico. Además, Hürü consideró que la tez de El-Amin era demasiado cetrina y su cara excesivamente larga, es decir, que tenía cara de caballo.
  


  
    —¿Es verdad, Amin, que te casaste con esa encantadora mujer? —preguntó el califa con todo el dominio sobre sí mismo de que pudo hacer gala—. ¿Y qué después la apaleaste brutalmente?
  


  
    —Tuve la desgracia de casarme con ella —admitió el príncipe con actitud petulante—, pero también tuve la suerte de librarme de ella. Esa necesita que le digan siempre qué tiene que hacer. No sólo un vulgar vendedor callejero basta para que rompa sus juramentos de fidelidad, sino que he oído decir que ahora se encuentra bajo la influencia de una mujer jeque, quien le dice cómo debe comportarse. ¿Cómo va a confiar un hombre en una mujer que no sabe lo que quiere?
  


  
    —Amine ha cambiado, Amin —dijo el califa—. Ha sufrido lo suficiente para tener una idea de cómo es realmente. Además, no me interesan tus quejas, sino que quiero que hagas lo que se debe hacer. ¡Reconciliarte con ella enseguida!
  


  
    —No puedo, oh, califa —dijo el príncipe—, puesto que ahora estoy comprometido con otra.
  


  
    —¡Pues descomprométete!
  


  
    —Ya me he casado con ella —prosiguió el príncipe, gimoteando por lo bajo—. Y he adoptado al hijo de mi esposa.
  


  
    —¡Oh, Dios! —tronó el califa—. Primero te casas con una judía sin mi consentimiento; en segundo lugar la apaleas como un insensato; en tercer lugar te casas con la mujer que otro hombre ha abandonado; en cuarto lugar, adoptas al hijo bastardo de la mujer. ¿Tiene esto final? ¿Has venido al mundo sólo para avergonzar y confundir a tu padre?
  


  
    El príncipe El-Amin permaneció delante de su padre con las manos cruzadas sobre el pecho y con aire manso aunque no contrito.
  


  
    —Escucha, pues —dijo el califa—. Volverás a tomar a Amine y vivirás con ella en su casa, la cual mandarás que sea restaurada hasta que recupere su perdida elegancia pagando los gastos de tu peculio. Ella, además, recibirá unos ingresos acordes con su rango de princesa del reino. Tu dotación, en cambio, será suspendida. Si lo considera oportuno, tu esposa te dará de su bolsillo dinero para tus gastos. Y espero de ti, atolondrado hijo mío, que sepas salir honorablemente de la situación.
  


  
    Y así fue como el hijo del califa, El-Amin, fue condenado a vivir con su repudiada esposa Amine, de la que ya no estaba enamorado, y fue desterrado a vivir bajo el techo de su esposa y, dentro del grado permitido, sometido a su autoridad. Aunque corresponde al califa anular los matrimonios, resolviendo con ello numerosas crisis que llegan en la vida, Hürü no habría imaginado nunca que el califa pudiese sentenciar tan alegremente a nadie a ser feliz.
  


  
    —¡Venga, a la cama! —ordenó el califa, enormemente complacido con su propia decisión—. Y mañana escucharemos la historia de Safiye. ¡Me voy, que me espera mi mujer!
  


  
    Hürü, que hacía dos noches que no dormía, estaba rebosante de alegría ante la perspectiva de un buen cojín y un lecho mullido. ¿Cómo era posible que el califa, que ya no era ningún joven, estuviera dos noches en vela, como un seminarista cualquiera, y se hiciera todavía ilusiones de salir airoso de la cama? Pero aquel asunto no era de su incumbencia.
  


  
    Consternada, Hürü descubrió que debería pasar la noche acurrucada en uno de los bancos colocado junto a la puerta de la cámara real, con otros compañeros de fatigas que dormían como los mendigos, por si el califa no conseguía conciliar el sueño y quería que todo el mundo estuviera de pie para poder empinar el codo. ¿Así que no habría estancia para ella, como había prometido el califa? ¡Ay, las promesas de los príncipes!
  


  
    Hürü se sumió en amargos pensamientos y comenzó a dar vueltas en el banco. El sueño no quería acompañarla a pesar del agotamiento que sentía. ¡No era de extrañar que los hijos de Harun-er-Rashid hubieran puesto fin a la edad de oro de los árabes! La progenie de un padre tan poderoso como aquél no podía permitirse jugar con su legado. Hürü intentó recordar cuál era el fruto de la unión del califa con Zubaida, pero no pudo recordar su nombre. Era de esperar que un hijo nacido de una mujer tan bella y esplendorosa como Zubaida, dotada además de tan notable inteligencia, fuese un buen príncipe capaz de guiar a los árabes a través de tiempos tumultuosos. ¿Quién era? De pronto Hürü recordó la historia del Príncipe Divino. ¡Sí, el Príncipe Divino tenía que ser forzosamente hijo de Zubaida! A la tierna edad de dieciséis años, el Príncipe Divino abandonó el mundo y escogió el Camino de los sufíes.
  


  
    La historia que recordaba Hürü le había sido contada por los maestros derviches de un modo simple y sin exageraciones edificantes, como si su maravilloso contenido fuera un hecho de tipo corriente. Parece que un día Harun-er-Rashid, acompañado de todos los señores de su reino y de los dignatarios del Estado, se enfrentó con su ascético hijo. Al ver al príncipe con su jubón peludo y la cabeza envuelta en un pañuelo de lana, los encumbrados personajes se sintieron avergonzados en consideración al califa.
  


  
    —Ese muchacho pone a su padre en ridículo ante los reyes —murmuraban entre sí.
  


  
    —¿Es lícito que un príncipe se comporte de semejante manera?
  


  
    —El califa tendría que procurar que su hijo se condujese de forma más apropiada.
  


  
    Oyendo lo que decían sus cortesanos, el califa se dirigió al príncipe:
  


  
    —Querido hijo, me cubres de vergüenza delante de mi séquito.
  


  
    El príncipe miró a su padre con dureza pero no respondió.
  


  
    —¿Qué tienes que decir? —insistió el califa.
  


  
    —Sólo esto, oh, califa —respondió el príncipe—. Tú me cubres de vergüenza ante los santos.
  


  
    Así pues, el Príncipe Divino abandonó Bagdad y se dirigió a la ciudad de Basra, donde vivió entre los trabajadores compartiendo su vida. El resto de la historia, contada por un Testigo para quien el príncipe trabajó como albañil, es como sigue.
  


  
    —El muchacho sólo quería aceptar una pequeña suma de dinero por su trabajo. Pero tuve ocasión de observar que, cada vez que se paraba a meditar, las piedras se amontonaban por su cuenta y formaban una pared. Esto me demostró que no era un muchacho corriente. Después me enteré de que había caído enfermo. Sintiendo deseos de ver cómo se encontraba, hallé a aquel bienaventurado joven en una pobre cabaña donde yacía moribundo. Me rogó que me ocupase de su entierro y que hiciera llegar al califa lo que encontrase en sus bolsillos. Al día siguiente lo enterré y en su bolsillo descubrí un rubí increíblemente grande.
  


  
    «Cuando llevé el rubí a Harun-er-Rashid, éste comprendió al instante que su hijo había muerto.
  


  
    »“—¿Era de veras hijo vuestro el bienaventurado joven, oh Comandante de los Fieles? —le pregunté.
  


  
    »“—¡Y tanto que lo era! —respondió el califa—. Pero se negaba a recibir lo que yo hubiera podido darle. Su madre lo obligó a aceptar ese rubí, ya que temía que se encontrara reducido a la pobreza en tierras extrañas, pretendiendo con ello asegurar la vida de su hijo y su supervivencia.”
  


  
    Y el Testigo prosiguió de este modo:
  


  
    —El califa me acompañó después a Basra, donde pude mostrarle la tumba del príncipe. Ante ella el califa cayó de rodillas y lloró tanto que parecía que iba a partírsele el corazón. Allí imploró perdón a Dios y a Sus Santos. Y cuando el califa dio por terminado el luto, pidió que yo pasara a formar parte del círculo de sus amigos más íntimos.
  


  
    »“—¡Oh, califa, perdona mi temeridad! —le rogué—, pero me veo obligado a rechazar tu ofrecimiento de amistad. Y todo es porque el ejemplo de tu hijo encierra una advertencia que no me es posible soslayar.”
  


  
    Hürü conjeturó que tal vez el Príncipe Divino sería el fruto de la unión de aquella noche. Tal vez, en ese mismo momento, el príncipe estuviese atareado haciéndose concebir.
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    La historia de Safiye
  


  


  ¿Por qué una hermosa amazona se vende siempre al descubierto?


  


  
    APENAS el califa hubo acabado de limpiarse de la barba los restos de miel y mantequilla y hubo restregado de la prenda superior del pijama unas manchas de yema de huevo, ordenó que entrase Safiye, el Lobo del Firmamento, a fin de que entretuviera a la pareja real con la historia de su vida. Hürü no dejó de observar cómo se había apresurado la novia a distribuir todo lo que había en la bandeja del desayuno que les habían llevado a la cama de modo que los bocados más exquisitos estuvieran más cerca de su fornido y lujurioso marido. La mano de Zubaida se demoró un instante demasiado largo en la huevera del califa. Hürü supuso que el califa debía de haberse portado bien con su nueva esposa. Hürü estaba contenta. Que Zubaida sacase todo lo que pudiera mientras todavía eran fáciles los prolegómenos.
  


  
    Cuando el círculo más íntimo de cortesanos estuvo cerca del lecho real, Safiye se irguió en toda su elegante estatura, hizo una profunda reverencia, no sin que una sombra de maldad ensombreciera las comisuras de su boca sensual, y se echó a la espalda sus gruesas trenzas rubias. Hürü pensó que Safiye era la más guapa de las Tres Damas de Bagdad, pero quizá era porque las preferencias de Hürü tomaban como modelo Estambul, donde la gente era más rubia. Además, aquella señora era la que había demostrado a Hürü una simpatía más constante desde que llegara a su casa en calidad de porteador. En ocasiones, uno se siente atraído hacia determinadas personas de inmediato, como si supiese que van a entender incluso aquellos pensamientos que aún no se sabe cómo expresar con palabras. En los grandes ojos verdes de Safiye aleteaba aquel reconocimiento de la presencia de Hürü y, mientras se preparaba para dirigirse al califa y a su distinguida compañía, reconoció con una mirada la proximidad de la muchacha.
  


  
    —Se dice, oh, Comandante de los Fieles —empezó a decir Safiye, la Loba del Firmamento—, que algunos han nacido para conseguir la grandeza mientras que otros se ven obligados a superarse a sí mismos. Has de saber, oh califa, que yo nací en lo alto de las montañas del Cáucaso, patria de la raza circasiana. En el mundo civilizado, la mayoría de las personas considerarían que mi lugar de nacimiento es Ninguna Parte. Pero, al igual que mis antepasados, siento una cierta inclinación a alardear y me complazco en ello siempre que puedo hacerlo con humor y elegancia. Una cierta facilidad de palabra, aunque quizá yo sea modesta por naturaleza, me ha permitido salir con bien de más de una situación apurada tanto, debo admitirlo, como meterme en embrollos más serios de lo que podía sospechar. Sin embargo, los apuros son para la humanidad tan adecuados como la serenidad para Dios. Cuando vuelvo la vista atrás, tengo la impresión de que siempre he buscado complicaciones y las he aceptado bajo sus muchos disfraces.
  


  
    «Piensa que es nacer circasiana, mi señor. Somos una raza maldita y bendita por la gracia de nuestros jóvenes, tanto varones como hembras. Somos buscados en los mercados de esclavos de todo el mundo y alcanzamos en conjunto precios tan exorbitantes que los tratantes de caballos y los traficantes de esclavos caen sobre nosotros en hordas y atacan nuestras ciudades y campamentos para apoderarse de nuestros jóvenes, famosos por sus rubias cabelleras y su fino talle. Desde muy temprana edad trabamos amistad con el peligro. En las montañas del Cáucaso, ese salvaje precipicio del mundo donde vivimos, aprendemos a convivir con el peligro y llegamos hasta el mismo límite de las cosas. El riesgo, para nosotros, es un tóxico que nos despierta una adicción más poderosa que el vino.
  


  
    «Las muchachas en particular, que no han sido dotadas por la naturaleza de una bravura comparable a la de los muchachos, tienen que esmerarse en no ser tan vulnerables. Antes de aprender a andar, una niña ya aprende a montar a caballo; antes de aprender a montar a caballo, tiene que aprender a robarlo. Robar caballos sin que nadie te haya enseñado es entre nosotros una virtud, ya que hay que saber robar y escapar. La niña tiene que levantarse por la mañana antes que su hermano; tiene que montarse en la yegua antes de que él se monte en el semental; tiene que llegar al campamento enemigo antes que él; y tiene que poder llevar a su hermano la hedionda cabeza del enemigo. Esta regla se repite durante el cortejo. Una damisela circasiana enamorada debe dejar atrás a su amado en materia de intrepidez. Por esto las novias circasianas son tan buscadas por nuestros belicosos vecinos, los hombres de las tribus turcomanas. La doncella circasiana no sólo pasa la noche con el muchacho que ha elegido, sino que es una brava guerrera que sabe hacer que su hombre se lo pase bien y se divierta.
  


  
    »No nos rendimos sin antes haber luchado hasta el final, razón por la cual el esclavo circasiano sigue siendo un elemento tan raro. Habría un excedente de mercado si satisficiéramos el apetito que todos tienen de carne circasiana y dejáramos que nos capturasen con excesiva facilidad. Nuestra esperanza es que llegue el día en que los pueblos de la tierra puedan exhibir los mismos atributos físicos que nosotros, sólo así podremos tener un momento para respirar y hacer cosas más interesantes que pasarnos la vida defendiéndonos de los merodeadores que sólo ven en nosotros una mercancía. Así sea.
  


  
    «Acababa de llegar a la pubertad cuando perdí a mi padre como resultado de una incursión. Mi madre, mi hermano pequeño, que era un niñito de cabello rubio, y yo conseguimos escapar por milagro, saltando en los caballos que criamos para salvar nuestras escarpadas montañas, mientras mi desgraciado padre hacía frente a los ladrones de esclavos. Mi padre era un artesano y su oficio era hacer cortinas, profesión que yo aprendí tan pronto como supe enhebrar una aguja. En sólo ocho días era capaz de hacer maravillas con una cortina, recamando la tela con bordados en seda de diferentes colores e hilos de oro y plata. En las cortinas había figuras de pájaros, animales salvajes, frutas, árboles, paisajes con fuentes, montañas y jardines en los que cantaban ruiseñores. Después aplicaba un barniz transparente a la cortina y la vendía a traficantes extranjeros que estimaban que cincuenta monedas de oro no eran nada por una cortina hecha por mi padre. Supongo que debían de doblar o triplicar el precio en los mercados de otras tierras. Sin embargo, nuestras gentes no tenían casas apropiadas para colgar ni un mísero trapo y mucho menos aquellas fantasías creadas para príncipes y reyes. Como he dicho, estábamos demasiado ocupados librándonos de los tratantes de esclavos para permanecer quietos y dedicados a la tarea de amasar riquezas.
  


  
    «Gracias a lo que aprendí de mi padre, si tenía dinero para comprar una aguja de coser, siempre estaría en condiciones de ganarme el sustento. Ocurrió, pues, que después de que mi padre sacrificara su vida, recayó sobre mis espaldas la carga de mantener a mi familia. Mi madre, que no tenía sentido del color ni del dibujo, contribuía a la economía recogiendo aquellas prendas de vestir que los vecinos tiraban, para venderlas a otros vecinos que podían aprovecharlas. Era la tratante de ropa usada del pueblo. Al principio me dediqué a hacer cortinas, y aproximadamente cada año terminaba una. Cuando dominé el oficio, reduje el tiempo de confección a sólo unos pocos meses, hasta que pronto tardé sólo ocho días en tenerla terminada, el mismo tiempo que empleaba mi desgraciado padre. En cierto modo, incluso mejoré los dibujos. De modo que comenzamos a vivir desahogadamente, lo que permitió que mi madre abandonara su negocio de venta de ropa usada. Mi querido hermano pequeño se hizo hombre y consiguió todo cuanto quería. El muy pícaro no pensaba en otra cosa que en ir bien vestido y en hacer ostentación de riqueza en compañía de otros muchachos tan irresponsables como él. Quizá mi madre y yo fuimos demasiado blandas con él, aunque la verdad es que nos resultaba imposible mostrarnos duras. No sólo era un huérfano que nos tenía robado el corazón, sino el muchacho más adorable que he conocido en mi vida. Sólo recordar sus encantadores hoyuelos me enternece el alma todavía.
  


  
    »A los veinte años, yo seguía siendo una solterona dedicada a hacer su trabajo y ejerciendo una disciplina férrea. Aunque yo no me habría permitido comportarme como mi hermano, su manera desenvuelta, su desorden, el tumulto que lo seguía dondequiera que fuese, la vida disoluta que llevaba aportaba variedad a mis días, en los que tan sólo existía la aguja y el hilo. Cuando no contaba más que catorce años, se fue a pasar unos días Dios sabe dónde para entregarse a hacer lo que se le antojase. Un día, el cacique local nos llamó a mi madre y a mí porque tenía detenido a mi hermano a causa de una deuda de juego que no había podido pagar. El citado cacique, que ejercía su autoridad sobre los guerreros de la localidad, estaba tan irritado que amenazó a mi hermano con quitarle la vida.
  


  
    »“—¿Cuánto te debe? —le pregunté, llevándome la mano a la bolsa que llevaba en el cinto—. Estoy dispuesta a pagar la deuda.
  


  
    »”—Quinientas monedas de oro —dijo el cacique.”
  


  
    »¿Tanto? Me sorprendía que una persona adulta se aviniera a jugar con un muchacho cantidades tan importantes de dinero. Le pregunté, pues, si no le parecía una insensatez tratar al potro como si fuera un semental. Pero el cacique aquel no quería atender a razones y lo único que le interesaba era el dinero. ¿Cómo no? Sin embargo, yo no disponía de una cantidad tan grande.
  


  
    »“—Dame tiempo para pagarte —le sugerí—. Cobrarás la deuda dentro de tres meses, día más día menos. Te lo prometo.
  


  
    »”—No me vengas con promesas —dijo el cacique, agarrando a mi hermano por los cabellos y exponiendo su tierna garganta a la hoja del cuchillo—. O me pagas o despídete de este niño mimado.
  


  
    Te pido que me concedas medio día para reunir el dinero —le supliqué—. Si a la puesta de sol no ha sido pagada la deuda, podrás derramar la sangre de mi hermano.”
  


  
    »E1 cacique accedió a concederme un respiro de medio día. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Con mi madre a rastras, fui a la plaza donde comerciaban los tratantes de esclavos, la mayoría judíos, y donde hacían uso de todas las estratagemas para mercadear el botín que les traían aquellos brutos entregados a actos vandálicos, examinando y rebajando la mercancía, valorando y clasificando cada ejemplar. Mi mirada se posó en un judío que me pareció más refinado que el resto. Era un hombre más viejo, que estaba sentado un poco apartado del grupo de traficantes, ocupado en leer un grueso volumen. Un hombre con una larga barba blanca siempre inspira confianza en el corazón de una muchacha porque le recuerda el trato afable de sus abuelos.
  


  
    Buen hombre —dije al venerable judío, que parecía el más compasivo de aquellos mercaderes—. He venido a vender mi libertad, pero esa libertad te costará quinientas monedas de oro.
  


  
    Lo encuentro algo excesivo —dijo el hombre, levantando los ojos del libro, al parecer nada sorprendido de mi extraña oferta—. Por supuesto que eres exquisita, pero el hecho es que yo sólo trato con lo exquisito. Quizá no lo hayas tenido en cuenta, pero los gastos generales de este negocio son cuantiosos. Es frecuente que la mitad de la mercancía que compro no llegue a su destino. Los bandidos, los soldados, los potentados locales, incluso a veces amantes ardientes, se llevan su parte... sin pagar nada, por supuesto. Hoy en día, el mercado más floreciente está en Bagdad, pero, aun viajando en las mejores condiciones, para llegar a la ciudad se tarda de tres a cuatro meses. Y hay que deducir, además, los gastos de traslado, alojamiento, alimentación de los esclavos, así como las minutas de médicos y sanadores del espíritu cuando hay que recurrir a ellos porque la mercancía pierde la salud o el ánimo. Voy a hacerte una oferta. Por ti estoy dispuesto a cerrar el trato por cuatrocientas monedas. Es cuatro veces lo que pagaría normalmente por un buen ejemplar como tú.
  


  
    »” —¡Quinientas! —dije—, y ni un céntimo menos.
  


  
    »” —¿Hay algo en ti que justifique esa suma? —preguntó el mercader—. ¿Tienes algún talento especial? No basta con meterse en la cama. Eso sabe hacerlo cualquier mujer.
  


  
    »”—Yo soy Safiye y sé hacer cortinas —dije—. Mi trabajo es muy buscado. A lo mejor has oído hablar de mí.
  


  
    »”—¡Vaya, ahora caigo! —exclamó el mercader—. ¡De modo que eres Safiye, la que hace cortinas! Tienes unas manos de oro de veinticuatro quilates, tan puro como tu nombre. ¿Sabes que en mi casa de Bagdad tengo colgadas unas cortinas hechas por ti?
  


  
    No, no lo sabía —dije—, pero me halaga que te guste mi trabajo. ¿Qué me dices ahora de las quinientas monedas de oro?
  


  
    »”—¡Trato hecho! —exclamó, cerrando el libro de golpe—. ¿A quién tengo que dárselas? Si he de decirte la verdad, todo esto me parece un poco irregular.
  


  
    »”—Págaselas a mi madre —dije—, si bien antes de que cerremos el trato, todavía quiero imponerte una condición, buen señor. Prométeme que no me venderás al mejor postor, sino únicamente a aquel que yo elija.
  


  
    »”—¡Más irregular todavía! —puntualizó—. Aumentan los gastos generales...
  


  
    »”—Lo tomas o lo dejas —lo conminé—. Como bien sabes, hay aquí otros mercaderes que se echarán de cabeza sobre mi oferta.” «Después de recibir el dinero, mi madre se marchó deshecha en llanto, quejándose de que tan malo era el remedio como la enfermedad. El mercader me preguntó por qué hacía esa cosa tan extraña de venderme como esclava, y yo le expliqué que me lo imponía la necesidad de salvar la vida de mi hermano.
  


  
    »”— ¡Vaya, vaya! —comentó—. Eso de salvar la vida de otro a expensas de la propia es un mal negocio. Es como tratar de salvar el mundo de sí mismo.”
  


  
    «Aunque debía de ser cierto que era imposible salvar a mi hermano de sí mismo, yo confiaba en mi propio talento y en mi ingenio para librarme de pasar la vida sometida a una persona. Tardé entre tres y cuatro meses en llegar a Bagdad, y siempre que mi situación me lo permitía me afanaba en confeccionar cortinas con la esperanza de comprar algún día mi libertad. Cuando fuese puesta a la venta, no haría otra cosa que elegirme a mí misma como compradora y pagar de inmediato al mercader. Por supuesto que él perdería el dinero que comportaba el traslado, pero ya estaba acostumbrado a ese tipo de cosas.
  


  


  
    «Durante aquel largo y dificultoso viaje, trabajé incluso cuando iba montada, lo que me permitió dejar quince cortinas acabadas, pagando el material necesario para hacerlas con el dinero que llevaba en la bolsa guardada en el cinto. Así que parábamos en alguna ciudad comercial de las que encontrábamos en nuestro camino, vendía las cortinas que había hecho. A las posadas donde nos alojábamos siempre acudían buhoneros que ofrecían fruslerías. Por curioso que pueda parecer, las esclavas que llevaban dinero encima se lo gastaban en algún artículo que pudiera darles la impresión de que seguían siendo seres humanos, personas con medios suficientes para adquirir cosas caras y lujosas. Lo cual significa que el negocio que se hacía en las posadas visitadas por caravanas de esclavos era muy activo. Yo trataba con esas personas, a menudo gente deleznable, asegurándome siempre de sacar por las cortinas el precio que valían. No había buhonero que no quedara seducido por mi trabajo. Cuando llegamos a Bagdad, sin que el mercader judío pudiera saberlo, yo ya llevaba ganadas novecientas monedas de oro, aparte de haberme resarcido de lo que llevaba en la bolsita guardada en el cinto.
  


  
    »Sin embargo, siempre hay cosas imprevisibles al acecho. Un traficante de esclavos llamado Rashid-ed-Din se acercó a nuestra caravana así que nos detuvimos en un caravasar de Tabriz. Ese hombre fue apareciendo cada vez que nos parábamos y vigilaba constantemente nuestro avance. A mí aquel Rashid-ed-Din me parecía una serpiente. Tenía una cara enjuta y triangular y unos ojos azules semejantes a cuentas de vidrio que te traspasaban sin un parpadeo, como si pretendiera hipnotizar a su víctima. Lo odié en cuanto vino a verme. Valiéndose de los oficios de una buhonera, se presentó ante mí y me hizo una oferta equivalente al doble de lo que yo solía cobrar por una de mis cortinas. Sin embargo, me negué a vendérsela. No quería que aquel repugnante personaje tocase siquiera la mondadura de manzana que yo arrojaba al suelo, y menos aún una cortina adornada con mis dibujos. Por lo general, no me interesaba saber quién se quedaba con mis trabajos, pero me bastaba ver a Rashid-ed-Din para decidir que no quería que aquel hombre poseyera nada que viniera de mí. Se irritó sobremanera y juró que acabaría comprándome incluso a mí, que me haría trabajar y que, encima, me sometería a sus placeres.
  


  
    »Como es natural, la amenaza me trastornó. A nadie le gusta verse acosado por alguien que se ha convertido en su enemigo. Expuse al mercader judío la aversión que me inspiraba Rashid-ed-Din, implorándole que por nada del mundo permitiera que aquel hombre me comprase ni para su uso personal ni para que me revendiese. Ni siquiera si moría en el camino debía vender mi cadáver a Rashid-ed-Din, porque de lo contrario me aparecería al judío después de muerta.
  


  
    »“—No te preocupes por Rashid-ed-Din —dijo el buen judío—, porque tampoco a mí me gusta ese hombre. Es un impostor con dos caras y, encima, con vicios personales sórdidos, uno de esos mercaderes que deshonran la profesión. Y además tiene tan pocos escrúpulos que finge que profesa el islamismo cuando sé de cierto que es cristiano... y mal cristiano, por añadidura.”
  


  
    »Una vez en Bagdad, fuimos conducidas a los baños, donde nos restregaron el cuerpo hasta dejarlo como los chorros del oro, después de lo cual nos perfumaron y unos profesionales nos arreglaron el cabello y nos vistieron con riquísimos ropajes. Aquello formaba parte de los gastos generales de que hablaba el judío. Así que hubimos descansado y estuvimos presentables, fuimos llevadas al mercado de esclavos. Ya allí, el venerable mercader que nos había trasladado se colocó aparte dejándonos en manos de un agente. A mí me dejaron para el final, ya que era el objeto más preciado. Mientras aguardaba turno, eché una ojeada a los compradores. La mayoría eran mirones, galopines y gente que había salido a callejear y que acudía allí sólo por el placer de ver comprar y vender seres humanos. Todos nos observaban como quien mira las mercancías expuestas en un escaparate o las joyas de una vitrina, que aunque pueden ser observadas están fuera del alcance de uno, como tantas cosas buenas de la vida. Allí de pie, me di cuenta de que éramos algo más que artículos en venta: servíamos para dar pábulo a las fantasías de la gente, haciéndole creer que sólo con mirarlos se podía disponer de una chica o un chico guapos. En cuanto a la clientela rica, la excitación que demostraban venía del hecho de que eran conscientes de ser observados mientras regateaban y compraban, debido a que la mayor parte de los compradores adinerados ya estaban aprovisionados de tantos esclavos que era imposible que se acostasen con todos por muchos años que hubieran vivido, según tuve ocasión de comprobar más tarde.
  


  
    »Mientras observaba a la gente que tenía a mi alrededor con actitud que probablemente debía de ser arrogante, atrayéndome imprudentemente con ello a esa clase de hombres a quienes les gusta comprar una esclava orgullosa sólo para doblegar su orgullo, mis ojos se posaron en un joven que se abría paso a codazos hasta situarse en primera fila. Era evidente que iba simplemente a curiosear, ya que prestaba más atención a los compradores que a los atractivos de quienes estábamos en venta. Sin saber cómo ni por qué, me centré en aquel muchacho, que no podía tener más de dieciocho años. Su tez color de miel resplandecía bajo la luz del ardiente sol meridional, sus ojos eran más oscuros que las aceitunas negras y su boca parecía más dulce que las bayas que nacen en los exuberantes bosques de mi tierra. En aquel momento tuve el loco deseo de que aquel muchacho me comprase, ya que tenía toda la traza de disponer de dinero. Los despóticos ciudadanos de Bagdad se habían hecho a un lado para dejarlo pasar, lo que me hizo pensar que seguramente se trataba del hijo de alguna persona relevante.
  


  
    »Cuando me tocó el turno, el vendedor me exhibió haciéndome volver a uno y otro lado. Me había dicho que me mojase los labios para que brillaran y que me apartara sugestivamente los cabellos de la frente, puesto que ese gesto era muy del agrado de los hombres. Yo me quedé inmóvil observando fijamente al muchacho, a fin de darme cuenta de si mi presencia lo excitaba tanto como él excitaba mi corazón. Pero aquel joven seductor no evidenciaba ningún signo especial.
  


  
    »”—¡Oh, Mercaderes de Bagdad! —comenzó a perorar el vendedor—. ¡Oh, poseedores de riquezas! ¿Quién de vosotros hará la primera oferta por esta damisela, señora de lunar belleza, esta arte— sana de cuyas manos de plata salen las cortinas más hermosas que imaginarse pueda, esta muchacha llamada Safiye cuya fama es bien conocida incluso más allá de nuestras fronteras? Contemplad este objeto del deseo de los más exigentes, deleite máximo al que se puede aspirar. ¡Iniciad la puja! No va a ofendernos ninguna oferta, no vamos a despreciar ni a reprochar a nadie por lo que pueda ofrecer.
  


  
    »”—Deja que sea mía por quinientas monedas de oro —dijo un mercader que había tocado la tela de mis pantalones para apreciar su calidad.
  


  
    »”—Y diez más —pujó otro.
  


  
    »”—Y otras cien —gritó el odioso Rashid-ed-Din, que había salido Dios sabía de dónde.
  


  
    »” —¡Y diez más! —volvió a pujar el primero.
  


  
    »”—¡Yo doy mil monedas! —gritó el detestable Rashid-ed-Din.”
  


  
    »A1 oír aquella oferta de mil monedas, las lenguas de los demás compradores quedaron atadas, y la mía también puesto que aquel hombre repugnante ya había superado la suma que yo llevaba en el cinto. El agente se dirigió al judío para consultar con él. Desde donde yo estaba pude oír las palabras que cruzaron.
  


  
    Estoy bajo juramento y sólo puedo venderla a quien ella quiera —dijo el venerable judío—. Así que consulta con la damisela.
  


  
    »”—¡Oh, señora de lunar belleza! —me dijo el agente, gritando para que todo el mundo pudiese oírlo—, ese mercader llamado Rashid-ed-Din quiere comprarte por mil monedas. ¿Qué dices?
  


  
    »”—Rashid-ed-Din es el rey de los hipócritas —respondí, dirigiéndome a la multitud—. Tiene taaaan poca fe...
  


  
    »”—¿No tiene fe? —gritó el público allí congregado, entre risas.
  


  
    »”—... que ni los cristianos querrían saber nada con él —dije, provocando con mi comentario más risas a expensas de Rashid-ed-Din—. Quiere comprar carne fresca a pesar de ser taaaan viejo...
  


  
    »”—¿Es muy viejo? —volvieron a preguntar los del público.
  


  
    »”—... Es tan viejo que ni con garruchas se le levanta —dije dirigiéndome a la multitud, que se mondaba de risa—. Fijaos que tiene la barba más blanca que el venerable judío. Un beso de Rashid-ed-Din sería taaaan asqueroso...
  


  
    »”—¿Cómo sería de asqueroso?
  


  
    »”—... Tan asqueroso que una esclava tendría que llenarse la boca de algodones.
  


  
    »”—¡Por Dios que tienes razón sobrada, muchacha! —dijo el agente—. Los viejos sucios como éste no tienen nada que hacer con una pieza tan valiosa como tú. ¡Oh, Mercaderes de Bagdad! ¿No hay ninguno entre vosotros capaz de gastarse mil monedas de oro con esta belleza?”
  


  
    »Un hombre avanzó abriéndose paso entre aquella multitud que miraba extasiada.
  


  
    »“—Por mil monedas me la quedo yo —dijo.”
  


  
    »A1 momento me di cuenta de que aquel hombre se había teñido la barba con alheña y no quise desperdiciar ocasión para divertir al público a su costa.
  


  
    »”—¡Valiente espectáculo da ése...! —dije canturreando.
  


  
    »”—¿Qué espectáculo? —preguntó el público, al que me había ganado.
  


  
    »”—¡A ése habría que darle de patadas! Está fascinado con el color de mis mejillas y la largura de mis piernas, porque no se fía de los cosméticos ni de los tintes. En cambio él esconde el color de su barba con un producto que ha tomado prestado del tintorero.»”—¿Es una marioneta o qué?
  


  
    »”—¡Por Dios que tienes razón! —dijo el vendedor—. Ese se tiñe la barba.”
  


  
    »E1 comprador de la barba teñida con alheña desapareció en el acto entre la multitud, sin duda avergonzado por las risas que había provocado entre los espectadores. Pero hubo otro que se adelantó.
  


  
    »“—Yo estoy dispuesto a pagar mil monedas por esa damisela de lengua acerada —dijo él—. Con dinero contante.
  


  
    »”—¿Quieres ser vendida a ese caballero cuya barba le llega a la cintura? —me preguntó el agente.
  


  
    »”—Me recuerda a uno que tenía una barba que no se acababa nunca. Es como las noches de invierno: largas, oscuras y frías —respondí.
  


  
    »”—¿A quién te gustaría ser vendida, pues, encantadora e inteligente señora? —preguntó el vendedor—. Señálalo con el dedo.
  


  
    »”—A ese que no lleva barba —dije, apuntando al apuesto muchacho que había descubierto al principio—, a ése y a nadie más que a ése.
  


  
    »”—Mi joven señor, Ali Shir —dijo el vendedor dirigiéndose al muchacho, al que parecía conocer—, esta damisela quiere ser para ti. ¿La .quieres? Es una ganga por mil monedas. Si la compras, habrás comprado bien. No sólo deja pequeña a la luna, sino que sabe de memoria muchos versos elegantes. Y si tienes que pelearte con alguien, seguro que sabrá detener a tus enemigos con la punta de la espada. Por otra parte, si de montar a caballo se trata, ésta va a El Cairo y está de vuelta en un abrir y cerrar de ojos. Y tiene unas manos que valen más que el oro y la plata, porque en sólo ocho días hace unas cortinas con exquisitos bordados que valen como mínimo cincuenta monedas de oro. El hombre que compre a esta joven puede considerarse afortunado. Júntala a tus tesoros, Ali Shir, porque ella doblará el valor de todos los dones que Dios ha derramado generosamente sobre ti. ¿Qué dices, Ali Shir? ¿Quieres comprarla por mil monedas?”
  


  
    «Aquel muchacho seductor se limitó a bajar la cabeza sin decir nada. Pensé que yo no debía de interesarle, pero que su educación no le permitía decirlo. Tal vez ya había echado el ojo a alguna otra. Sólo de pensarlo me sentí desfallecer. No me importaba poner algo de mi bolsillo para salir de esa situación apurada. Debía conseguir que aquel muchacho distante se comprometiese conmigo. Pero ¿cómo?
  


  
    »“—Llama al judío y al joven para que podamos hablar en privado —dije al vendedor—. Quizá lleguemos a un acuerdo.
  


  
    »”—Como tú mismo has oído, Ali Shir —dijo al joven el venerable judío—, la chica no quiere ser vendida a otro más que a ti. ¿Qué te parece?”
  


  
    «El joven Ali Shir seguía cabizbajo sin decir nada.
  


  
    »“—Ali Shir —le dije—, te elegí en el mismo instante en que te vi. ¿Por qué no quieres aceptarme en tu casa y en tu corazón?
  


  
    »”—¿Acaso hay que comprarte a la fuerza? —preguntó el joven levantando la cabeza y mirándome a los ojos—. Nunca me habían forzado a comprar de manera tan agobiante. Además, tu precio es demasiado alto.
  


  
    »”—Cómprame entonces por novecientas monedas de oro —le dije.
  


  
    »”—No puedo —dijo Ali Shir.
  


  
    «’’—Ochocientas entonces.
  


  
    »—No.
  


  
    »”—¿Qué te parece setecientas?
  


  
    »”—No —repitió.”
  


  
    «Fui rebajando el precio hasta llegar a cien monedas de oro. Pero él seguía negando con la cabeza.
  


  
    »“—No tengo esa cantidad —dijo Ali Shir.
  


  
    »”—Cuánto te falta? —le pregunté.
  


  
    »”—Por Dios te digo que no tengo las cien monedas y que me falta muchísimo para tenerlas. Si deseas saber la verdad, no tengo ni una sola moneda, ni roja ni blanca, ni de oro ni de plata. ¿Lo has entendido? Bastante me pesa. Me has avergonzado delante de todos, así que búscate otro comprador.”
  


  
    «Por fin comprendí cuál era la situación de Ali Shir. No me había dado cuenta de que lo había humillado al ejercer tanta presión sobre él, cuando en realidad lo que no quería admitir era que, si me rechazaba, era porque no podía permitirse el lujo de comprarme. Sentí que mi corazón saltaba de alegría. Si Ali Shir no tenía un céntimo, allí estaba yo para sacarlo de sus apuros financieros.
  


  
    »“—Me gustaría hablar en privado con Ali Shir —dije al judío y al vendedor—. Dejadnos hablar unos minutos en aquella barraca.”
  


  
    »Una vez a solas con Ali Shir, le di la más grande de mis bolsas de dinero, la que contenía novecientas monedas de oro puestas aparte para comprar mi libertad, y le di instrucciones de que no prometiese al vendedor ni al judío una sola moneda más, ni en tiempo ni en especies. Ali Shir me compró, pues, por novecientas monedas de oro sin más regateos. Sospecho que el judío ya tenía ganas de cerrar el trato, pues había sido tan largo que hasta los mirones se habían dispersado.
  


  
    «Seguí a Ali Shir delante hasta su casa. Realmente el lugar había conocido tiempos mejores, ya que su interior estaba desnudo. No había ni la astilla de un solo mueble, ni una vasija desportillada. No me extrañaba que hubiera ido al mercado de esclavos para distraerse un poco.
  


  
    »”—¿Dónde está la cama, Ali Shir? —le pregunté—. ¿Y el puchero?
  


  
    »”—Todo lo que tengo en este mundo son los vestidos que llevo puestos —dijo, avergonzado—. Y ahora, desgraciadamente, también a ti.
  


  
    »”—Pero ¿qué te ha pasado, Ali Shir? No pareces una persona acostumbrada a la pobreza.
  


  
    »”—No lo soy —dijo Ali Shir, cabizbajo—, pero, según me han dicho, uno tarda cuarenta días en acostumbrarse a lo que sea. De todos modos, Dios sabe que no estoy muy acostumbrado a las situaciones desagradables.”
  


  
    «Después me contó la historia de su corta vida. El padre de Ali Shir había sido un mercader persa que no fue bendecido con hijos hasta la avanzada edad de setenta años. Entonces nació Ali Shir para alegrar el corazón del viejo persa, trayendo la dicha consigo y postergando la llegada de su estéril ancianidad. Y como es lógico, Ali Shir se vio idolatrado, mimado, adorado por la gracia de su persona y la dulzura de su naturaleza. En su lecho de muerte, el persa hizo un largo parlamento, recitó poemas y dio muestras de sabiduría, ya que la ansiedad que sentía por su hijo asediaba el corazón del moribundo. Lamentaba tener que partir sin ver a su hijo convertido en un hombre, porque sabía que Ali Shir era demasiado inexperto para hacer frente a las crueles acechanzas del mundo.
  


  
    «Pero el viejo persa no llegó más allá de lo que pudo y en virtud del destino que esperaba a quien las profería, las palabras que pronunció en el lecho de muerte fueron más memorables que los consejos dados a diario. El persa agonizante aconsejó a su hijo que no se mostrara excesivamente confiado con nadie, que sólo se fiara de sí mismo, que no hablase por hablar y que se aplicara en aprender. Que no se asociase con ningún malvado, puesto que el malvado es como el fuego del herrero, que aunque no quema al que lo mira, el humo que despide le enturbia la mirada. Recordó a Ali Shir que no olvidara que era un extranjero en país extranjero y que, aunque los árabes podían fingir que eran sus amigos, jamás abrirían su corazón a un persa. No obstante, Ali Shir debía procurar comportarse bien con todos los hombres, sin importarle cual fuera su religión, su color o su oficio, y que debía hacer buenas obras, ya que no basta con las intenciones, sino que la bondad se demuestra con los actos.
  


  
    »”—¡Claro que me portaré bien! —aseguró Ali Shir a su padre moribundo—. ¿Por qué habría de portarme de otro modo?”
  


  
    «Su padre, en el lecho de muerte, aconsejó a Ali Shir que velase por su cuantioso patrimonio. Mientras fuese rico, la gente valoraría su amistad, pero si perdía sus riquezas, le sorprendería ver con qué rapidez se ganaba enemigos. Como persona rica que era, Ali Shir debía mostrarse en todo momento compasivo con sus inferiores, no debía oprimir a los que habría podido oprimir y, lo más importante de todo, debía andarse con mucho cuidado y abstenerse de tomar vino, puesto que el vino quita la razón y hace retroceder al hombre al estadio de la infancia, y ya se sabe que los niños no son dueños de su destino.
  


  
    «Terminados los consejos, el viejo persa abandonó esta vida terrenal. Ali Shir llevó el luto adecuado por la muerte de su padre, como corresponde a una persona distinguida. Le hizo enterrar con la pompa que requerían las circunstancias y, para que no perdiese el alma en manos de clérigos sunnitas, incluso invitó a un ayatollah chiita, quien vino expresamente de Persia para despedir de manera adecuada al difunto. Durante varios meses dio de comer a los pobres en nombre de su padre fallecido. Apenas terminado el luto por éste, su madre sucumbió al dolor provocado por la muerte de su marido. También ella fue apropiadamente llorada, enterrada y añorada.
  


  
    «Ali Shir se sentía demasiado triste y solo en aquella enorme casa. Era, por naturaleza, dado a la compañía de la gente, a la adulación, al abandono, rasgo que lo llevó a hacer amistad con personas que, según ahora podía darse cuenta, no eran más que unos hijos de puta. Aquellas compañías incitaron a Ali Shir a una conducta licenciosa, y no sólo se entregó a la bebida, sino que se pasaba el día y la noche en casas de mala reputación, jardines de placer y antros de iniquidad. Según su razonamiento, si su padre no había podido llevarse sus riquezas a la tumba, ¿por qué su hijo no podía disfrutarlas mientras tuviera posibilidad de hacerlo? Así pues, comenzó a pagar de su peculio diversiones y francachelas que duraban semanas e incluso meses. Derramaba a manos llenas presentes sobre mujeres fáciles y sobre quienes se las procuraban, sobre los aduladores y sobre los ingeniosos. Bagdad vivió una larga temporada de diversiones gracias a Ali Shir.
  


  
    »Sólo hacía una noche que había comprobado que el último céntimo había desaparecido de su cofre. Tampoco quedaba nada de todo lo que había heredado: el mobiliario de la casa, los enseres, las ropas del armario. Al ver la casa desnuda, se puso a meditar tumbado sobre el duro suelo hasta que oyó el canto de los primeros gallos. Finalmente se dijo a sí mismo que pasaría por la casa de algún amigo y le pediría que le diese algo para desayunar. Pero el amigo a la puerta de cuya casa llamó había ordenado a su criado que le dijese a Ali Shir que el señor estaba ausente. Llamó entonces a la puerta de otra persona conocida suya de Bagdad. La respuesta fue idéntica. El hambre le estaba pegando zarpazos como un amo despiadado.
  


  
    »”-Fue entonces cuando me metí entre la multitud —me explicó Ali Shir—, pero tú no hiciste sino confundirme aún más insistiendo en que te comprara. ¿Por qué tuviste que hacerlo? Ni siquiera tenía el desayuno en el vientre y, encima, me acosabais para que comprase una esclava carísima. En mi vida me he sentido tan avergonzado, tan mortificado. ¿Y ahora qué hago contigo, bella dama? Ten en cuenta que no tengo nada que llevarme a la boca. Y aunque tuviese cama, me siento demasiado débil para meterte en ella conmigo.
  


  
    ¡No te preocupes! —le dije—. ¡No te preocupes por nada que tenga que ver con el dinero! He ahorrado una cierta cantidad. Toma esas tres monedas de oro. Con la primera ve a comprar una buena cena; con la segunda compra un colchón y algunos enseres para cocinar, y con la tercera una pieza de seda que baste para hacer una cortina, y también hilo de bordar de oro, plata y seda de siete colores diferentes.”
  


  
    »Así fue como Ali Shir y yo comenzamos a arreglar nuestra casa y tuvimos ocasión de satisfacer la pasión que él me había inspirado. Por la mañana comencé a dedicarme a bordar la cortina más bella que había hecho en mi vida, en la que representé a un par de amantes retozando amorosamente en el Jardín del Edén. Mientras yo me dedicaba a trabajar como una jinniye a sueldo, Ali Shir no paraba de caminar de un lado a otro haciendo preguntas acerca de cómo podía un hombre permanecer encerrado todo el día en su casa sin tener nada que hacer. Me acusaba de haber dejado de amarlo cuando me negaba a tumbarme en el colchón cada vez que sentía el antojo de solazarse conmigo.
  


  
    »“—¡Si estoy loca por ti, Ali Shir! —exclamaba—, pero déjame terminar esta cenefa de tulipanes.”
  


  
    »Las labores artesanas exigen que quien las practica se aísle del mundo. En esto estriba la naturaleza de la creación. El artesano tiene que estar dispuesto a transformar en objetos grandes segmentos de su vida. Esta disposición es lo que distingue a un profesional del que trabaja por afición. Cuando el trabajo va por buen camino, el artesano se olvida incluso de comer. Así se lo expliqué a Ali Shir, y él pareció entenderlo. No obstante, me rogaba que saliéramos a comer fuera o que, por lo menos, encargásemos comida china. ¿Cuándo tendríamos ocasión de divertirnos un poco?
  


  
    »“—¿Por qué no aprendes a hacer algo, Ali Shir? —le insinué—. Podrías aprender un oficio. ¡Todavía eres muy joven!
  


  
    »”—Yo no soy un palurdo —dijo Ali Shir, estremeciéndose sólo de pensar que podía verse obligado a dedicarse a alguna ocupación aburrida—. Yo soy pensador.
  


  
    »”—Entonces, dime qué piensas, Ali Shir.
  


  
    »”—¡Ah, pues diferentes cosas! —dijo—. De hecho, no me dedico a un tema en especial. Uno de estos días tengo intención de pensar a fondo.”
  


  
    »Me ofrecí a enseñarle mi oficio, teniendo también en cuenta el hecho de que colaborar en un mismo proyecto refuerza los vínculos físicos y emocionales entre personas que viven juntas. A Ali Shir la idea pareció repugnarle.
  


  
    »“—¡Uf!, ¿quieres que me ponga a bordar igual que una mujer?”»Me imagino que lo que puede ser aceptable en una cultura a lo mejor es repugnante en otra. Recordé a mi padre, quien bordaba como los ángeles, lo cual no le impedía montar a caballo ni bravuconear como el que más. Los hombres circasianos no se preocupan demasiado de su virilidad, dado que la división de trabajo entre hombres y mujeres no se encuentra, de hecho, claramente establecida. De todos modos, yo no estaba dispuesta a hacer enfadar a mi amado discutiendo sobre cuál de las dos culturas era mejor, si la suya o la mía, y continué con mi trabajo. Al cabo de unos diez días, la cortina quedó terminada. Le di la capa de barniz correspondiente y la entregué a mi dueño y señor.
  


  
    »“—Ve al mercado, Ali Shir —le dije—, y asegúrate de no sacar menos de cincuenta monedas de oro por la cortina. Es la mejor de cuantas he hecho en mi vida. No se la vendas, bajo ningún pretexto, a un hombre llamado Rashid-ed-Din, ese cristiano que finge ser uno de los fieles. Se ha convertido en mi enemigo mortal. No debe saber nunca dónde vivo ni a quién pertenezco. Gasta una moneda de oro en telas y trae el cambio.”
  


  
    »Cuando por fin compareció Ali Shir, estaba borracho como una cuba y, como es natural, de un humor excelente. Había vendido la cortina al precio que le había indicado y adquirido el material necesario para confeccionar otra, pero no había podido resistir la tentación de celebrar el acontecimiento en una taberna por delante de la cual había pasado en su camino de regreso. Después de ello, le había sido imposible no comprarse un traje nuevo que había visto colgado en una tienda de ropas.
  


  
    »“—He querido hacerme un regalo como premio por haberme pasado diez días aburrido sin hacer otra cosa que contemplarte mientras cosías —explicó—. Supongo que no te importará.”
  


  
    »Se había gastado veinticinco monedas de oro en un traje digno de un cortesano. Teniendo en cuenta que jamás asistíamos a fiestas ni a conmemoraciones, no comprendía cuándo pensaba ponérselo. De todos modos, no dije nada. Me limité a darle un beso en su dulce boca y a desearle que pudiera lucirlo con salud.
  


  
    »Por espacio de un año me dediqué a trabajar diligentemente, encargando a Ali Shir que vendiera los frutos de mi trabajo. Las cosas nos iban muy bien. Pronto estuvimos en situación de comprar objetos lujosos, que tanto gustaban a Ali Shir. Este parecía disfrutar decorando la casa con muebles nuevos y adornándola con un toque de finura y originalidad. Fue entonces cuando comenzamos a aprender el uno del otro. Yo aprendí a tomarme la vida más a la ligera, y Ali Shir a tomársela más en serio. En sus intentos por ocuparse de la decoración interior, a veces traía a casa alguna cosa útil, como por ejemplo el mejor horno que se ha hecho nunca en Bagdad. Sin embargo, se daba cuenta de que los comerciantes del mercado no se lo tomaban en serio, puesto que no tenía tienda abierta y se limitaba a vender el trabajo hecho por su esclava. Se le rompía el corazón cada vez que algún mercader dejaba caer alguna insinuación malintencionada concerniente a la suerte que tienen algunos persas al poder contar con mujeres que los mantienen.
  


  
    »“—A ti todo el mundo te admira, Safiye —se quejó—. Incluso nuestros amigos me aguantan sólo porque desean tu compañía. ¡Eres tan guapa y tienes tanto talento! No pareces una esclava. También yo quisiera ser admirado. Uno de estos días voy a dar una sorpresa a la gente. Tengo la premonición de que va a ocurrirme algo grande.
  


  
    »”—Pero yo te quiero... y te admiro —dije.
  


  
    »”—Es muy agradable, pero no basta —dijo—. Un hombre necesita la admiración de sus iguales.”
  


  
    »Un día vino del mercado en un estado de gran agitación, mirando hacia atrás con desconfianza, y me pidió que le llevase una jarra de agua. Sentí un extraño presentimiento.
  


  
    »“—Dime la verdad, Ali Shir —le dije—. ¿Acaso has vendido la cortina a quien no debías habérsela vendido? ¿Quién te la ha comprado? ¿El comerciante de siempre o Rashid-ed-Din?
  


  
    »”—El de siempre —respondió, convertido en el vivo retrato de la persona que miente.
  


  
    »” —¿Y a quién llevas la jarra de agua?
  


  
    »”—La bajo a las dependencias de los hombres —respondió Ali Shir—, para dar de beber a un vendedor sediento que me ha seguido hasta aquí.”
  


  
    »Tan pronto como Ali Shir hubo desaparecido escaleras abajo, me levanté, me dirigí de puntillas a la puerta y apliqué el oído a la cerradura. Oí que Ali Shir levantaba la voz indignado y decía:
  


  
    »“—¿Cómo? ¿No basta con que te haya invitado a las dependencias de los hombres que, encima, andas fisgoneando por el pasillo, perro?
  


  
    »”—No te enfades, mi joven señor Ali Shir —dijo el hombre al que había reprendido—. ¿Qué diferencia hay entre las dependencias de los hombres y el pasillo?”
  


  
    «Era la voz odiosa y plañidera de Rashid-ed-Din. Habría identificado aquella voz nauseabunda aunque hubiese habido quince puertas entre mi persona y ella. Traté de dominarme para no salir precipitadamente y matar a aquel hombre allí donde se encontraba. ¿De modo que vender el género a Rashid-ed-Din era la gran idea que se le había ocurrido a Ali Shir? Entonces oí a éste tratando de sacarse de encima a aquel desvergonzado tratante de esclavos.
  


  
    »”—¡Aquí tienes el agua! —dijo—. Ahora vete.
  


  
    »”—Ali Shir, mi amable y joven amo —dijo Rashid-ed-Din—. Que Dios te bendiga por dar de beber a un hombre sediento. Pero ¿qué me dices de un poco de comida? Tengo un hambre de todos los diablos. Me basta con una cosa cualquiera, lo que tengas en casa. Aunque sea un mendrugo de pan, una cebolla incluso.
  


  
    »”—En casa no hay nada —dijo Ali Shir—. Levántate y vete. Tampoco quiero conversación.
  


  
    »”—¿Qué va a decir la gente del mercado cuando le explique qué me has negado la hospitalidad? —dijo maliciosamente Rashid-ed-Din—. Todos se pondrán a hablar mal de ti, Ali Shir. Dirán que Ali Shir es un hombre mezquino y nada hospitalario. Para guardarte de ese infundio, toma estas cien monedas de oro y ve al mercado a buscar algo para comer... aunque no sea más que una hogaza de pan para compartirla y dejar consolidado entre nosotros el vínculo de la amistad. Y, por favor, quédate con el cambio, Ali Shir.”
  


  
    »Ali Shir debió de sentirse tentado ante la perspectiva de sacar tajada. Su primera precaución fue cerrar la puerta en cuya cerradura tenía yo puesta la oreja; después se dirigió inmediatamente al mercado donde, por unas cuantas monedas de plata, pensaba comprar alguna cosa para aplacar el hambre del perro cristiano y así quedarse con la parte más cuantiosa del oro del odioso tratante de esclavos. Me dejó en la casa separada de tan nefanda persona apenas por una puerta cerrada con llave. Estaba furiosa. Si aquel idiota no me hubiera dejado encerrada, habría agarrado un cuchillo de cocina y, cogiendo por sorpresa a Rashid-ed-Din, le habría quitado la vida. Y, una vez muerto, que pasase lo que Dios quisiera. No temía la muerte ni la cárcel. De la misma manera que yo me encontraba cerrada dentro, Rashid-ed-Din se encontraba cerrado fuera, y la llave estaba en el bolsillo de Ali Shir.
  


  
    »Volvió Ali Shir, probablemente trayendo alguna cosa barata para comer, y los dos se metieron en las dependencias reservadas para los hombres, lugar apropiado para un perro loco como aquel cristiano. Me resultaba increíble que Ali Shir permitiese que mi enemigo jurado permaneciera bajo nuestro techo después de haberle advertido tantas veces que tuviera mucho cuidado con aquella serpiente. Hube de contenerme, pues, con permanecer sentada un buen rato sobre las manos hasta que, por fin, pude oír que la puerta de la casa se abría y se cerraba. Vi a través de la ventana que Rashid-ed-Din salía a la calle. Con un suspiro de alivio pensé que por fin podría regañar a Ali Shir. Sin embargo, no lo oía acercarse a abrir la puerta. Di unos golpes a la misma y lo llamé a gritos. Nada. En los intervalos entre mis gritos y los golpes, la casa estaba sumida en un silencio de muerte. “¡Maldita sea! —pensé—. Seguro que Ali Sir ha abusado del vino de ese perro loco y ahora ha quedado muerto para el mundo.”
  


  
    »De pronto oí mucho alboroto y vocerío ante la puerta de la casa. Atisbando por la ventana, vi con desaliento que no sólo había vuelto Rashid-ed-Din, sino que venía acompañado, además, de los otros dos mercaderes a los que yo había insultado en el mercado de esclavos: el payaso de la barba teñida y aquel tipo insignificante cuya barba era enormemente larga.
  


  
    «Pero de Ali Shir, nada. Lo que ocurrió a continuación fue que aquellos hijos de puta forzaron la puerta cerrada con llave y empezaron a perseguirme por la zona privada de nuestras habitaciones. Me maldije por no haber tomado la precaución de proveerme de algún arma mortal con la que mantenerlos a raya a los tres. Entonces se me ocurrió que para tal efecto podía servirme de los enseres corrientes que había en la casa. Con esta idea, me dirigí corriendo a la cocina, seguida de cerca por mis perseguidores. Una vez allí, lo primero que hice fue propinar a Rashid-ed-Din un soberano golpe en la cabeza con la sartén y meter el rodillo de hacer pasteles en el ojo del payaso de la barba teñida. Mientras me ocupaba de machacar la barba del tercero con el cuchillo de la cocina, Rashid-ed-Din, que al parecer no estaba tan muerto como aparentaba, se abalanzó sobre mí por detrás y me ató los brazos al torso con una gruesa soga. Aunque lesionados, los otros dos se sentaron sobre mí, mientras Rashid-ed-Din me anudaba con fuerza.
  


  
    »“—¡Vaya arpía! —dijo el payaso de la barba teñida, tapándose con la mano un ojo, que le sangraba abundantemente.
  


  
    »”—¡Pues a mí me ha hecho cisco la barba! —se quejó el peludo.”
  


  
    »Yo me limité a echarles un escupitajo. Atada y con los ojos vendados, al tiempo que recibía pinchazos de cuchillos por todo el cuerpo, fui conducida a un carro que tal vez iba a llevarme a un cautiverio del que nadie podría salvarme. Ya en casa de Rashid-ed-Din, fui arrojada en medio de otras esclavas y concubinas, metidas en una mísera habitación común con ventanas provistas de rejas.
  


  
    »“—¡Ya lo ves, mozuela descarada! —exclamó Rashid-ed-Din con sonrisa pérfida—. Finalmente me has salido gratis. Tu amiguito se figuraba que había aferrado muy bien mi oro con sus delicados dedos, pero yo he tenido la precaución de quitárselo al mismo tiempo que la llave de la puerta cerrada. El mentecato ese se ha quedado dormido como un ángel, sumido en sus sueños de opio como resultado de la elevada dosis que le he metido en el vino. Se quedará de una pieza... suponiendo que llegue a despertarse. Y ahora qué te tengo, permaneceré contigo. ¡Ya veremos si volverás a atreverte a poner en ridículo a los mercaderes distinguidos, como hiciste aquella vez en el mercado de esclavos!
  


  
    »“—¡Que Dios te lo tenga en cuenta, perro maldito! —le grité—. Dios volverá a reunirme con mi amado Ali Shir. ¡Puedes estar seguro de ello, viejo orinal!
  


  
    »“—Lo que haré primero será convertirte —me dijo—, y después te montaré cómo te mereces. ¡Espera y verás!
  


  
    »“—Maldito seas tú y tu religión! —le espeté, escupiéndole en el ojo.”
  


  
    »Se puso entonces tan furioso que llamó a sus fornidos eunucos negros y les ordenó que me ataran y me azotaran con el gato de nueve colas. Aunque pedí socorro, nadie vino en mi ayuda. Pensé que el único que podía auxiliarme era Dios y, cuando dejé de gemir, me desmayé. Cuando volví en mí, tras haberme recuperado con cubos de agua fría, oí que Rashid-ed-Din ordenaba que me pusiesen a trabajar en el fregadero, pero que no me dieran de comer. Aquella noche permanecí en ayunas. Por la mañana volví a ser azotada salvajemente y arrojada nuevamente a la cocina. Así siguieron las cosas durante un tiempo: todo el día en la cocina, nada de comida y, por la mañana, un espantoso castigo. Hasta que la cocinera se apiadó de mí y comenzó a darme las sobras cuando las otras esclavas no la veían. Aquella anciana ponía en riesgo su seguridad, ya que resultaba evidente que la intención de Rashid-ed-Din era dejar que me muriese de hambre. Advertí a la cocinera que se vería envuelta en líos cuando vieran que no me moría como se esperaba, pero ella insistió en darme lo suficiente para poder sobrevivir aunque sólo fuese un día. No sucumbí, pero me convertí en una sombra de lo que había sido, desgraciadamente demasiado débil para planear una huida.
  


  
    »Cierta vez que Rashid-ed-Din tuvo que emprender un viaje de negocios, esa cocinera se puso el velo y fue a buscar a Ali Shir. Cuando regresó, después de haber pasado todo el día fuera, dijo que había tenido grandes dificultades para enterarse de su paradero. Según le habían dicho los vecinos, después de mi inexplicable desaparición Ali Shir había perdido la razón y se había extraviado por las calles, se había rasgado las vestiduras y, llorando y golpeándose el pecho, se había puesto a recitar versos tristísimos. Parece que los niños lo seguían por las calles y le gritaban: “¡Loco, loco!”. La cocinera lo encontró por fin, acurrucado y dormido en la calle. Después de despertarlo, le dio noticias mías. Al parecer, Ali Shir se recuperó enseguida de su locura, y después de besar las manos de la cocinera le preguntó cómo podía burlar los ojos vigilantes de los eunucos para rescatarme. Entonces la cocinera, ¡bendita sea!, ideó una estratagema para Ali Shir.
  


  
    »“—Hoy, a medianoche —me dijo la cocinera—, vendrá Ali Shir y se sentará en el banco de piedra que hay junto a la puerta de entrada. Silbará tu canción favorita. Cuando lo oigas, silba tú también y baja con ayuda de esta cuerda. Una vez que lo hayas hecho, escapad a toda prisa y desapareced. Y que Dios os ayude.”
  


  
    »Esperé junto a la ventana hasta medianoche. A medianoche, abrí la ventana y fijé la cuerda que había de permitirme escapar. Pero no oí a Ali Shir. Ni silbido ni ruido de pasos siquiera. La noche era oscura como boca de lobo y ni la luna ni las estrellas iluminaban la opresiva calle. De pronto percibí la sombra de un hombre de pie junto al banco de piedra. Silbé a la sombra y ésta me devolvió el silbido. ¡Por fin Ali Shir! ¡Claro, tarde como de costumbre! Primero bajé un par de alforjas que ya había llenado con algunas de las posesiones más valiosas de Rashid-ed-Din, que fui recogiendo por toda la casa, tanto para fastidiar a aquel perro como para garantizar nuestra huida de Bagdad. Así que Ali Shir hubo retirado los objetos, tiré para arriba de la cuerda y me deslicé por ella. Me sorprendió grandemente que Ali Shir no me abrazara ni pronunciase una palabra de cariño, aunque fuera apresurada, y que se limitase a colgar mi cuerpo de su hombro y echara a correr como un loco. También me sorprendió su fuerza repentina.
  


  
    »“—La cocinera me había dicho que no te encontrabas bien de salud, Ali Shir —acerté a decir mientras corría—, pero veo que estás más fuerte que un caballo.”
  


  
    »Ali Shir permaneció en silencio, pero siguió corriendo con mi cuerpo cargado en su espalda y las alforjas metidas bajo el brazo. A oscuras le palpé la cara. ¡Oh, Dios, tenía una barba erizada de pelos y pestilente como la escoba de una letrina!
  


  
    »“—¡Tú no eres Ali Shir! —grité—. ¿Quién demonios eres?
  


  
    »“—¡Cállate, puta —dijo el tipo aquél—, si no quieres que te rebane el cuello! Si te interesa saberlo, soy Jawan el Kurdo, de la banda de Ahmad-ed-Denef. ¡Conque cállate ya!
  


  
    »”—Déjame, infame —le ordené—, si no quieres que Ali Shir nos alcance y te mate a palos. Tenía que esperarme en el banco que hay junto a la puerta de la casa del maldito Rashid-ed-Din. Puede aparecer dentro de un minuto y te dará alcance en un momento.
  


  
    »“—¿Te refieres al tío ese que dormía a pierna suelta en el banco? —dijo Jawan el Kurdo en tono insolente—. Estaba tan dormido que hasta le robé el turbante y no se enteró. No llevaba nada en los bolsillos.
  


  
    «Claro, Ali Shir se había quedado dormido esperando la medianoche y yo había tomado a aquel malhechor por mi amado.
  


  
    »“—¡Oh, Dios mío! —gemí, mientras asestaba golpes terribles a la cabeza del ladrón—. ¿Dónde estás, Dios amado?
  


  
    »”—¡Vaya nochecita propicia! —exclamó el ladrón, que parecía tener un cráneo de piedra—. Me contentaba con algún trabajito sin importancia y resulta que me cae una verdadera fortuna en las manos. ¡Ya verás lo contentos que se ponen los muchachos cuando te vean! Hace un montón de tiempo que no tocamos mujer y ya teníamos miedo de morirnos de calentura. ¡Y somos nada menos que cuarenta! ¡Vas a tener mucho trabajo, mala puta!
  


  
    »”—¡Suéltame! —le grité, golpeándolo en la cara y dándole puntapiés con todas mis fuerzas.”
  


  
    «Aquello puso tan fuera de sí al ladrón que me dejó en el suelo al momento y, del patadón que me propinó con su bota claveteada, me dejó sin sentido. Cuando me despertó el dolor de cabeza, me encontraba en una especie de caverna, bajo la vigilancia de la mujer más horrenda que he visto en mi vida. Tenía un cabello fino y grisáceo que los grumos de grasa le pegaban al cráneo y era tal la peste que exhalaba su persona que estaba rodeada de una nube de moscas, una nube negruzca y susurrante que seguía todos sus gestos.
  


  
    »“—¡Buenos días, abuela! —le dije lo más dulcemente que pude—. ¡Que la paz de Dios sea contigo! ¿Con quién tengo el gusto de hablar?
  


  
    »“—¡No me vengas con ésas! —me gritó—. ¡No por nada me llaman la Maldita Kurda! Soy la madre de Jawan el Kurdo, si te interesa saberlo.
  


  
    »“—Pues no me pareces maldita en absoluto —le dije—. Me recuerdas mucho a mi abuela. Si te lavaras el cabello y te lo peinases como es debido, podrías pasar por una señora. ¿Y si saliésemos de esta cueva húmeda y oscura y me dejaras que te lavara y peinase al sol esa larga cabellera que tienes?
  


  
    »“—¡Para ésas estoy! —dijo la vieja asquerosa, rascándose el grasiento nido de ratas—. ¡Hace años que no toco el agua! Eso es lo que saco por seguir a esos cuarenta forajidos de aquí para allá.»“—No entiendo por qué Dios, si tan sabio es, tuvo que crear los piojos.
  


  
    »”—Te lavaré y te despiojaré, abuela —le dije—, y después te haré un peinado que es el último grito de Bagdad.
  


  
    »”—Está bien, pero no olvides una cosa —dijo la repugnante vieja, sacándose un estilete del interior de sus holgados pantalones—, este amigo conoce todos los puntos débiles de tu cuerpo.”
  


  
    «Una vez fuera, descubrí el cadáver de un hombre totalmente desnudo pudriéndose al sol. El hedor era tan insoportable que una buena parte de la nube negra y susurrante que seguía a la vieja se desvió hacia allí.
  


  
    »“—¿Quién es ése? —pregunté—. ¿Por qué no lo enterráis?
  


  
    »”—Es un soldado turco —respondió la horripilante kurda—, ¿Quién tiene tiempo para enterrar turcos? ¡Que se pudra! Jawan, bendita sea su estampa, encontró al turco dormido delante de la cueva y con el caballo atado a un árbol. Y naturalmente, Jawan mató al momento al indigno y pagano turco y le quitó el uniforme. Después, entre todos ocultamos sus armas y sus ropas en la cueva. Allí está el caballo del turco, pastando.
  


  
    »”—¡Pues vaya suerte la que tuvo Jawan anoche! —comenté congratulándome con ella—. Primero, caigo yo sobre él y, después, se encuentra con un turco dormido,
  


  
    »”—¡Cuánta razón tienes! —dijo la kurda, rebosante de orgullo—. Ahmad-ed-Denef estaba encantado con el botín de Jawan.
  


  
    »”—¿Y dónde está la pandilla ahora? —pregunté—. Seguro que maquinando alguna ingeniosa empresa.
  


  
    »”—Han marchado a caballo hacia poniente —respondió la kurda—. Tienen intención de tender una emboscada a una caravana de peregrinos. ¿Sabes quién ha descubierto que se acercaban peregrinos?
  


  
    »”—¡Jawan, por supuesto! —respondí—. ¡Ése tiene ojos de lince!”
  


  
    »La kurda parecía muy complacida de poseer a una hembra con la que fanfarronear, por lo que se dedicó a contarme los robos, asesinatos y raptos más sonados de Jawan. Los Cuarenta Ladrones atesoraban el botín en un escondrijo encantado cuya puerta era imposible de abrir a menos que se pronunciase un determinado santo y seña: “Ábrete, Sésamo”. No había rey ni sultán que pudiera alardear de tantas riquezas; para empezar, los reyes y sultanes tenían que gastar lo que iba a parar a sus arcas, mientras que los Cuarenta Ladrones no tocaban nunca ni un solo céntimo de lo que atesoraban. Le pregunté por qué motivo la banda no retiraba el dinero, teniendo en cuenta que habían acumulado más del que habrían podido gastar generaciones y más generaciones.
  


  
    »“—Es una cuestión de orgullo profesional —respondió la bruja—. ¿Qué clase de ladrones serían si viviesen como los ricos? No, vivir honradamente no sería divertido.”
  


  
    »Había que agradecer ciertos milagros. Jawan, por simple orgullo profesional, podía haber cortado el cuello a Ali Shir de la misma manera que le había birlado el turbante. A lo mejor, el hecho de que yo hubiera caído inexplicablemente en sus brazos, le había impedido rematar su trabajo.
  


  
    «Tras conducir de la mano a la impresionante matriarca de los ladrones a un torrente que corría no lejos de la cueva, le lavé primero el horrible cabello, se lo sequé con mi propia blusa y, con ayuda de un peine que tenía guardado en el cinto, comencé a peinarla bajo el sol. El calor, toda aquella comedia del cabello que me obligó a irle chafando los piojos entre las uñas y las reconfortantes caricias que le hacía al peinarla, debieron de sosegar a la vieja hasta el punto que no tardó en ponerse a bostezar ruidosamente. Entretanto, yo iba hablándole en tono suave hasta que tuve la completa seguridad de que se había quedado como un tronco. Consideré la posibilidad de machacarle a aquella especie de víbora la cabeza con una piedra, pero no lo hice porque no quería llevarla en mi conciencia por el resto de mis días. Nadie sabe si uno tiene carne de asesino hasta que se le presenta la oportunidad de comprobarlo. No la aproveché. Matar a una persona dormida no es lo mismo que quitarle la vida en un combate. La banda de Ahmad-ed-Denef se enorgullecía de su insolencia, apoderándose, forzando y asesinando a todos cuantos caían en sus manos, aun cuando en realidad no eran más que un hatajo de hombres cargados de miedo, que se habían unido para reforzar su frágil existencia con atroces vilezas. ¿Cómo reprocharle a aquella miserable vieja que se sintiese orgullosa de su despreciable hijo? Después de todo, ¿qué hijo habría tenido que ser para que su madre no se enorgulleciese de él? Al fin y al cabo, si yo me había escapado de casa de Rashid-ed-Din llevándome sus valiosas posesiones, tampoco estaba en condiciones de emitir juicios de valor sobre la banda de los Cuarenta Ladrones.
  


  
    »De modo que dejé que la bruja siguiera durmiendo. Sin perder un instante, me metí en la cueva, donde me puse el uniforme del turco y me apoderé de sus armas. Después cogí las alforjas que había llenado con las riquezas de Rashid-ed-Din y las cargué en la silla del caballo que había pertenecido al turco muerto. Justo cuando me montaba en él, el ruido que armó el caballo y los relinchos que soltó despertaron a la kurda. Llena de ira y hendiendo el aire con el estilete, se echó a la carrera detrás de mí lanzando maldiciones, pero yo me limité a enviarle un beso antes de espolear al caballo y desaparecer de su vista.
  


  
    »Me aterraba pensar qué podría ocurrirme si pasaba por algún pueblo o ciudad donde la familia o los amigos del turco muerto, al reconocer el caballo, quisieran vengarlo al considerarme responsable de su muerte. Decidí, pues, evitar los lugares habitados hasta que me encontrara lejos de Arabia. Así pues, me aventuré por el desierto en dirección a levante y, seguidamente, me dirigí hacia el norte, hacia mi patria, situada en lo alto del Cáucaso. Había llegado a un punto en que ya no me importaba volver a ver o no a Ali Shir.
  


  
    »E1 viaje a través del desierto fue terriblemente duro tanto para mí como para el caballo. Este resultó ser un maravilloso animal, uno de esos caballos pequeños, peludos y de color tostado que crían los turcos y que son extraordinariamente resistentes y más inteligentes que diestros. Además, daba la impresión de que el animal seguía un determinado camino. Él y yo compartíamos las hierbas que encontrábamos a nuestro paso y bebíamos de la misma agua de los oasis, cuya localización el caballo parecía conocer. Al darme cuenta de que la bestia seguía, en efecto, una ruta conocida, dejé que lo hiciese, pues a buen seguro que su amo ya la había recorrido infinidad de veces. Por la noche, mientras yo dormía, el caballo me vigilaba y restregaba con su hocico mi cabello y mis manos. En mi vida había topado con caballo tan solícito como aquél en lo referente al bienestar de su jinete. Habría querido tener algo realmente sabroso que ofrecerle a cambio de sus cuidados, pero lo único que tenía a mano eran aquellas hierbas insípidas. Seguimos, pues, viajando, recorriendo un tramo del desierto detrás de otro. Según mis cálculos, deberíamos haber llegado a Persia hacía tiempo; sin embargo, no veía nada que me recordase las tierras persas que ya había cruzado con la caravana de esclavos. Creía, equivocadamente, puesto que no tenía ningún conocimiento de geografía, que Persia era un país montañoso, salpicado de valles verdeantes y recorrido por cristalinos arroyos. No sabía entonces que Persia es, además y sobre todo, un árido desierto. Estaba desconcertada. Tal vez había cometido un error al dejar que el caballo siguiera el camino que se le antojase, ya que podía ser que nos hubiésemos extraviado.
  


  
    »De pronto vi dibujarse en el horizonte una cadena de montañas tan oscuras que parecían negras; así que nos acercamos a ellas, pude ver que la roca viva era negra como el hollín. Sorprendida ante el color y la manifiesta desnudez de aquellos peñascos, dejé que el caballo me condujera al otro lado de los mismos, siguiendo caminos que los nómadas debían de haber abierto tras miles de años de franquearlos.
  


  
    »A1 otro lado apareció una extensa meseta, tan grande e inmensa como la mente de Dios. El invierno, con su fría espada, había abandonado aquel hermoso paraje para dejar entrar en él la primavera con sus flores. Era una altiplanicie que vibraba con mil clases diferentes de flores. Pensé que, si Dios tenía alfombra para hacer sus rezos, debía ser forzosamente aquélla. Saltando de mi peludo caballo, besé la tierra. El animal me rozó el cabello con el hocico y se echó en un lecho de trébol fragante.
  


  
    »“—De ahora en adelante te llamarás Deli Kachar —dije al caballo.” Pareció complacido con aquel nombre que pertenecía a una lengua que probablemente había oído cuando era un potrillo. El nombre significaba, en turco, “fugitivo loco”; nosotros, los circasianos, conocemos esa lengua por necesidad, ya que nuestros vecinos son muy belicosos y acuden a visitarnos a menudo en hordas impresionantes. Aunque no suelen quedarse mucho tiempo con nosotros, conviene poder departir con ellos en su lengua mientras dura su estancia.
  


  
    »Después de que Deli Kachar hubo descansado y comido algunas almendras frescas aún verdes y suculentas, nos bañamos los dos en un arroyo que corría, transparente, por un lecho de guijarros. ¡Qué felicidad!, no pude por menos que pensar. Dios, en su sabiduría, había creado los desiertos donde se fríen los árabes, pero había creado también esa llanura verdeante, en la que vivía gente más afortunada. Perdóname, califa, pero en aquel entonces, teniendo en cuenta las calamidades que había sufrido en Arabia, mi corazón difícilmente habría podido estimar a los árabes ni a las tribus que vivían bajo su hegemonía.
  


  
    »Sin embargo, por si las gentes que poblaban aquellas hermosas tierras no eran tan excelentes como ellas, escondí la cabellera debajo del gorro de astracán del turco muerto, con la esperanza de que de ese modo consiguiera hacerme pasar por varón y no ser importunada por esa clase de hombres que se figuran que las mujeres han sido puestas en la tierra sólo para que puedan ensañarse con ellas.
  


  
    »Y sucedió que vi una ciudad a la distancia, una hermosa ciudad sin murallas que brillaba libremente en la primera luz de la mañana. Al acercarnos a sus confines exteriores oímos gorjear los pájaros y vimos ondear el trigo joven movido por la suave brisa. En un gran campo de juego se estaba celebrando una fiesta o un torneo. Daba la impresión de que allí se habían congregado algunos ciudadanos civiles y algunos militares para presenciar el espectáculo. De pronto me di cuenta de la situación. Puesto que los soldados llevaban uniformes como el mío, aquello debía de significar que me encontraba en la tierra de Turan, región conocida por el nombre de Turquestán. ¡Deli Kachar me había conducido a su patria!
  


  
    «Mientras seguía preguntándome por qué motivo la gente se había congregado en las afueras de la ciudad, decidí que, puesto que me habían visto llegar, afrontaría aquella situación y la tomaría como una recepción personal. Me felicité por haberme tomado la molestia de aprender el turco, ya que estaría en condiciones de contar alguna historia que pareciese verdadera. Diría a los ciudadanos que era un noble turco perteneciente a una familia afincada en el Cáucaso, lo cual excusaría también mi acento, y les diría que había abandonado mi tierra porque mi familia se oponía a que me casara con una muchacha de noble cuna.
  


  
    »A1 acercarme, los soldados de caballería se apresuraron a salir a mi encuentro y, apeándose del caballo, besaron el suelo ante Deli Kachar. Oficiales y generales se alinearon por jerarquías y me saludaron levantando los sables. ¡Era evidente que me tomaban por otra persona! O que tal vez aquel turco muerto fuese un personaje más importante de lo que cabía imaginar viéndolo pudrirse bajo el ardiente sol de Arabia. Como también podía ocurrir que Deli Kachar fuera un caballo de linaje más ilustre de lo que dejaba suponer su estampa de caballo peludo y su color parduzco.
  


  
    »“—¡Que Dios nos ayude a todos! —dije a modo de saludo—. Pero ¿qué significa una recepción tan insólita como ésta?
  


  
    »”—¡Larga vida a nuestro khan, el Rey de todo el Mundo! —exclamó el soldado más condecorado haciendo una reverencia tan profunda que casi tocó el suelo con la frente—. ¡Que tu reinado sea próspero, oh, khan!
  


  
    »”—¡Larga vida al khan! —respondieron como un eco los ciudadanos civiles a distancia.”
  


  
    »E1 que yo fuese un khan me sorprendió sobremanera. Jamás se me hubiese ocurrido elegir el oficio de reinar. Según dicen, llevar corona en la cabeza es cómo llevar la cabeza bajo el brazo, y la misma fortuna que encumbra a una persona a tales alturas puede sumirla también en el pozo de la muerte.
  


  
    »“—¿Quién de vosotros es el chambelán? —pregunté—. Quiero que me explique un par de cosas.
  


  
    »”—¡A vuestras órdenes, mi khan! —dijo un sujeto que tenía aspecto de competente.”
  


  
    »E1 chambelán parecía un hombre en la plenitud de su vida y daba la impresión de que había sobrevivido al anterior khan en excelente forma física. Se arrodilló y puso la cabeza en el estribo de Deli Kachar. Pensé, pues, que el tipo aquel debía de saber algo acerca del arte de gobernar y que tal vez pudiese llegar a convencerlo de que lo hiciera en mi nombre.
  


  
    »“—¿Qué es toda esa historia, chambelán? —le pregunté—. Esta mañana, sin ir más lejos, yo era un jinete libre que hacía cuanto le venía en gana. Ahora vosotros me decís que soy vuestro khan y descargáis sobre mis espaldas más preocupaciones de las que me era dado imaginar.
  


  
    »”—Los dioses han derramado sus bendiciones sobre ti, mi khan —dijo el chambelán—, y han hecho de ti el khan del pueblo de Karaman. Has sido el escogido para gobernarnos desde la hermosa ciudad de Karamankand.
  


  
    Pues hasta ahora los dioses nunca me habían incluido en sus planes —dije—. ¿Por qué debo gobernar sobre las gentes de Karaman?
  


  
    »“—¿Tan pronto has olvidado nuestras costumbres, oh, khan? —preguntó el chambelán, aparentemente sorprendido ante mi falta de memoria y sintiéndose humillado ante la obligación de tener que refrescármela—. Tal vez se deba a que has estado demasiado tiempo ausente de nuestra tierra. En ocasiones, el tiempo y la distancia borran los recuerdos. Has de saber, oh, khan, que cuando muere el khan reinante, los soldados y habitantes de Karamankand tenemos por costumbre reunirnos durante tres días en las afueras de la ciudad y, en la tercera mañana, la primera persona que vemos llegar procedente de las Montañas Negras como el Hollín, que es la tierra ancestral de los Karaman y la residencia de la Loba Sagrada, es nombrada khan y tiene como misión gobernarnos. Sabemos que la Loba Sagrada te ha permitido cruzar sin obstáculo las montañas y que esto demuestra que te ha concedido esa dádiva especial. ¡Bendita sea la Loba, puesto que ella nos ha enviado un hijo de turcos y, encima, ha hecho que sea una persona de aspecto atractivo! Ya que si nos hubiera mandado a un pagano deforme y no a ti, igualmente habríamos tenido que aceptarlo como a nuestro khan. Estamos enormemente complacidos de que nos haya enviado a un hombre al que podemos amar además de obedecer.”
  


  
    »¡De acuerdo, pues! Si yo era el khan, mejor que me comportase como tal. Lo primero que hice fue arrojar a los soldados aquel botín de oro y plata que constituía el tesoro que había arrebatado a Rashid-ed-Din, con lo cual se apresuraron a aclamarme ruidosamente. Y de ese modo me convertí en el khan de Karaman, y Deli Kachar en el rey de los caballos y en una leyenda de su tiempo. Como ya he dicho, era un caballo muy listo. Seguramente Deli Kachar ya había hecho previamente un trato con la Loba Sagrada, suponiendo que existiera realmente aquella deidad venerada por gente tan crédula.
  


  
    »En cuanto a mí, no quisiera aburrirte, oh califa, exponiéndote todos los detalles de mi gobierno día por día. Permíteme que te diga que mi palacio no era más espacioso que el más pequeño de tus pabellones de caza, Señor de los Fieles, y, por supuesto, mucho menos lujoso. Aunque el edificio era de piedra, la gente seguía llamándolo la Gran Tienda y, en su mismísimo centro, se levantaba un alto mástil por el que la gente sentía una especial veneración y que simbolizaba el palo central de la tienda de un guerrero. El sistema de gobierno y el estilo de vida de los turcos Karaman no eran tan complicados como en tus dominios, pese a que mis vasallos me llamaban el khan de los Tiempos y el Rey del Mundo. Hay que excusar a esa gente de su inocente orgullo, ya que aunque hacía muy poco tiempo que se habían adaptado a las comodidades de la vida sedentaria, seguían viviendo de acuerdo con sus costumbres nómadas. Consideraban importante no tener que verse obligados a ir recorriendo los pastos de un lugar a otro, siguiendo la ruta ancestral de pozos hondos y oscuros y de corrientes cristalinas, siempre de aquí para allá, incapaces de detenerse a pensar ni a fabricar artilugios. Sin embargo, bajo la tutela de la Loba Sagrada, por fin pudieron aprender el arte de la herrería y de la agricultura. Ahora creían que llegaría un día en que todo el mundo sería suyo y se congregaría bajo su estandarte azul celeste en el que aparecía bordada la cabeza gris del Lobo. La llamaban la Bandera del Lobo del Firmamento, considerada su máxima deidad.
  


  
    «Debo decir que en aquel reino el arte de bordar estaba muy avanzado, ya que, en algún momento de su ruta itinerante, se habían puesto en contacto con los chinos y habían aprendido de éstos el arte de la aguja. Entre sus habilidades, pocas y primitivas a decir verdad, la más notable era la confección de alfombras. No sólo destacaban por su colorido y por la persistencia del mismo sino que los artesanos que las confeccionaban, hombres y mujeres, se habían inspirado en la naturaleza para crear una geometría muy sutil.
  


  
    «Su religión también tenía algo de la fantasía infantil que se inspira en las fuerzas de la naturaleza: el viento, el cielo, el agua que fluye, las montañas, los árboles, las categorías sociales entre los animales salvajes que vagan por la tierra. Nunca había conocido un pueblo que amase la vida natural tan apasionadamente como aquél. Sus canciones ensalzaban la afinidad con los elementos salvajes y peligrosos de la naturaleza, capaces de desencadenar el terror o la repulsión en los corazones de los ciudadanos de Bagdad. En Bagdad amamos la naturaleza, pero sólo cuando ésta aparece modificada por el hombre —los jardines, las fuentes, el frescor de la noche, los animales de temperamento pacífico—, no las cosas en su estado natural.
  


  
    »En Karaman nadie imponía nombre a sus hijos hasta que éstos se distinguían realizando actos valerosos. Entonces a los héroes se les ponían nombres de animales salvajes: Buey, Lobo, León, Carnero, Halcón. Y en el caso de que el joven no destacase en nada, se le daban nombres como Gallo, Cabra, Topo, Mariposa, Bicho, a veces añadiéndole un adjetivo para acabar de redondear el apelativo, como por ejemplo Gallo Desplumado o Bicho Negro.
  


  
    «Cuando los nobles del país, obedeciendo una costumbre ancestral, me cogieron por las axilas y me sentaron en el trono, sentí terror ante la posibilidad de tener que demostrar mi virilidad en algún harén bien provisto. Me encantó descubrir que la práctica de poseer un establo de mujeres fuera desconocida de los Karaman. Se casaban una sola vez y, como entre ellos no imperaba la costumbre de los matrimonios amañados, los jóvenes se unían a la chica de la cual estaban enamorados. Como ya he dicho, sabían muy poco de las costumbres civilizadas y el concepto de matrimonio como alianza económica era algo que aún no les había entrado en la cabeza. Aparte de eso, el hecho de ser soltero tampoco constituía una vergüenza. Así pues, no sólo estaba a salvo de tener que contraer matrimonio, sino que el khan reinante, dada la costumbre imperante de que la elección de nuevo khan se hacía previo convenio con el Destino, tampoco tenía que concebir un heredero.
  


  
    »Al acceder al trono, suspendí el pago de impuestos durante un año, medida con la que me gané el afecto de todos, pese a que algunos que se las daban de estrictos refunfuñaban a más y mejor. Después de algunas reflexiones, proclamé que, a partir de aquel momento, el reino sería gobernado de acuerdo con la legislación que obtuviese la mayoría en las sesiones de gobierno abiertas a todos los ciudadanos. Ese sistema no era totalmente extraño a aquellas gentes, que siempre habían gozado de libertad para manifestar abiertamente sus opiniones, si bien la novedad que incorporaba era que mi voz no tenía más peso que la del chambelán. Así pues, era el consejo de chambelanes quien debía actuar de acuerdo con los deseos del pueblo y no, como suele ocurrir, a la inversa. La ciudadanía estaba encantada ante la perspectiva de participar en unas sesiones donde su voluntad contaría para algo y sería impuesta en sesiones abiertas.
  


  
    »Dicen los árabes que es mejor soportar cien años a un tirano que un solo día la tiranía del pueblo. Pero la sabiduría de una perogrullada en Bagdad no es válida ni necesariamente cierta en Karaman. El gobierno por voluntad del pueblo parecía adecuado para aquella gente, debido a que la estructura familiar permitía incluso a los más jóvenes manifestar su opinión en cualquiera de las decisiones que pudieran afectar al conjunto de la familia. Estaban acostumbrados a escucharse.
  


  
    «Entretanto, tuve ocasión de dedicar mucho tiempo a la meditación, a la oración y al ayuno, al igual que lo hacen quienes se someten a Dios, ante el cual no existe ninguna deidad. Una parte de mis motivaciones consistía en evitar que la hija infortunada de algún capitoste se enamorara perdidamente de mí. Si conseguía que me considerasen un asceta, seguramente no sería candidato apetecible para ninguna necia. No entiendo por qué no revelé mi verdadero sexo, teniendo en cuenta que aquellas personas no veían nada vergonzoso en el hecho de ser mujer. Probablemente habrían dicho: “¡Qué más da, serás nuestra khanum!”. Pero el temor de mi sexo estaba demasiado arraigado en mi corazón para renunciar así como así a aquella virilidad que había adoptado por puro azar.
  


  
    «Habiéndome observado mientras practicaba mis devociones, me preguntaron qué significado tenían las abluciones, la práctica de la oración, el nombre de mi Dios. Cuando les hablé de las virtudes del islam y les revelé los noventa y nueve hermosos nombres de Dios, manifestaron su anhelo de saber más. Me convertí entonces en el guía espiritual de mis vasallos, función que encajaba más con mi manera de ser que la de tirano. Con el tiempo, mis vasallos abrazaron el islamismo por elección propia. Fue una conversión por amor, no por la fuerza. Aunque sabía que los puristas islámicos la habrían desaprobado y me habrían censurado, no veía nada malo en la primitiva devoción de mis vasallos a las fuerzas de la naturaleza; en realidad, yo intentaba preservar su fe ancestral. Los convertí sin proponérmelo, casi por accidente. Tal vez era esa desgana mía lo que los hacía más ávidos y deseosos de ir más allá de sus antiguos dioses y de proclamar al unísono conmigo: “No hay otro Dios más que Alá”.
  


  
    »De haberme sentido una misionera acérrima, la gente de Karaman probablemente habría rechazado el islamismo y me habría echado de la ciudad, pero entonces los conversos habrían oprimido y maltratado a los no conversos. Sin embargo, cuanto más remisa me mostraba a instruirlos, más querían aprender y más se obstinaban en conocer por mediación mía los dogmas del islamismo, como suele ocurrir con los niños, que aprenden mejor aquello que no se les impone.
  


  
    »Los ciudadanos no sólo consideraban el palacio como su propia casa, sino que se presentaban sin hacerse anunciar, exigiendo del khan que les preparase el desayuno y que, encima, les ofreciese conversación, aparte de que también querían de él que los invitara todos los meses a una fiesta que ellos llamaban la “fiesta del pillaje”. Esto significaba que, después de cada banquete, los invitados del khan, es decir, todo el pueblo, podían llevarse de palacio todas las pertenencias del khan de las que pudieran encapricharse. El pillaje se limitaba a un objeto por familia, aun cuando no había ninguna ley que impidiera llevarse muchos más. No se hacía honor a la codicia. La fiesta mensual se celebraba en el hipódromo, donde se armaban las tiendas, se cubría el suelo con alfombras y la gente comía más y mejor, se dedicaba a pasarlo bien y, al final, se llevaba todos los objetos reales que previamente ya había seleccionado. Era un método práctico que permitía redistribuir las cosas del khan entre los ciudadanos. El eufemismo utilizado para la adjudicación de esos regalos era un “tributo para el diente”, para evitar la carga que encierra la palabra pillaje. Es decir, el khan debía pagar un tributo para que sus vasallos utilizaran los dientes para comer lo que él les proporcionaba. Se suponía que la gente hacía un favor al khan al gastar los dientes en las fiestas que éste les ofrecía. En cierto modo, era un servicio. Mientras comían y hablaban, el khan se enteraba de lo que pensaban sus vasallos. La manera de ser de los diferentes pueblos es sumamente curiosa. Si pudiera, me pasaría la vida viajando de un país a otro, estudiando la manera de ser de cada pueblo para poder entender la de todos.
  


  
    »Durante mi segundo año como khan, y en el curso de una de esas fiestas del pillaje, descubrí de pronto al maldito tratante de esclavos Rashid-ed-Din, mi odioso enemigo. Se había teñido la barba con alheña e iba disfrazado de tejedor. Sin embargo, a pesar de su flamígera barba y de la humilde indumentaria que llevaba, reconocí sus vidriosos ojos azules y su malévola mirada. ¡Había venido para recibir su merecido! Seguramente había acudido para ver qué perspectivas había de hacer esclavos entre los Karaman, todavía inocentes en lo referente al tráfico de seres humanos. Aunque los Karaman sabían qué significa ser prisionero de guerra, aún no habían aprendido que una persona puede ser propiedad de otra. En cuanto a los prisioneros de guerra, eran intercambiados por personas pertenecientes a la tribu Karaman capturadas por otros pueblos o eran trasladados a otros climas para que no volvieran a entregarse a actos hostiles contra los Karaman o eran liberados en masa como agradecimiento a los dioses predominantes. Los Karaman no sacrificaban nunca seres humanos ni hacían cautivos a los prisioneros, a menos que fuese imprescindible. Si la batalla les era desfavorable, preferían luchar hasta la muerte, y por eso se figuraban que sus enemigos también debían de preferir la muerte antes que caer prisioneros. Les gustaba jugar limpio. Y ahora había llegado Rashid-ed-Din, dispuesto a enseñar cosas sucias a los Karaman.
  


  
    «Cuando un grupo, ya ahíto, abandonaba sus asientos para que los ocuparan otros recién llegados, Rashid-ed-Din, los ojos vidriosos fijos en la comida distribuida gratuitamente, se abrió camino a codazos hasta situarse delante de un cordero asado ensartado en un espetón. Después de regalarse con la carne, que desgarró con sus amarillentos caninos, miró ávidamente una bandeja de arroz humeante cocido con cerezas dulces. Pero el arroz quedaba fuera de su alcance y tuvo que inclinarse sobre varios comensales para tirar de la fuente y colocársela delante.
  


  
    »“—¡Eh, amigo! —le gritó uno de los invitados—, sólo hay que comer de los platos que están delante de uno.
  


  
    »”—¿Qué maneras son éstas, extranjero? —preguntó otro de los invitados—. En este país los invitados no alargan el brazo.
  


  
    »“—¿Acaso has pagado la comida? —preguntó Rashid-ed-Din con tono despectivo—. Pues bien, entonces comeré lo que me apetezca y tú ahórrate tus lecciones de urbanidad.
  


  
    »”—¡Pues come lo que quieras, hombre! ¡Y ojalá se te atragante! —le espetó el primero.”
  


  
    »Un adicto al hachís que estaba sentado al lado de Rashid-ed-Din, aplaudió la mala educación del desvergonzado traficante de esclavos.
  


  
    »“—Dejad que el hombre coma arroz —dijo el drogado—. También a mí me apetecía la bandeja, pero como todos metéis los morros en ella y está en el otro extremo de la mesa, me he quedado sin probar bocado.
  


  
    »”—¡Saca tus puercos dedos de mi arroz! —gritó Rashid-ed-Din, propinando un sopapo al adicto al hachís—. ¡Tú come con los de tu clase!
  


  
    »”—¿Los de mi clase? —gritó el adicto—. ¿Qué quieres decir con eso, extranjero? Aquí no hay donde enseñen a tomar hachís, de modo que no tengo compañeros de clase.
  


  
    »”—¡Quiero decir gente de tu ralea, imbécil! —estalló Rashid-ed-Din—. Lo que quiero decir es que tú eres un pordiosero, eso es lo que quiero decir.
  


  
    »”—Ese no es ningún pordiosero —dijo el comandante de caballería, un tipo al que llamaban Toro Que Resuella—. Ese es el hijo del khan anterior.
  


  
    »“—¡Sois un pueblo de lo más desordenado! —exclamó Rashid-ed-Din—. Hacéis mendigos a los príncipes y a los príncipes mendigos —añadió echándome una mirada venenosa.
  


  
    »“—¡Yo soy el príncipe de los que toman hachís! ¡Y me lo he ganado yo solito! —dijo el adicto—. ¡Las cosas como son!”
  


  
    »Pero hasta aquí podían llegar las cosas. Justo en el momento en que Rashid-ed-Din se metía un puñado de arroz en la boca abierta de par en par, me volví hacia los soldados que permanecían de pie, uno a cada lado del trono donde yo estaba sentada.
  


  
    »“—¡Rápido! —les grité—. ¡Apresad inmediatamente a ese extranjero que se ha llenado la boca de arroz dulce! ¡Que no se trague el arroz que se ha metido en la boca y, si es preciso, metedle los dedos en el gaznate para sacárselo!”
  


  
    «Los soldados cogieron a Rashid-ed-Din, lo obligaron a escupir el arroz y lo condujeron delante del trono. El insolente canalla se quedó tranquilamente delante de mí, como si el khan fuera él y yo el tratante de esclavos. Sin embargo, al ver que había ordenado detener a aquel sinvergüenza, pareció como si todos los ciudadanos hubieran perdido el apetito y vi que se secaban los labios y me miraban sorprendidos, puesto que en las fiestas del pillaje no estaban permitidos los actos de violencia ni por parte de los invitados ni por parte del khan.
  


  
    »“—¡Muy bien, hombre! —exclamó el príncipe dado al hachís—, ¡Estoy contento de que el extranjero me haya apartado del arroz, porque veo que al khan no le gusta que metan las manazas en las bandejas!
  


  
    »”—¡Cállate! —dijo Flor Esbelta, una mujer que era la capitana de la división de arqueros—, ¡Tú sigue con la droga!
  


  
    »”—¡Desvergonzado canalla! —dije dirigiéndome a Rashid-ed-Din con la voz más atronadora que pude sacar de las profundidades del vientre—. Tú, hombre de ojos azules y vidriosos, cargados de engaño, tú que te tiñes la barba con la escoba de la letrina mojada en alheña, di enseguida cuál es tu nombre y qué has venido a hacer a Karamankand.
  


  
    »”—¡Oh, Rey del Mundo y Noble Khan de Karaman —dijo hipócritamente el maldito mercader de esclavos—, mi nombre es Ali, pero me llaman el Tejedor! Habiendo llegado a mis oídos la fama de los tejedores de tu reino, he venido para aprender de ellos.
  


  
    »”—¡Mientes! —grité—. Sabemos que te llamas Rashid-ed-Din y que te dedicas a comerciar con esclavos. Y también hemos sabido que has venido aquí para procurártelos.
  


  
    »”—Te ruego, oh, khan, que informes a tu siervo de cómo has sabido su identidad —dijo Rashid-ed-Din.
  


  
    »”—Los khans de Karaman saben muchas cosas —dije—, entre ellas que eres un criptocristiano que se hace pasar por musulmán. Y sabemos que en tu cuerpo no hay ni un solo hueso de persona honrada.
  


  
    »“—Perdona a tu indigno siervo Rashid-ed-Din —imploró el desgraciado, posternándose e intentando besarme la suela de las botas, lo cual pude impedir pegándole un puntapié en su asqueroso hocico—. Me he equivocado —prosiguió—, pero déjame que me excuse diciéndote la verdad. Es cierto que me llamo Rashid-ed-Din y que comercio con esclavos. También es cierto que soy cristiano. El Profeta Mahoma reconoció que el cristianismo era una religión verdadera y, por lo tanto, es evidente que soy un verdadero creyente.
  


  
    »”—Si tu religión es verdadera, ¿por qué te escondes para practicarla? —le preguntó el chambelán jefe.
  


  
    »”—Por razones comerciales, buen chambelán —respondió Rashid-ed-Din—. ¿Crees acaso que los musulmanes pagarían a un comerciante cristiano pudiendo marcharse sin pagar? ¡Nunca! No sólo perdería el dinero y la mercancía, sino que si un musulmán presentase una queja contra mí, seguro que me mandarían azotar en la plaza pública. Por eso no digo ni palabra sobre la Palabra.
  


  
    »“—¡Cuán terrible ha de ser para ti! —exclamó el chambelán jefe—. Pero dinos cuál es tu verdadero nombre.”
  


  
    «Mientras rebuscaba su verdadero nombre bajo capas y más capas de engaños, Rashid-ed-Din pareció perplejo.
  


  
    »“—¡Ya sé! —dijo finalmente—. Me llamo Barsoom, aunque es un nombre que no me ha gustado nunca, porque no me parece adecuado para un mercader de categoría.
  


  
    »”—En eso estoy de acuerdo contigo —dijo el chambelán jefe lanzando una carcajada—. Tu verdadero nombre es como el pedo de un gordinflón. ¡Vamos, Barsoom! ¿Es un buen negocio eso de comprar y vender seres humanos?
  


  
    »”—¡Y tanto que sí! —respondió Barsoom, alias Rashid-ed-Din, alias Ali—. Yo sólo comercio con esclavos del norte. Los mercaderes del sur no encuentran suficiente carne blanca.
  


  
    »”—De modo que admites comerciar con esclavos —dijo el chambelán jefe—. ¿Y has venido a Karaman a comprar personas?
  


  
    »“—¡No lo permita el cielo! —exclamó Barsoom—. Los Karaman son demasiado brutos para ser buenos esclavos. Lo que yo busco es una esclava que se escapó con los ahorros de toda mi vida. Como encuentre a la ladrona, le arrancaré los miembros uno a uno.
  


  
    »”—Como tú mismo puedes ver —dijo el chambelán jefe—, aquí no hay esclavos. Y para que lo sepas, a nosotros no nos gustan las personas que vienen con excusas y pretextos. Nuestro khan, en su sabiduría, te ha desenmascarado, Barsoom.”
  


  
    »E1 que hubiese identificado a Barsoom por el modo en que comía, había impresionado a los invitados. Entre los turcos hay un dicho que asegura: “Conocerás el valor de un hombre por el modo en que come su yogur”. Como el dicho se había confirmado una vez más, los comensales volvieron hacia sus casas con expresión de arrobamiento y lanzando suspiros de satisfacción.
  


  
    »“—Barsoom se dedica al más vergonzoso de todos los comercios —informé al público, así como a los nobles y chambelanes—. Se gana la vida comprando y vendiendo personas que han nacido tan libres como podéis serlo vosotros. Por instigación de este sujeto se arranca a personas pacíficas de sus casas y se las obliga a someterse a la esclavitud.
  


  
    »”—Si los cristianos también son gente del Libro —dijo con aire meditabundo el chambelán jefe—, ¿cómo es posible, oh, khan, que este hombre pueda vivir tranquilamente ante los ojos de Dios Todopoderoso?
  


  
    »”—¡Una buena pregunta! —dije yo—. A lo mejor Dios nos ha enviado a este desgraciado para que le demos su merecido convirtiéndonos en Su instrumento.”
  


  
    «Ahora que el miserable Barsoom había admitido su falsedad y reconocido que comerciaba con seres humanos, noticia que había sublevado al pueblo de Karamankand, el problema consistía en resolver qué se hacía con aquel incrédulo impenitente. Siguió un debate tan encendido como obligado, ya que el delito cometido por Barsoom carecía de precedentes en aquellas tierras. No había ningún castigo imparcial que correspondiera al crimen. Flor Esbelta, la intrépida arquera, se hizo cargo de la defensa de Barsoom, mientras los ciudadanos parecían inclinarse por deportarlo, uno de los castigos favoritos de los Karaman para el delito que fuese. Así pues, la sentencia se convirtió en una fiesta cuando se adornó al ofensor con los cuernos y la piel de una cabra y fue conducido al bosque. Flor Esbelta argumentó que, aunque Barsoom había ido a aquella tierra ocultando su verdadera identidad, la única ofensa que podía achacársele era que había mostrado muy malos modales en la mesa. Bastaba, pues, con expulsarlo. Que se fuera a otra parte y se dedicara a comer como un animal.
  


  
    »Pero la repulsión que me inspiraba Barsoom era tan instintiva y estaba tan arraigada dentro de mí que se había convertido en algo visceral. Así pues, insté a mis vasallos a que no reparasen en sentenciar a Barsoom a la condena más rigurosa. Se trataba de Barsoom o de mí, oh califa. No me era posible vivir en un mundo donde también estuviera presente Barsoom, buscándome afanosamente para acabar conmigo. Era posible incluso que aquel malvado me hubiera reconocido, pese al manto de autoridad que yo llevaba sobre los hombros, al cetro que sostenía en una mano y al globo que tenía en la otra mientras presidía las deliberaciones. ¿Qué había que hacer, pues? Previne a los ciudadanos de que cuando Barsoom se pusiera nuevamente en contacto con sus compinches, dedicados al comercio de esclavos y a toda clase de delitos, y les dijera lo fácil que era obtener género en Karaman, el país probablemente se convertiría en un punto establecido de tráfico ilegal, y me mostré tan elocuente evocando los peligros de dejar escapar con vida a Barsoom que, aunque hubo un grupo de personas sensibleras que se abstuvieron de opinar, la inmensa mayoría se lanzó a acallar sus escrúpulos. Después de muchas discusiones en las que se intentó debatir si se daba o no una soberana paliza a Barsoom, la gente se decidió por fin a hablar de sentencia de muerte, el único castigo del que yo era partidaria. En cuanto a Barsoom, alias Rashid-ed-Din, se dejó que eligiera entre ser arrastrado por cuarenta caballos o ser descuartizado por cuarenta hachas. Barsoom se decidió por los caballos.
  


  
    »Tal como correspondía, el traicionero traficante de esclavos murió como el cerdo que había sido en vida, pero la gente de Karamankand se propuso no volver a comer nunca más arroz endulzado con cerezas, por estimar que aquel manjar había sido el motivo de que un extranjero, aunque malvado, perdiese la vida. En cierto modo comprendía la infelicidad de mis vasallos. Barsoom, alias Rashid-ed-Din, era más la caricatura de un hombre con un solo rasgo (en su caso, la traición) que un hombre real. Que yo desenmascarara ese rasgo y lo condenara a ser ejecutado públicamente por su repugnante secreto ni siquiera fue del agrado de la mayoría más estricta que aprobó la sentencia, como si aquella condena hubiera sido falsa tanto desde el punto de vista estético como moral. La gente estaba disgustada por lo que había hecho y, como es natural, aquella insatisfacción fue achacada fácilmente al khan. Yo tenía la esperanza de que, con el tiempo, mis vasallos acabarían por perdonar y olvidar. Sin embargo, el hecho se convirtió en el principio del fin de aquella luna de miel que había vivido hasta entonces el pueblo con su nuevo khan.
  


  
    »En la fiesta del pillaje que se celebró un mes después, pude darme cuenta de que los invitados evitaban los asientos próximos al lugar donde se hallaba la bandeja de arroz endulzada con cerezas. Y no sólo esto, sino que hablaban en voz lo bastante alta para que su khan pudiera oírlos.
  


  
    »“—¡Eh, Toro Que Resuella! —dijo uno, dirigiéndose a éste—, oye una cosa.
  


  
    »”—¿De qué se trata, Carnero Inmaculado?
  


  
    »”—No tomes arroz dulce, Toro Que Resuella, ¡pórtate bien!
  


  
    »”—Lo mismo te digo, Carnero Inmaculado —dijo Toro— y así podrás seguir dándole a la lengua.”
  


  
    »Estaba perfectamente claro que la gente se encontraba descontenta. Como habían votado a favor de la muerte de Barsoom, recurrían al humor negro y daban a entender que los malos modales de un extranjero le habían costado la vida y que a veces, aunque un gobernante parezca clemente, basta algo tan insignificante como un cuenco de arroz para despertar en él una ira absoluta. Sin embargo, antes de que yo tuviese tiempo de pensar en la manera de abandonar aquel reino, apareció en el hipódromo para hincar el diente en la comida distribuida gratuitamente nada menos que Jawan el Kurdo. Me pregunté con desaliento qué podía haberlo llevado hasta allí. Probablemente también él me estaba buscando con la esperanza de vengarse.
  


  
    »A1 llegar el ladrón no encontró ningún asiento libre, si bien su mirada se posó precisamente en el lugar vacante situado delante mismo de la bandeja de arroz con cerezas, que humeaba intacto. Jawan se sentó, pues, y se dispuso a servirse una buena ración.
  


  
    »“—¿Estás loco o qué, amigo? —dijo Carnero Inmaculado—. ¿Sabes lo que estás haciendo?
  


  
    »“—Pues procurarme un poquito de arroz, simplemente —respondió el Kurdo con rudeza—. ¿Acaso te importa, metomentodo?
  


  
    »“—Oye, amiguito —intervino Flor Esbelta—, como empieces a comer arroz, o te arrastrarán o te descuartizarán. ¡Estás advertido!
  


  
    »“—¡Cállate la boca, mujer! —le dijo el ladrón—. Las mujeres no hablan a menos que se les pregunte. ¿Te he dicho algo, acaso? Pues vete a tu casa en lugar de comer como una loca delante de tus superiores.”
  


  
    »Mientras los invitados se preguntaban quiénes debían de ser los superiores de Flor Esbelta, teniendo en cuenta que a ella no había quien la igualara, Jawan el Kurdo metió la mano, o mejor sería decir zarpa, dada su afición al robo, en la fuente de arroz. Con gran avidez, comprimió el arroz esponjoso e hizo con él una bola del tamaño de una naranja, que introdujo en su cavernosa boca. La bola de arroz le bajó gaznate abajo con una especie de gorgoteo parecido al del agujero de una letrina. En el sitio donde antes había el arroz quedó bien visible el fondo de la fuente.
  


  
    »“—¡Gracias a Dios que no soy una fuente de arroz puesta delante de ti, extranjero! -bromeó el chambelán jefe—. ¡Has dejado la fuente seca!
  


  
    »”—¡Que coma el condenado ése! —gritó el adicto al hachís, apartándose de Jawan—. Sólo de mirar a ese pobre desgraciado, lo veo descuartizado.”
  


  
    »Justo cuando Jawan el Kurdo hacía otra bola de arroz, di orden a los centinelas de que lo apresaran. Estos retorcieron con tal fuerza los brazos de Jawan que la bola de arroz fue a parar a la cara del chambelán jefe. Al sentarse éste, con todo el arroz resbalándole por la nariz, los que presenciaban la escena se quedaron con la duda de si era oportuno reírse o no. Los centinelas condujeron a Jawan, ladrón por naturaleza, delante mismo del trono.
  


  
    »”—¿Lo veis? -dijo Toro Que Resuella—, ¿Qué os dije?
  


  
    »”—Ya se lo advertimos —dijo Carnero.
  


  
    »”—Tendríamos que darle un nuevo nombre a ese plato —apuntó socarronamente Flor Esbelta—. Arroz Asesino, por ejemplo.
  


  
    »”—¿Qué haces aquí? —pregunté al kurdo—. Dime cuál es tu nombre y tu ocupación.
  


  
    »”—Mi nombre es Osmán, oh, khan -respondió el ladrón—. He venido a tu país a buscar una cosa que he perdido. No me suele ocurrir eso de perder cosas. Así es que intento encontrar aquello que he perdido y dejarlo donde no brille la luna. Soy jardinero de oficio.
  


  
    »”—Me parece que estás cosechando lo que has sembrado —le dije con voz de trueno—. A mí tu cara me dice que eres un ladrón consumado y aficionado a cortar gaznates. Tu cara me confirma que eres kurdo y te llamas Jawan, cómplice del bandido sediento de sangre llamado Ahmad-ed-Denef y de su banda de Cuarenta Ladrones. ¿Tengo o no razón? Tu cara revela, además, que tu madre es una bruja tan inicua que la gente la llama la Maldita Kurda.
  


  
    ¿Todo eso dice mi cara? —replicó Jawan el Kurdo—. Perdóname, oh, khan, pero tendré que robar otra cara.
  


  
    »”—Con la insolencia no vas a mejorar tu situación —le grité—. En cuanto a tus motivos para venir a esta tierra, no has dicho más que parte de la verdad. Has perdido algo, pero ese algo no te ha pertenecido nunca. Tú no puedes robar una persona como si fuese un objeto y figurarte que es de tu propiedad. ¡Deja de mentir, cerdo asqueroso, o te ejecuto sin juicio previo!
  


  
    »”—Si sabes mi nombre, mi profesión y mis motivos, oh, khan -dijo el ladrón—, ¿por qué me aturullas con tantas preguntas? Tienes razón: lo que estoy buscando es una puta. Engañó a mi madre y se escapó. Y como me enfurecí desaforadamente, aunque justificadamente también, le di a la pobre mujer una paliza tan salvaje que se me quedó en las manos. Y ahora estoy buscando a la puta para vengar la muerte de mi madre.
  


  
    »”—¡Oh, pueblo de Karamankand! —dije—. Este ladrón y degollador ha declarado contra sí mismo. En primer lugar, mata a su propia madre por la única razón de que está furioso y pierde los estribos. Después echa la culpa del hecho a una muchacha que todo lo que hizo fue huir de sus manos asesinas. Además, el kurdo es responsable de la muerte de miles de personas, entre ellas un soldado turco al que mató mientras dormía delante de la cueva de los ladrones. Este desgraciado soldado no era otro que el propietario del maravilloso caballo llamado Deli Kachar que me trajo hasta aquí. Ahora mismo, el cuerpo de aquel soldado está expuesto al sol de Arabia sólo porque este hijo de puta no quiso darle un entierro decente.
  


  
    »”—No lo entiendo —dijo el chambelán jefe—, pero parece que a todos los malvados les ha dado ahora por venir aquí. Por una razón que ignoramos, vienen aquí a atiborrarse de arroz dulce. ¿Qué puedes decir en tu favor, ladrón?
  


  
    »”—Pues que los muertos no dicen mentiras —lo interrumpió el del hachís—. Eso es lo que el ladrón puede decir en su favor. Ya lo oigo graznar.
  


  
    »”—¿Es que hemos venido a este mundo para juzgar a las personas indignas? —preguntó Flor Esbelta.
  


  
    »”—A mí me parece que tendríamos que dejar que el khan hiciese el trabajo sucio —dijo Toro Que Resuella—. ¡Yo ya no pienso dar mi voto!
  


  
    »”—¡Eso! —dijo Carnero Inmaculado—. Que el khan se encargue de sus regateos, de sus sentencias y de sus decapitaciones. Yo tengo mi trabajo. ¿Le pido yo al khan que vaya a combatir en mi lugar?
  


  
    »”—¿Por qué habla tanto el khan? —preguntó Flor Esbelta, haciéndose eco de los sentimientos de los invitados a la fiesta del pillaje—. Si es tan recto, que sea él mismo quien se encargue de juzgar.
  


  
    »”—Tienes razón, encanto —admitió un lechuguino con las uñas teñidas con alheña—. Ni yo lo habría dicho tan bien. Si el khan es hombre, que se comporte como tal.
  


  
    »”—¿Debo entender, pues —pregunté—, que al pueblo de Karamankand no le apetece compartir los aspectos más desagradables del autogobierno? Pues que lo diga y entonces me dedicaré a hacer todos los regateos que haya que hacer y a gobernar como se me antoje.
  


  
    »”—El pueblo estima que no quiere ser el instrumento de tus agravios personales —dijo el chambelán jefe levantándose de su asiento—. Si tienes quejas, exponías públicamente, pero nosotros no queremos que nos hagas juzgar y sentenciar a personas contra las cuales no tenemos nada.
  


  
    »”—Sin embargo —dije—, tanto ese hombre que tenéis delante como el que lo precedió son criminales que han admitido sus crímenes. Los dos se han acusado.
  


  
    »”—Sí, pero los has cogido por sorpresa, oh, khan —dijo el chambelán jefe-, y por eso no saben que tienen derecho a permanecer callados. Si se hubieran quedado con la boca cerrada, nosotros no nos habríamos enterado de nada. Eres tú, oh, khan, quien ha denunciado su verdadera naturaleza. Pero ese ojo tuyo que todo lo ve, ¿no es, quizá, como una especie de trampa? Después de todo, aquí nadie ha visto que cometieran crimen alguno, aun cuando haya que admitir que sus modales en la mesa son verdaderamente repulsivos.”
  


  
    »Los Karaman son gente muy especial. Matan a tártaros de ojos oblicuos y a eslavos empapados de cerveza en el campo de batalla sin pestañear siquiera, pero cuando se encuentran en el estrado de la justicia son de lo más quisquilloso y entonces alegan que los guerreros enemigos ya saben lo que les espera cuando van a la guerra, mientras que los descreídos que acuden a la fiesta del pillaje lo menos que se imaginan es que tendrán que habérselas con la muerte. Al igual que los niños, los Karaman exigen que uno se atenga estrictamente a la justicia. Les molestan enormemente las zonas grises de la jurisprudencia.
  


  
    »”—¿Tengo que hablar en mi defensa? —preguntó el kurdo, envalentonado al ver las dificultades con que tropezaba el soberano a la hora de afrontar las relaciones públicas.
  


  
    »”—Habla, pues —dijo el adicto al hachís, concediéndole permiso.
  


  
    »”—Pues bien —dijo el ladrón—, vuestro khan debe de ser un gran vidente, de eso estoy seguro. Cala tan hondo en mi desgraciada vida que juro delante de vosotros, oh pueblo, que no levantaré nunca mi mano contra nadie ni volveré a coger lo que no es mío. Y si lo hago, yo mismo me cortaré personalmente ambas manos.
  


  
    »”—Entiendo muy bien que te puedas cortar una mano —intervino el del hachís—, pero no veo cómo harás para cortarte la otra.
  


  
    »”—Es una forma de hablar —dijo el ladrón—. Lo que quiero decir es que ya no volveré a robar. Deseo conservar las dos manos. Y si me quedara madre en ese mundo, también juraría no volver a pegarle nunca más.
  


  
    »”—Si crees que los hábitos pueden romperse sólo con palabras —dije—, comprenderás que no crea nada de lo que dices, Jawan el Kurdo. Pero me dispongo a desprenderte de tus malas costumbres y te condeno, en virtud de la autoridad de que estoy revestido, a que te corten las dos manos y los dos pies y a dejarte lisiado para siempre.
  


  
    »”—¿Y cómo va a ganarse la vida? —preguntó Carnero Inmaculado—. ¿Cómo podrá ir de acá para allá?
  


  
    »”—Y lo que es más —dijo el del hachís—, ¿cómo se meterá bolas de arroz en la boca?
  


  
    »”—Jawan el Kurdo vivirá a costa del gasto público —dije—, y así se convertirá en ejemplo permanente para todos.
  


  
    »”—Pues sería mejor que viviera de su bolsillo —apuntó Flor Esbelta—. Tener que mantenerlo a expensas del gasto público es hacer muy mal uso de los impuestos.
  


  
    »”—¡Eh, vosotros! —gritó Jawan el Kurdo—. ¿Cómo podéis estar hablando de mí de ese modo mientras permanezco delante de vosotros con las manos y los pies atados? ¡Vaya hatajo de gente sanguinaria! ¿Y qué pasará con mis pies y mis manos?
  


  
    »”—Pues que conservarás tus pies y tus manos —respondí.
  


  
    »”—¿Puestas o aparte? —preguntó Jawan.
  


  
    »”—¡Aparte! —le grité.
  


  
    »”—¡Uf! —exclamó una muchacha llevándose la mano a la boca.”»Así que Jawan el Kurdo fue sometido a la justicia, noté la frialdad de mis vasallos en la médula de los huesos. Quizá hacía ya mucho tiempo que había llegado el momento de abdicar con una cierta gracia. Como gobernante, había fracasado miserablemente; a pesar de mis esfuerzos por compartir la responsabilidad de las cuestiones públicas con mis vasallos, éstos creían que esas cuestiones no quedaban zanjadas con justicia si lo que yo hacía era vengarme públicamente de mis enemigos personales. En cierto modo, había sido incapaz de resolver el conflicto que reinaba en mi corazón y de casar lo privado con lo público. Era una hembra que había nacido con los encantos suficientes para ser un objeto de adquisición y me había equivocado en la misión de convertirme en dueña de mi propio destino. En Karamankand, me había sido impuesto el cargo que ostentaba y me había convertido en objeto de devoción esclava; ahora, en cambio, era objeto de burlas. Me era imposible soportar aquel fracaso. Pero ¿por qué? Desconocía la respuesta.
  


  
    »La siguiente fiesta del pillaje, una vez ejecutada la sentencia de Jawan, fue muy poco concurrida, por no decir algo peor. No por nada aquel hombre privado de pies y manos permanecía a la vista de todo el mundo y tenía que ser alimentado por dos centinelas. Sólo con mirarlo hasta los ciudadanos más encallecidos perdían el apetito. Jawan, que no tenía nada de estúpido, se daba perfecta cuenta de que su presencia se había convertido en mi propia condena, y se esforzaba por exhibir su infortunio.
  


  
    »Pero precisamente en aquella fiesta tan aburrida me esperaba una satisfacción que hubo de cogerme por sorpresa y que alegró mis tristes ojos. Un joven extranjero se sentó en el asiento vacante situado junto a la bandeja de arroz dulce. En seguida advertí que se trataba de Ali Shir. Al ver que aquella persona tan encantadora metía torpemente los dedos en la fuente de arroz, los invitados dejaron de comer y lo contemplaron consternados.
  


  
    »“—¡Oh...! —dijo el del hachís—. ¡Ya volvemos a estar en las mismas!
  


  
    »”—Oye, joven —le imploró Flor Esbelta, sin pelos en la lengua—, te ruego por lo que más quieras que no comas de ese arroz dulce.
  


  
    »”—¡Eso digo yo! —se sumó el mequetrefe de las uñas teñidas con alheña—. El que come de ese arroz corre peligro de que le corten la vida o los miembros.
  


  
    »”—¡No lo comas, hermano! —le imploró Toro Que Resuella—. Comer de ese arroz significa la muerte.
  


  
    »”—¡Te doy mi palabra! —dijo Jawan el Kurdo, agitando sus muñones.
  


  
    »”—Pues para mí puede ser una bendición —dijo Ali Shir—, porque estoy harto de la vida. Ya he tratado de quitármela, pero no lo he conseguido. Por mucho que la corteje, la muerte no me quiere. Me esquiva como si yo no fuese merecedor de la bendición que para mí sería el sueño eterno.”
  


  
    »Y dando muestras de un gran atolondramiento, Ali Shir cayó sobre el arroz. Se me ocurrió que podía dar orden de que me lo trajeran en el acto, pero pensé que mejor sería dejar que primero comiese el arroz. A lo mejor aquel pobre desgraciado hacía varios días que no probaba bocado. Comió, pues, hasta que se sintió saciado y después se recostó en el asiento.
  


  
    »“ —¿Y ahora qué? —preguntó Carnero Inmaculado.
  


  
    »”—Aún se cuenta entre los vivos —dijo el del hachís—, pero el arroz prácticamente ha desaparecido.
  


  
    »”—A lo mejor el khan se ha encaprichado del muchacho —dijo el petimetre de uñas teñidas con alheña—, pero hay que aplaudirle el gusto, porque el chico es una preciosidad.
  


  
    »”—Oye, joven —le dije—, el que ha comido el arroz prohibido, quisiera decirte una cosa. ¿Quieres acercarte al trono?
  


  
    »”—Adiós a todos, pues —dijo Ali Shir, que se moría de ganas de ir al martirio—. Sólo yo tengo la culpa. Me habían advertido.
  


  
    »”—¡Ay! —dijo Toro Que Resuella—, si el khan le hubiera cogido gusto al muchacho, no habría dejado que comiese todo el arroz que le viniera en gana.
  


  
    »”—A lo mejor éste es un nuevo grano en el viejo arroz del khan —sugirió Flor Esbelta.”
  


  
    »Ali Shir hizo una profunda reverencia delante del trono y se quedó esperando respetuosamente mientras yo le devolvía el saludo poniéndole una mano en el hombro.
  


  
    »“—Expon los motivos que te han traído a Karamankand —dije— y dime cuál es tu nombre y tu ocupación.
  


  
    »”—Mi nombre es Ali Shir, oh, khan —dijo—. La casa de mis antepasados está en Persia, aunque yo nací en Bagdad. La única ocupación que he desempeñado con éxito ha sido no hacer nada. Los nombres que se aplican al oficio que yo practico son Perdulario, Alcornoque e Hijo Pródigo. En cuanto a los motivos que me han traído aquí, son que voy en busca de una esclava que perdí. La quería más que a mis ojos, aunque no lo supe hasta que me la arrebataron. ¡Así soy de idiota! ¡No tengas piedad de mí, khan!
  


  
    »”—Quizá de ese modo me ayudes a alcanzar el martirio que tanto deseo. ”
  


  
    »A1 llegar a este punto Ali Shir se sentía tan agobiado por las calamidades que había sufrido que se echó a llorar hasta caer desfallecido; cuando le rociaron la cara con agua aromática, se recobró en seguida, pero sólo para ponerse a sollozar de nuevo.
  


  
    »“—No te apenes, Ali Shir —le dije—, porque tengo la impresión de que te espera un destino feliz. Me parece que aquí en Karamankand acabarás por centrarte y te librarás finalmente de todos esos apelativos ofensivos que con tanta crueldad te aplicas. Ya no volverás a ser ese perdulario, ese alcornoque ni ese hijo pródigo que dices ser, ni tendrás que morir de amor por esa esclava que perdiste. No eres la única persona del mundo que sufre, Ali Shir, aunque quizá no te hayas percatado de los sufrimientos de los demás por estar demasiado ocupado en fustigarte.”
  


  
    »Ali Shir me contempló maravillado, aunque sin reconocerme. ¡Y yo que me figuraba que los ojos del verdadero amor ven a través de los disfraces! Pero no importaba. Ordené que Ali Shir fuese conducido a los baños, que se le pusieran ropajes honrosos y que volviera a ser traído al hipódromo, porque yo ya había decidido cuál iba a Ser su destino.
  


  
    Bueno, por lo menos el khan ha tratado cortésmente al muchacho —dijo Flor Esbelta—. ¡Ya es algo!
  


  
    »”—¿Has visto que el khan no quería hacerle ningún daño? —dijo Toro Que Resuella con satisfacción.
  


  
    »”—¡El chico es una monería! —dijo el petimetre de las uñas teñidas de alheña sonriendo como un tontarra—. El aspecto cuenta en todas partes, incluso en la cama del khan.
  


  
    »”—Pues yo no he visto que el khan te mirara nunca dos veces —dijo Carnero Inmaculado al pisaverde afeminado.
  


  
    »”—Ni a mí —dijo el dado al hachís—, pese a que soy el doble de guapo que el más pintado, y, además, príncipe.”
  


  
    «Todo el mundo se lo pasó en grande y comentó la situación a su antojo. Por fin volvió Ali Shir de los baños, perfumado que daba gloría. Los ropajes honrosos que vestía realzaban grandemente su figura y habían mejorado su estado de ánimo. Yo estaba perfectamente de acuerdo con la mayoría: Ali Shir era adorable. Por un momento lamenté lo que iba a hacer, pero ya lo tenía decidido.
  


  
    »”—¡Pueblo de Karamankand, préstame atención! —dije—. Hoy descubro algo de amor por mí en vuestros corazones, aunque he pasado bastante tiempo creyendo que moriría al ver que me tratabais con tanta frialdad. Quizá un gobernante no debería aspirar al amor de sus vasallos y tendría que contentarse, en cambio, con su temor, pero me queda mucho que aprender antes de ponerme a enseñaros y gobernaros. En Karamankand me he visto obligado a estudiar una lección muy difícil. Tal vez os parezca que quería gobernaros como un tirano, aunque siempre he aspirado a un amor total por vuestra parte. Quiero ser vuestro amigo, siempre he deseado mandar y prohibir, aunque ahora no concibo el modo de reconciliar la contradicción que anida en mi corazón. Así pues, ésta es la última orden que voy a daros: quiero volver a Bagdad, ciudad de la que salí, para estudiar mi corazón y aprender de los sabios que no retroceden a la hora de conocerse a sí mismos. Lo que yo te propongo, pueblo de Karamankand, es que me concedas un permiso para ausentarme y que, durante ese período de tiempo, nombres virrey a Ali Shir, con el fin de que pueda ejercer su autoridad hasta que yo vuelva y, si Dios lo quiere así, empuñe nuevamente el timón como gobernante vuestro.
  


  
    »”—Pues vaya petición poco usual —dijo el chambelán jefe—. La concesión de un permiso de ausencia a un khan es un hecho sin precedentes y quizá habría que someter la propuesta a votación.
  


  
    »”—Yo soy partidario de dejar al khan en libertad de marcharse —dijo Toro Que Resuella.
  


  
    »”—Pero ¿somos partidarios de nombrar virrey a un sujeto de quien no tenemos ni puñetera idea? —argumentó Flor Esbelta.
  


  
    »”—Tampoco conocíamos al khan —dijo Toro Que Resuella— cuando llegó desde las Montañas Negras como el Hollín, y en cambio, a pesar de sus defectos, ha resultado ser un tipo muy decente.
  


  
    »”—¿Y por qué no podemos escoger a un virrey entre nosotros mismos? —inquirió una mujer conocida con el nombre de tía Yerma.
  


  
    »”—Pues porque nosotros, querida tía Yerma, sabemos demasiado bien de qué pie cojeamos —respondió Carnero Inmaculado—. En un gobernante que llega de fuera siempre hay un elemento de esperanza.
  


  
    »”—Esperanza que se ha visto burlada una y otra vez —intervino el aficionado al hachís.
  


  
    »”—Sabemos muy bien, tía Yerma —prosiguió Carnero Inmaculado—, que llevas un peso terrible sobre tus espaldas porque no has tenido hijos. Y vosotros, por vuestra parte, sabéis que yo soy condenadamente belicoso. Y todo el mundo sabe que el adicto ese se olvida de sus sueños principescos cuando se da a los placeres del hachís.
  


  
    »”—Todos somos unos románticos incurables —dijo el melindroso de uñas teñidas de alheña—. Siempre queremos tener un héroe para poder rendirle tributo.
  


  
    »”—Resulta imposible saber qué pensaban nuestros antepasados —añadió el chambelán jefe—, pero nuestros gobernantes siempre han sido gente de fuera. Y en cierto sentido, es comprensible, porque los reyes, si son extranjeros, no tienen en Karamankand amigos ni parientes que proteger y se sienten bien dispuestos por igual con todos sus vasallos.
  


  
    »”—Sí —observó Flor Esbelta—, pero un rey extranjero lleva siempre consigo un bagaje personal, sus resentimientos y venganzas particulares.
  


  
    »”—Yo soy de la opinión de que debemos hacernos con nuestros beneficios personales —dijo Toro Que Resuella— y acudir todos a la urna electoral. Aun cuando es muy probable que yo fuese un virrey apropiado, no tengo estómago para hacer campaña ni tampoco para hacer promesas que no podría cumplir.
  


  
    »”—Pues yo —admitió Carnero Inmaculado—, en lugar de haceros promesas, cualquier día os empujaría a la guerra.
  


  
    »”—Deberíamos elegir a una mujer como gobernante —dijo Flor Esbelta—. Después de todo, ¿quién hace los niños si no las mujeres? Una khanum querría crear en lugar de destruir. Algunos de vosotros destruís por destruir, como he podido comprobar en el curso de alguna batalla.
  


  
    »”—¡Vaya! ¡Mira por dónde ahora descubrimos cuál es tu ambición secreta! —dijo el del hachís—. Pues si quieres ser nuestra khanum, Flor Esbelta, ¿por qué no lo dices claramente?
  


  
    »”—¡No, no quiero! —dijo Flor Esbelta—. Tal vez lo consideraría si no estuviese casada.
  


  
    »”—¡Vamos, vamos, Flor Esbelta! —dijo su marido—. ¡No te eches atrás por mi culpa! ¿O acaso esperas que te dé las gracias? Ya sabes que, mientras tú medías tus fuerzas como arquera con lo mejorcito de los tártaros, yo me quedaba en casa ocupándome de los niños.
  


  
    »”—Es verdad, amor mío —dijo Flor Esbelta—; es el precio que tienes que pagar por haberte casado con la mujer más guapa y con mejor planta de todo el reino.
  


  
    »”—Si queréis que os dé mi opinión —dijo Toro Que Resuella—, las mujeres son el doble de salvajes que los hombres.
  


  
    »” —¡Y tanto que sí! —dijo Carnero Inmaculado—. No por nada nuestros antepasados decían: ‘No te pelees con las chicas, no hagas carreras montado en una yegua’. Y si lo decían es porque en esos casos uno siempre lleva las de perder.
  


  
    »”—¿Vais a pasaros el día entero de cháchara? —preguntó Flor Esbelta—. A mí me importa un bledo lo que digan los hombres. Si no eres mujer, amigo, ¿cómo vas a saber lo que quiere o lo que es capaz de hacer una mujer?”
  


  
    »Ali Shir miró a su alrededor muy sorprendido, viendo cómo su destino iba desplegándose ante sus ojos. Consideraba irónico que, sin saberlo, se hubiera estado preparando para convertirse en príncipe. No tenía oficio, ni ideas propias, ni ambiciones personales. Sus vasallos lo moldearían transformándolo en el tipo de khan que deseaban. Para la importante, joven y encantadora nación de Karaman, era el gobernante perfecto. Y en cierto modo, yo continuaría en Karaman a través de mi amado Ali Shir, segura de que jamás se convertiría en un tirano de esos que oprimen al pueblo. Sería una figura poco más que decorativa pero a la que el pueblo querría, mimaría y protegería. Así, por lo menos, Ali Shir se olvidaría de su desgraciada historia y de su intento de inmolarse por amor. Sentía, sin embargo, no poder reservarme a Ali Shir para mí sola. Habría podido tenerlo en mi dormitorio sin ningún esfuerzo, pero lo amaba demasiado para convertirlo en objeto de mis pasiones. ¡No, nunca más! Ya había recorrido aquel camino con anterioridad y había pagado el ansia de posesión que había despertado mi amado en mí.
  


  
    »No me sorprendía que la mayoría pensase que Ali Shir podía ser un virrey adecuado. Cuando quedase claro que yo ya no volvería, pues ésa era mi intención, Ali Shir vería facilitada su labor, siempre que continuase cultivando esa destreza para gustar y cautivar a la gente.
  


  
    «Abracé a Ali Shir con aparente afecto principesco y le entregué el cetro y la esfera, además de la túnica real.
  


  
    «Entonces, los grandes de Karaman, cogiéndolo por las axilas, lo levantaron y lo sentaron en el trono. Se oyeron vítores en favor de Ali Shir.
  


  
    »”—Tenemos un regalo para ti, Khan Inquisitivo -me anunció Flor Esbelta—. El pueblo considera que te has ganado un nombre.
  


  
    »”—¿Y cuál es ese nombre que me habéis puesto? —pregunté—. Espero saber llevarlo con dignidad.
  


  
    »”—El nombre que te hemos dado es Lobo del Firmamento —dijo Flor Esbelta—. Esperamos que te guste, ya que nosotros lo consideramos precioso.
  


  
    »”—Y aquí tienes un par de alforjas llenas de oro —dijo el chambelán jefe—. El pueblo quiere que dispongas de lo necesario para que no pases apuros y nos recuerdes tal como somos.
  


  
    »”—¡Sí! —exclamó Toro que Resuella, sonándose—. Esperamos que encuentres un maestro que te enseñe a ver en tu corazón.”
  


  
    »Pasé unos momentos tratando de reprimir las lágrimas que pugnaban por saltarme de los ojos. Ali Shir vino en mi ayuda con aquella gracia que era natural en él.
  


  
    »”—¡Feliz aquel que no necesita gobernar a nadie para sentirse alguien, Lobo del Firmamento! —dijo Ali Shir dándome una palmadita en la espalda—. Ten la seguridad de que te guardaremos el sitio hasta que regreses. No pierdas tiempo, hermano, y no tardes en volver. Siento que el lazo que nos une es más fuerte que el meramente oficial que el destino nos ha hecho compartir. Desde que posé mis ojos en ti, Lobo del Firmamento, me estoy preguntando: ¿No conoceré a ese hombre de algún lado?
  


  
    »”—Tu corazón me conoce, pero no tus ojos —respondí.
  


  
    »”—Ahora que todo ha salido a pedir de boca —dijo el adicto—, volvamos a nuestras casas a disfrutar en paz de nuestro hachís.
  


  
    »”—¡Eso tú, desgraciado! —le replicó, enfurecido, Carnero Inmaculado—. Antes de descansar, tengo un montón de eslavos que matar.”
  


  
    »¡Qué bien sabe eludir la sensiblería nuestro pueblo de Karamankand! Así fue como dejé campo libre a mi amado Ali Shir sin darle a conocer mi verdadera identidad. Sin embargo, tengo la impresión de que ahora me conoce mejor que cuando compartíamos la misma almohada, puesto que ahora me conoce a través de la auténtica amistad que siempre sentí por él.
  


  
    »Ya en Bagdad, me puse en contacto con Zubaida, cuya fama como comerciante astuta había llegado a mis oídos. Quería saber por sus propios labios cómo manejaba una mujer el poder que ostenta gracias a su cuna o por haberle sido otorgado. Lo primero que hizo fue convertirme en su general de cuatro estrellas y en la persona íntima de su corazón.
  


  
    »Señor de los Fieles, ésta es en síntesis mi historia.
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    La segunda dádiva
  


  


  Hürü toma a una mujer por esposa y consuma el santo matrimonio


  


  
    —¿TE ha enseñado mi mujer lo que tú querías? —preguntó el califa, muy feliz, al parecer, de que su nueva esposa fuese considerada una gran maestra de la época.
  


  
    —Ocurre —dijo Safiye, alias Lobo del Firmamento— que el conocimiento de uno mismo es un campo de estudio continuo. Zubaida me escuchaba cuando yo le repetía la historia de mi vida en versiones variadas. Como ya sabes, de la misma manera que soy Safiye, también soy Rashid-ed-Din, alias Barsoom, el cristiano renegado. Y también soy Jawan el Kurdo, el ladrón a quien cercené los pies y las manos. Soy traicionera y ladrona. Y soy también Ali Shir, el perdulario pero con un gran corazón, cuyo anhelo era llegar a ser alguien.
  


  
    —No veo por qué eres tan dura contigo —dijo el califa—. Teniendo en cuenta que sólo eres una mujer, yo diría que te has desenvuelto admirablemente en ese reino de locos. Y además, has tenido el buen tino de situar los poderes en el lugar que les corresponde. Lo triste es que no optaras por quedarte y ser la reina de Ali Shir. Una mujer necesita a un hombre para que la ame, la guíe y la proteja. ¿Para qué quieres tener una cama fría y solitaria cuando, para cualquier hombre, eres un bocado tan sabroso? Lo que yo quiero decirte es que, si Ali Shir no es el hombre que tú necesitas, cásate con un hombre al que puedas respetar. Y deja de estudiarte incesantemente cómo has hecho hasta ahora.
  


  
    El califa dio una ojeada alrededor de la estancia para ver qué noble o qué visir podía ser un marido adecuado para Safiye, Lobo del Firmamento. Su mirada se posó en el famoso Jafar Barmaki, un hombre de edad avanzada —un viejo, de hecho—, que cargaba sobre sus espaldas el paso de toda una vida dirigiendo la monarquía más poderosa del mundo civilizado.
  


  
    —¡Jafar! —exclamó el califa—. ¡Te ordeno que tomes a esta mujer como a tu esposa legítima!
  


  
    —¡Oh, califa! —dijo Jafar Barmaki, avanzando con aire temeroso—, sabes muy bien que ya tengo una esposa legítima.
  


  
    —El Profeta autoriza a los Fieles a tener cuatro esposas legítimas —dijo el califa—. Todavía te faltan tres.
  


  
    —Pero el Profeta, en su sabiduría, puso una condición a esta ley —dijo Jafar Barmaki—. El hombre que se case con más de una mujer deberá tratar a las cuatro por igual en lo que se refiere a economía, consideración, amor y número de revolcones en el jergón. Si no es capaz de cumplir este precepto, mejor que sólo se case una vez. Si se interpreta esta ley dentro del espíritu propuesto, de inmediato queda claro que el Profeta quería decir que ningún hombre podía casarse más de una vez y mantener una conciencia clara de la situación. Sabía por experiencia propia que, por muy extraordinario que sea un hombre, es imposible que trate a varias esposas por igual. Nuestro Profeta Mahoma a pesar de que hizo todo lo posible por ser equitativo, fue incapaz de favorecer a la más joven de sus esposas.
  


  
    Jafar Barmaki hizo una pausa y luego continuó.
  


  
    —Ahora, oh, califa, considera con atención a Safiye, ten en cuenta lo que sabe, su talento, sus antecedentes como rey. ¡Esta mujer es un hombre, un hombre de pies a cabeza! Esta mujer se ha enfrentado, como ser humano, con su verdadera humanidad. Y después, Señor de los Fieles, considera también con atención a mi esposa que, aunque en otro tiempo fue una belleza, ahora la pobre ya vale para poco. No sólo no tiene talento, sino que apenas ha salido de su casa. Su única ocupación ha sido ser esposa, madre y, últimamente, abuela. Ella y yo hemos chocado tantas veces que nuestras aristas más agudas han acabado por erosionarse. No me cabe en la cabeza que pueda tomar otra esposa. Quiero a mi mujer, califa, y la respeto profundamente aunque sea vieja.
  


  
    »Sin embargo, si me casase con Safiye, o con Lobo del Firmamento, ¿cómo iba a conceder a mi vieja el mismo tiempo en la cama? Me quedaría con Safiye mientras eso que tengo entre las piernas levantase cabeza. Y después ya no me quedarían más jugos para obsequiar a mi vieja. Aunque anciano, sigo siendo hombre, califa. Lo siento, pero no puedo tomar a Safiye por esposa.
  


  
    —¡Cómo! —exclamó el califa—. ¿Te atreves a rechazar un regalo tan preciado como éste? ¡Rápido, Mesrur, desenvaina la espada! Voy a rebanar la cabeza de este loco.
  


  
    —Si insistes, califa —dijo Jafar Barmaki, acostumbrado a cambiar de idea en beneficio de su cabeza—, me casaré con Safiye, Lobo del Firmamento.
  


  
    —¡Ah, no, eso sí que no! —exclamó nuestra Hürü, incapaz de contenerse por más tiempo—. No puede casarse con Safiye sin antes haberle consultado, oh, califa. Acabas de oír la historia de su vida. Como mínimo sabemos de ella que le gustan los hombres jóvenes y sin barba. ¡Dale una oportunidad! Supongo que ves que Jafar Barmaki es más viejo que todas las arenas del desierto y con una barba tan larga como sus dientes.
  


  
    —¡Necio! —exclamó el califa—. Safiye no quiere lo que necesita en realidad. Sin embargo, aunque sólo sea para discutirlo, ¿qué marido escogerías para ella?
  


  
    —¡A mí! —exclamó Hürü—. Me escogería a mí.
  


  
    —¿A ti? —dijo el califa, carcajeándose estruendosamente—. ¿Y te figuras que una mujer va a querer casarse contigo, desgraciado? Aparte de que por su edad Safiye podría ser tu madre.
  


  
    —Tengo veinte años —dijo Hürü—. Quizá no lo parece, pero los tengo;
  


  
    —Entonces eres un chico que todavía no se ha visto la barba —puntualizó el califa—. Pero ¿tú qué quieres, si puede saberse? ¿Una esposa o una madre? ¡Ya entiendo! Lo que quieres es una persona que te limpie los mocos.
  


  
    —¿No has tenido nunca veinte años, califa? —preguntó Hürü—. ¿No se te ha hecho nunca la boca agua contemplando a una mujer en plena posesión de sus atributos? ¿No la prefieres a ella que a todas las damiselas tontorronas del mundo?
  


  
    —Si la quisiese —dijo el califa—, probablemente la tendría. Mi memoria es muy mala.
  


  
    —No todos hemos nacido califas —dijo Hürü—, como tampoco podemos tener mujeres como Safiye... a menos que contemos, naturalmente, con la amistad de un califa que nos permita conseguir a Lobo del Firmamento.
  


  
    —¿Y tú qué dices, Safiye? —preguntó finalmente el califa a la dama en cuestión—. ¿Te gusta el pisaverde ese?
  


  
    Safiye, en lugar de responder al califa, avanzó hacia Hürü, le cogió las manos, y permaneció observando su rostro con gran atención.
  


  
    —Tus ojos —dijo Safiye— son rasgados y del color de las avellanas. Parecen lagos entre montañas. ¡Me gustas, pelirrojo! Quiero recordarte, sin embargo, que tengo treinta y cinco años. Cuando tú tengas cuarenta y comiences a sentir la comezón que aparece con las primeras insinuaciones de la muerte yo ya seré una mujer de cincuenta y cinco años.
  


  
    —¿Y qué? —preguntó Hürü.
  


  
    —Pues que nuestro mundo cambia —respondió Safiye, Lobo del Firmamento—, muda de piel. Estaré contigo todo el tiempo que pueda retenerte, si quieres entenderlo así. Si te digo que te quiero, no significa que vaya a quererte siempre. Te veo como cuando tenía veinte años. También yo era una muchacha audaz que se figuraba que iba a comerse el mundo.
  


  
    —¿Me quieres? —preguntó Hürü.
  


  
    —Te quiero —respondió Lobo del Firmamento.
  


  
    —Pues no hay más que hablar —dijo el califa con un bostezo—. ¿Dónde está el juez y dónde están los clérigos?
  


  
    —Aguardando en la puerta —respondió Jafar Barmaki, visiblemente satisfecho.
  


  
    —Entonces —dijo el califa—, ¿qué darás a Safiye como regalo de boda?
  


  
    —No soy el pobretón que te figuras —explicó Hürü—. Gracias a ti, tengo en el cinto mil doscientas monedas de oro. Que sepan todos que he reunido esa bonita suma con el sudor de mi frente, luchando contra magos de fétido aliento y debatiéndome con fantasmagóricos monstruos. Se la daré a Lobo del Firmamento, para que haga con ella lo que quiera. E incluso renunciaré a mi Lira, que vale muchísimo más que tu reino, oh, califa.
  


  
    —Acepto el oro que ganaste —dijo Lobo del Firmamento—, pero no nos hará falta tocarlo, puesto que el oro que me llevé de Karaman ya ha sido sabiamente invertido gracias a la perspicacia que Zubaida tiene para los negocios y a la habilidad de Amine para llevar los libros. Pero no voy a aceptar tu Lira, pues sé que ella y tú sois inseparables. No quiero ser de esa clase de esposas que se interponen entre su marido y el talento que pueda tener.
  


  
    —Yo regalaré a la feliz pareja mi casa situada en el centro de Bagdad. ¡Ojalá que ese domicilio os sea fecundo! —anunció Zubaida.
  


  
    —¡Un momento! —exclamó el califa—. ¡Esperad un minuto! Yo tengo parte en esa casa. No puedes regalar lo que también es mío.
  


  
    —¡Oh, mi califa y marido! —dijo Zubaida.
  


  
    —¡Bueno, bueno! —dijo el califa con aire petulante—, que se queden con la casa. Si no me equivoco, está repleta de cadáveres. Pero asegúrate de que los nuevos propietarios entienden que han de enterrar a los muertos a sus expensas, no a las mías. ¿Te has enterado, Jafar?
  


  
    —Sí, mi señor —respondió Jafar Barmaki, volviéndose al escriba—. Anota: Cualesquiera que sean los gastos que pueda ocasionar la toma de posesión de la casa, los nuevos propietarios se hacen únicos responsables de los mismos y se encargarán de pagar las costas.
  


  
    Así que la feliz pareja consiguió liberarse de la corte para tomar posesión de la casa en calidad de marido y mujer, Hürü soltó un suspiro de alivio. Temía que, en el momento más impensado, se descubriera algo que impidiese su alianza con Lobo del Firmamento, ya que si así ocurría era posible que al califa le diese por decidir qué la cabeza de Hürü llevaba demasiado tiempo pegada al tronco.
  


  
    La mansión, tal como se había previsto, estaba llena de cadáveres de guerreras. Y el transcurso de dos días largos y cálidos no había contribuido demasiado a mejorar aquella lamentable carnicería. En otro tiempo habían sido mujeres extraordinariamente esplendorosas, con el cuerpo cubierto de pieles de animales salvajes, paja y plumas, y en la piel todo el esplendor de la salud y virtudes de las diferentes razas a las que pertenecían.
  


  
    —¿No crees que deberíamos encargarnos de enterrar a nuestros muertos? —preguntó Hürü.
  


  
    —Por supuesto —dijo Lobo del Firmamento—. En los jardines.
  


  
    —¿Hay alguna ordenanza de la ciudad que lo prohíba?
  


  
    —Quizá —respondió Lobo del Firmamento quitándole importancia al asunto—, pero lo que la gente no sabe no le hace daño alguno.
  


  
    —Supongo que no —dijo Hürü echándose a reír—. Imagino que la gente se volvería verde si supiera que hay muertos que rezuman sus jugos en el agua de los pozos donde beben.
  


  
    —En los pozos hay cosas peores que muertos rezumando jugos —dijo Lobo del Firmamento—. Por eso se figuran que allá abajo hay jinn meando y cagando.
  


  
    La pareja se pasó el día de la boda y los siguientes cavando tumbas; al llegar la noche estaban tan cansados que apenas podían hacer otra cosa que caer dormidos uno en brazos del otro. A Hürü le sorprendió ver que podía ser tan reconfortante dormir abrazada a Lobo del Firmamento. Nadie la había abrazado así desde el día en que su madre había salido con destino a La Meca. A pesar de todo, le agobiaba pensar en el momento en que se descubriera la verdad.
  


  
    Por fin todas las guerreras pudieron descansar en los vastos jardines, donde un rosal indicaba la localización de cada tumba. En el mercado de flores Hürü seleccionó cuidadosamente cada rosa. ¿La doncella había sido morena y fuerte? Entonces la rosa debía ser vigorosa y de color oscuro.
  


  
    Finalmente los recién casados pudieron tomar un baño, descansar y dedicar sus fuerzas a ejercicios más placenteros. Hürü tenía un miedo espantoso, pero ya no era posible seguir posponiendo aquel momento.
  


  
    —Tengo noticias buenas y malas que darte —dijo a Lobo del Firmamento—. ¿Cuáles quieres oír primero?
  


  
    —Las buenas.
  


  
    —Mi verdadero nombre es Hürü, y lo que le dije al califa era la pura verdad: vengo de otro lugar y de otro tiempo. No puedo decir cuándo volverán a reclamarme. En cualquier momento pueden llamarme para ir hacia el futuro.
  


  
    —¿Ya eso llamas tú buenas noticias? —dijo Lobo del Firmamento—. ¡Venga las malas, pues!
  


  
    —Soy una chica —dijo Hürü sacándose la camisa.
  


  
    —Ya lo veo —dijo Lobo del Firmamento.
  


  
    —¿Te importa?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¡Perdóname! —dijo Hürü—. Se me ocurrió que casarme contigo era la única manera de salvarte de las manos mugrientas de algún hombre.
  


  
    —¡Oh, Dios mío, pensar que eres una chica! —exclamó Lobo del Firmamento.
  


  
    —Me he casado contigo mediante engaños —dijo Hürü—. Si quieres, me divorcio al momento.
  


  
    —No hagamos las cosas precipitadamente una vez más —dijo Lobo del Firmamento, oprimiéndose la cabeza con las palmas de las manos—. ¡Mira que haberme casado con una chica!
  


  
    —No lo sabías —dijo Hürü.
  


  
    —Debí haberlo sabido, pero ¿por qué me lancé a ciegas ante tu ofrecimiento? ¡Qué estúpida cabeza la mía! Cuando cumples los treinta y cinco, eres una mujer, mal que te pese. La abstinencia sexual es una respuesta fácil a una pregunta difícil. Pero la realidad es que llega un momento en que dejas de ser una muchacha.
  


  
    —¿Y qué tiene de maravilloso ser una muchacha?
  


  
    —En una muchacha hay posibilidades —dijo Lobo del Firmamento—. De la misma manera que un derviche escoge a Dios, yo quise conocerme a mí misma para que esa luz me iluminara a través de los momentos oscuros. No creas que no he dudado de mi feminidad, de mi perspicacia, de mi intelecto. No te puedes llegar a imaginar los dolores de cabeza que tengo periódicamente, como ahora por ejemplo.
  


  
    —Lo siento —dijo Hürü—. ¿Quieres que te prepare alguna cosa?
  


  
    —No hay nada que pueda remediarlo —dijo Lobo del Firmamento—, es decir, nada aparte del descubrimiento de la verdad.
  


  
    —Échate y déjame que te acaricie la espalda. Mi madre siempre me frotaba la espalda cuando me dolía la cabeza. Hace tiempo que no me ocurre. Ignoro el motivo, pero el hecho es que la ansiedad ha desaparecido.
  


  
    —¡Qué agradable! —dijo Lobo del Firmamento, no demasiado interesada, pero abandonándose un poco a las manos expertas de Hürü.
  


  
    —Estás demasiado tensa.
  


  
    —¿Quién no lo estaría en mi lugar? —preguntó Lobo del Firmamento—. Después de tanto hablar de autoconocimiento, voy y me caso con la muchacha que llevo dentro de mí. Y entretanto me figuraba que estaba preparada para hacer las paces con el macho de la especie, cuando lo que he hecho en realidad ha sido tomar esposa.
  


  
    —¡Lo mismo que yo! —dijo Hürü—. Pero ¿acaso no necesita una esposa toda mujer?
  


  
    Lobo del Firmamento se sentó y sus ojos del color de la esmeralda centellearon debido a la excitación que sentía.
  


  
    —¿Cómo es que no se me había ocurrido? ¡Toda mujer necesita una esposa! ¡Es verdad! Pero no toda mujer tiene la suerte de poder casarse con una mujer.
  


  
    —¿Se te ha ido el dolor de cabeza?
  


  
    —¡Sí! —exclamó Lobo del Firmamento.
  


  
    —Eso quiere decir que has descubierto la verdad. ¿Te interesa saber más noticias?
  


  
    —¡No, no quiero saber más! —dijo Lobo del Firmamento con un suspiro.
  


  
    —Estas no te van a contrariar —le aseguró Hürü— porque guardan relación con el futuro. Yo soy la nieta del último khan de los turcos Karaman. Te digo la verdad. Los Karaman abandonaron su tierra para ir en busca de otra y se establecieron en el corazón del Asia Menor. De hecho, están por comenzar su largo viaje. Los Karaman formaron el corazón del poderoso imperio seléucida.
  


  
    —Pero ¿hicieron algo por su cuenta? ¿Se distinguieron en el mundo civilizado?
  


  
    —¡Y tanto que sí! —respondió Hürü—. Por espacio de todo un siglo se convirtieron en la potencia más grande del mundo tanto desde el punto de vista político como intelectual y social. Por desgracia, la cultura se vino abajo con la misma rapidez con que había florecido.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —He oído dos explicaciones diferentes —dijo Hürü—. En primer lugar, recibieron muchas oleadas de cruzados, es decir, de ejércitos cristianos fanáticos, ya que, en calidad de nuevos conversos, tomaron bajo su responsabilidad la protección de todo el islam, amparando a los árabes contra los cruzados. En segundo lugar, recogieron el manto de la cultura persa, que ya se encontraba en fase de decadencia.
  


  
    —Me pregunto qué debió ocurrirle a Ali Shir —dijo Lobo del Firmamento—. ¿Lo sabes?
  


  
    —No de manera directa —explicó Hürü—, pero puedo deducirlo. Teniendo en cuenta que los Karaman se enamoraron de todo lo persa, seguro que debió seducir a todos sus vasallos.
  


  
    —O sea que Ali Shir debió seducir a toda la población... ¿Te imaginas?
  


  
    —Y como siga haciendo deducciones —dijo Hürü—, no tendría nada de extraño que, en este mismo momento, yo llevara en mis venas un poco de sangre de Ali Shir.
  


  
    —¡Sería una coincidencia demasiado maravillosa para que fuera verdad! —dijo Lobo del Firmamento—. Pero ¿por qué razón los Karaman abandonaron sus tierras? A mí me parece que no podían apetecer mejor mundo que el que tenían.
  


  
    —Quizá el motivo haya sido tu propia marcha. Al ver que no volvías, se lanzaron a la aventura para dar contigo; tiendas y mulas de carga, cabras y corderos, niños y abuelos... todos se pusieron en marcha hacia el ancho mundo. En sus leyendas hay bastantes referencias a Lobo del Firmamento que demuestran que fue así. Cuando un khan se desvanece, se convierte en leyenda. ¿No te parece?
  


  
    —¡Santo Dios! —exclamó Lobo del Firmamento—. ¿Sería posible que Ali Shir y yo fuésemos la pareja que hizo que los Karaman perdieran su paraíso?
  


  
    —Tú misma has dicho que el mundo cambia y pierde los viejos hábitos —dijo Hürü.
  


  
    —Todo cambia —dijo Lobo del Firmamento—, pero todo sigue igual. Lo que pasa es que lo imaginas.
  


  
    —Ya te haré saber cuándo comience a imaginarlo, pero no esperes que te dé una respuesta enseguida.
  


  
    —No serviría de nada —puntualizó Lobo del Firmamento— si no consigues entretener a Harun-er-Rashid. Recién casados o no, a los tontos reales se los descubre enseguida. Mejor que pienses en levantarte temprano por la mañana e ir a la corte.
  


  
    —¿Te fatiga hablar? ¡Si acabamos de empezar!
  


  
    —Tenemos mañana por la noche —dijo Lobo del Firmamento— y muchas otras noches que vendrán después. Algunas no podemos quedarnos toda la noche en vela.
  


  
    —Sí, madre —dijo Hürü.
  


  
    —¡Qué simpática eres! —dijo Lobo del Firmamento con un mohín—. ¡Ven aquí, muchacha arrogante, tiéndete a mi lado y compórtate como es debido!
  


  
    Pero fue Lobo del Firmamento quien no se comportó como era debido, porque guió la mano de Hürü hacia uno de sus pechos, carnoso y todavía firme, que muy pocos hombres y ningún niño habían manoseado. Tenía el pezón erecto, duro bajo los dedos de Hürü.
  


  
    —Bésame —murmuró Lobo del Firmamento—, bésame enseguida.
  


  
    Y con sus manos fuertes acarició los pechos de Hürü, que ésta había considerado siempre excesivamente pequeños. Cada caricia despertaba en Hürü una sensación inexplicable, como si sus tiernos pezones estuviesen conectados con algún punto oscuro y húmedo situado más abajo. Besó, arrobada, los labios gruesos de Lobo del Firmamento, como en un deliquio placentero, pero se apartó al momento, avergonzada de sí misma. ¿Qué habría dicho su madre? ¡Hürü no era de esa clase de mujeres!
  


  
    —¿Y por qué no, amor mío? —murmuró Lobo del Firmamento—. ¡Qué exquisita es esa sensación de unos dulces labios en unos dulces labios! Déjame yacer sobre ti, amor mío, pechos sobre pechos, pezones sobre pezones.
  


  
    —¡No digas esas cosas! —dijo Hürü, sentándose—. ¡No está bien!
  


  
    Pero Lobo del Firmamento era una mujer muy incitante: el cuerpo cubierto por un vestido suelto de seda, los largos cabellos rubios resplandeciendo sobre la almohada, se echó hacia atrás con las piernas cruzadas y con la zapatilla bordada colgando de su hermoso pie de sonrosado talón.
  


  
    —Quítate los pantalones —dijo Lobo del Firmamento—. ¿Tienes mucho pelo ahí abajo?
  


  
    —¡No pienso decírtelo! —dijo Hürü, un poco sorprendida.
  


  
    —Toca el mío —dijo Lobo del Firmamento, tirando de la mano de Hürü y metiéndola entre sus muslos—. Toca esa carne tan suave y tan fina, deja descansar tus dedos en esa raja, entiérralos entre los labios rotundos y el vello sedoso. ¡Así, déjalos descansar ahí dentro, cariño mío!
  


  
    Hürü no respondió, pero se introdujo más profundamente en Lobo del Firmamento y dejó descansar los dedos en la generosa raja de su esposa. Lobo del Firmamento pareció inflamarse ante el contacto de aquellos dedos, pese a que estaban inmóviles.
  


  
    —¡Qué húmedo lo tienes! —exclamó Hürü.
  


  
    —¿No lo está el tuyo?
  


  
    —Un poco —dijo Hürü—. Quizá.
  


  
    —Nos deseamos —dijo Lobo del Firmamento—. Déjame que te toque.
  


  
    —¡Aparta! —exclamó Hürü.
  


  
    Excitada y jadeando, Lobo del Firmamento entrecerró los ojos cuando Hürü dejó que le quitara los pantalones. Ahora, totalmente desnuda a excepción de las botas, Hürü se sintió morir al sentir la boca afanosa de Lobo del Firmamento aferrada a su pecho. Y por si fuera poco, aquella mujer comenzó a hurgarle rabiosamente la raja.
  


  
    —Te encanta, ¿verdad? Abre más los muslos, cariño mío, y déjame palpar la delicada flor de tu virginidad.
  


  
    —¡Oh! —suspiró Hürü.
  


  
    —¡Eres tan guapa! —dijo Lobo del Firmamento—, ¡y te deseo tanto! No voy a hacerte ningún daño, porque no tengo nada que pueda dañarte.
  


  
    —¡No, por favor! —dijo Hürü con voz casi inaudible.
  


  
    Lobo del Firmamento se incorporó lentamente y levantó las piernas. Como Hürü no ofreció resistencia, le pasó los muslos por encima de las caderas y se recostó sobre ella con el cuerpo plano sobre su bosquecillo. Lobo del Firmamento encendió la hoguera al frotar fuego contra fuego y, como buen jinete que era, cabalgó sobre Hürü a galope tendido. Mientras la montaba, sus labios bebían de la boca de Hürü hasta que las dos cayeron agotadas en voluptuoso frenesí. Después reposaron en silencio, mirándose una a otra reflexivamente.
  


  
    —¿Cómo se llama eso? —preguntó Hürü.
  


  
    —¿Tienes que conocer el nombre de todas las cosas?
  


  
    —¿Lo hemos disfrutado bien? —volvió a preguntar Hürü—. Quiero decir, ¿es igual de bueno que cuando se hace con un hombre?
  


  
    —Naturalmente que sí —dijo Lobo del Firmamento—. Y ahora déjame que vuelva a darte ese mismo placer, pero de una manera más exquisita. Lo haré con la boca, los labios y la lengua.
  


  
    Lobo del Firmamento tenía razón. Aquel placer que recibió de su boca y de su lengua dejó saturada a Hürü, transportándola más allá de sí misma hasta una oscura cueva donde estalló en un ramo de enormes flores moradas.
  


  
    —Morado —dijo Hürü con voz ronca—. El color de la dicha es el morado.
  


  
    —Tienes un coño encantador —dijo Lobo del Firmamento—. Su olor es tan delicioso que me pasaría la noche entera besándolo.
  


  
    Y así pasaron toda la noche, explorándose por turnos, llegando hasta los lugares más secretos del cuerpo y sin cansarse nunca, inflamándose mutuamente con palabras sucias, inventando, reinventando, mientras Hürü dejaba a un lado la vergüenza para llevar a cabo su aprendizaje con el mayor ahínco.
  


  
    —¡Qué mujer tan maravillosa eres! —dijo Hürü—. ¡Qué bien no avergonzarse de nada!
  


  
    —¡Cuánta razón tienes! —dijo Lobo del Firmamento—. ¡Y qué olor tan suave el nuestro! Si una de las dos fuese un hombre, a estas horas la cama olería igual que una pescadería. Y tú, por el hecho de ser novata, todavía no te habrías enterado.
  


  
    —¿Les huele mal la leche?
  


  
    —Así es.
  


  
    —¿Lo habías hecho antes con otras mujeres? —preguntó Hürü—. ¿Ha habido otras antes que yo?
  


  
    —En realidad, no —respondió Lobo del Firmamento—. Cuando era niña jugué alguna vez con una criada que era unos años mayor que yo. Jugábamos a lo que hacen los papás y las mamas. Aquello fue un descubrimiento sorprendente para una niña de cinco años, que así confirmaba la existencia de un placer secreto y un poco sucio. Aquella niña mayor que yo me aconsejó que no dijese nada a nadie. Nos limitábamos a levantarnos las faldas y nos poníamos la una sobre la otra, pero sin quitarnos las bragas. ¡Qué pareja tan loca! De ese modo aprendí qué podía esperar estando en la cama con Ali Shir. ¿Tus padres no tenían criadas tan atrevidas como los míos?
  


  
    —A mí ninguna me enseñó nunca nada —dijo Hürü.
  


  
    —¡Qué extraño! —dijo Lobo del Firmamento—. En mi tierra casi todas las chicas practican unas con otras. Por supuesto, no se trata más que de preparativos y no de lo auténtico, como ha sido en nuestro caso.
  


  
    Sin embargo, Hürü no pudo evitar preguntarse si aquello que habían hecho había sido realmente lo auténtico. Lo que ella había sentido por Selim era muy diferente, aunque nunca lo había puesto en práctica. A buen seguro que él se habría introducido por todos los orificios de su cuerpo y la habría absorbido por completo. Hürü imaginaba que la habría dejado convertida en una cáscara de nuez flotando a la deriva en medio de una tempestad, un ratoncillo extraviado en las espirales de la serpiente. Hürü se habría dejado morir al entregarse a una fuerza más poderosa que la suya. Pero con Lobo del Firmamento... todo era más contemplativo: tierno, mutuo, vulnerable. Lobo del Firmamento pareció adivinar sus dudas.
  


  
    —Tú has estado enamorada de un hombre, ¿verdad? —le preguntó—. ¿Cómo era?
  


  
    Hürü admitió haber pensado que podía morir de amor por un hombre omnipotente capaz de dictar normas, un hombre arisco, desabrido, exigente, egocéntrico y arrogante. Como había podido comprobar cuando la obligó a ser testigo de sus actividades sexuales, ni siquiera era buen amante. A pesar de ello, habría querido fundirse en la fragua de aquel hombre, que la batiera al rojo vivo con su enorme maza.
  


  
    —Es un gigante, tiene cuarenta años y es más cruel incluso de lo que él se figura.
  


  
    —¡Ah, ya comprendo! —dijo Lobo del Firmamento—. ¡Es el demonio durmiente de tu canción!
  


  
    —Sí —dijo Hürü—, pero nunca ha sabido lo que yo sentía por él. Yo estaba demasiado asustada e indefensa. Además, como iba vestida de chico, no podía tener acceso a las demás mujeres, aunque hubiera podido confiar mis secretos a alguna.
  


  
    —¡Uf! —dijo Lobo del Firmamento con aire pensativo—. De hecho, yo nunca había tenido una conversación sincera con otra mujer hasta que me puse a vivir en esta casa con Zubaida y Amine. Sin embargo, ya te habrás dado cuenta de que una puede hablar con las mujeres de cosas que nunca se hablan con los hombres. Después de todo, la sexualidad no es la única función de nuestra vida.
  


  
    —Ahora bien —observó Hürü—, estas dos mujeres están seriamente comprometidas.
  


  
    Pese al peligro que comportaba no aparecer por la corte, Hürü no se movió de casa. ¡Que el califa se buscase otras diversiones! Pasó volando un mes entero. A Hürü, que gracias a la insistencia de Lobo del Firmamento dejó de rascarse la cabeza, le creció en ella una especie de aureola rojiza. Aquella nueva excrecencia aparecía rizada, lo cual desalentaba a Hürü, acostumbrada a pensar que sus cabellos eran lacios y sedosos. Lobo del Firmamento, en cambio, parecía encantada con aquellos rizos. Entregadas a la ocupación de cuidarse y de compartir aquella casa enormemente grande, pasaban las tardes en los jardines o sentadas a la sombra del patio, entre el rumor de las palmeras agitadas por la brisa, mientras Hürü pulsaba la Lira y cantaba. Lobo del Firmamento bordaba cortinas escuchando a Hürü, evaluando y ensalzando las invenciones de su amada. Por la mañana temprano, corrían por el jardín, se encerraban en el salón o luchaban cuerpo a cuerpo sobre las gruesas alfombras. No ha habido nunca luna de miel más dulce ni bañada en luz tan plateada como la de ellas en ese breve espacio de su vida de casadas. Allí, en aquel lugar tranquilo, ninguna de las amantes se sentía obligada a demostrar nada, ninguna temía hacer preguntas ni recibir un «no» por respuesta; ninguna deseaba extraviarse en el amor. Y lo más delicioso de todo era que ambas aspiraban a un amor que era algo más que sexual.
  


  
    Lobo del Firmamento manifestó que temía que Abd-es-Samad el Mago consiguiera arrebatar a Hürü a su tiempo antes de que las dos se sintieran mutuamente saciadas. Aspiraba a disfrutar sencillamente del presente, sin pedir nada más a cambio, pero no podía olvidar que Hürü no pertenecía a aquella época. En el presente de Hürü, Lobo del Firmamento había muerto hacía ya varios siglos, y de ella ya no quedaban ni los huesos. Para Hürü, Lobo del Firmamento ya era polvo.
  


  
    —Ocurra lo que ocurra —dijo Hürü—, no morirás. Te lo digo de veras. Tú eres mucho más que mi esposa Safiye de Bagdad; eres Lobo del Firmamento, una leyenda que vivirá mucho tiempo después de que yo haya desaparecido.
  


  
    Sin embargo, Hürü era consciente de que experimentaba sentimientos de culpabilidad por el hecho de amar físicamente a Lobo del Firmamento. Aquella nube que le revelaba que había hecho algo espantosamente malo se cernía constantemente sobre su cabeza como si, en el momento más impensado, el pago pudiera llamar a su puerta.
  


  
    —¿Por qué ha de ser malo amarse? —decía Lobo del Firmamento—. A mí me encanta amarte, tanto como puede encantarte a ti. ¿Acaso perjudicamos a alguien? ¿Por qué tenemos que pagar por esto?
  


  
    —¿Y Dios? —le recordaba Hürü—. ¿Acaso te has olvidado de Él?
  


  
    —Si es verdad que Dios es omnisciente —decía Lobo del Firmamento— conoce nuestras limitaciones. Está metido dentro de nosotras. Me niego a considerarlo un aguafiestas.
  


  
    Alguien llamó ruidosamente a la puerta, se oyeron golpes y voces. Mientras Hürü se ponía rápidamente los pantalones, se calzaba las botas y se arrollaba el turbante, Lobo del Firmamento acudió a abrir la puerta. No era una cuadrilla de los ángeles malvados de Dios, sino Zubaida, acompañada de su séquito. La primera dama del reino despidió a su cortejo y se reunió con ellas dos en el patio. Se sentó junto al tambor de bordar de Lobo del Firmamento y dejó que sus dedos vagaran, ociosos, por encima de los bordados.
  


  
    —He tenido un gran disgusto —dijo de pronto Zubaida, sacándose un pañuelo de la manga—. He venido para que me ayudéis.
  


  
    —¿Qué pasa? —preguntó Lobo del Firmamento, cogiéndole la mano—. Estás lívida.
  


  
    —Harun ha mandado crucificar a Jafar Barmaki —dijo Zubaida, sollozando—. Y ha clavado la cruz en un montón de estiércol, igual que si el viejo fuera un criminal. Harun se ha levantado en mitad de la noche y ha obligado a que se cumplieran sus órdenes. Cuando desperté, ya había terminado todo.
  


  
    —Yo me figuraba que las amenazas del califa en relación con Jafar eran pura farfolla —dijo Lobo del Firmamento—, o bromas de mal gusto. Era como un juego entre los dos que ya databa de antiguo.
  


  
    —Eso es lo que se figuraba todo el mundo —dijo Zubaida—, pero esta vez Harun iba en serio y no ha desperdiciado la ocasión. Ni siquiera se ha parado a reconsiderar la situación. El mes pasado me pareció notar que Harun estaba muy quisquilloso, pero ignoraba en absoluto qué podía estar tramando. Pensé que lo mejor sería no darle demasiada importancia y dejarlo solo.
  


  
    —¿Es que se ha vuelto loco el califa? —dijo, indignada, Lobo del Firmamento—. Jafar Barmaki no sólo paliaba los errores de bulto del califa en materia de gobierno, sino que su comprensión se extendía hasta el extremo de suavizar los golpes que el califa asestaba al pueblo. ¡Santo Dios! Ese viejo había soportado los antojos más estúpidos de Harun con una paciencia digna de Job. Ahora el muy imbécil sólo atenderá los consejos que le dicte su propia cabeza de burro, teniendo en cuenta que ya se ha cargado a toda la familia Barmaki. ¿Dónde va a encontrar a otro chambelán tan capaz como ése?
  


  
    —No lo sé —respondió Zubaida.
  


  
    —¿Qué piensas hacer?
  


  
    —Ha llegado el momento de reinvertir mi fortuna en otro sitio —dijo Zubaida—, suponiendo que pueda sacar el dinero del país. Estoy pensando en Oriente. En las estepas del Asia Central se está acumulando una gran cantidad de energía. He oído decir que vosotros, los antiguos vasallos, os habéis unido con otras tribus turcas y estáis ocupando progresivamente toda Persia. Ya me han venido a ver para pedirme que financie el movimiento hacia Occidente, mientras van abriéndose paso bajo el estandarte azul celeste con la cabeza de lobo.
  


  
    —¡Ali Shir! —exclamó Lobo del Firmamento.
  


  
    —Se hace llamar Ali Khan, el Rey del Mundo —explicó Zubaida—. Creo que voy a financiar parte de esta maniobra.
  


  
    —¡Veo que mis hijos se multiplican! —exclamó Lobo del Firmamento.
  


  
    —¿Qué hijos?
  


  
    —Los Karaman —dijo, pensativa, Lobo del Firmamento—. Han escogido los caminos del mundo: las altas finanzas, el imperialismo, la hegemonía religiosa.
  


  
    Zubaida se volvió a Hürü, que la escuchaba con la boca abierta.
  


  
    —Dime, por favor, ¿qué le ocurrirá a Harun-er-Rashid?
  


  
    —El-Amin —dijo Hürü automáticamente—. ¡Espera un momento! Sí, sí, estoy segura de que es El-Amin, ese complicado marido de Amine con cara de caballo. Pero sólo gobierna durante apenas cuatro años.
  


  
    —¿Y después?
  


  
    —Después El-Mamun, El-Mutasim, El-Wathik y El-Mutawakkil.
  


  
    Hürü recitó toda aquella serie de nombres históricos que de tan mala gana había aprendido.
  


  
    —Pero todos gobiernan durante un breve espacio de tiempo. Después los mongoles ocupan Bagdad.
  


  
    —¿Y qué hacen?
  


  
    —Queman todos los libros —contestó Hürü— y destruyen la civilización abasida.
  


  
    —Lo que me temía —dijo Zubaida, tragando saliva—. No he hecho una buena alianza. Pero las adversidades matrimoniales de una mujer llamada Zubaida no son nada comparadas con la catástrofe que espera al imperio abasida. Incluso ahora puedo verlo escrito en la pared. Jafar crucificado proyecta una sombra muy importante sobre el reinado de Harun.
  


  
    —¿Qué te había dicho? —dijo Hürü a su esposa—. ¡Dios es un aguafiestas!
  


  Tercera parte



  Retorno



  


  Hürü es arrebatada al tiempo real y a una vida que espera ser vivida
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    Cara a cara
  


  


  Hürü se despierta en el patio de Scherezade


  


  
    UN TRUENO melancólico y un gran trompeteo volvieron a abrir los circunloquios del tiempo, absorbiendo a la viajera a través de sus circuitos como si fuera un pez humano. ¿Qué te habías figurado? ¡Por supuesto que duele! Dicen que no te acuerdas de nada. Y es verdad. Pero a veces, durante un momento, oyes la llamada y respondes a ella desde el fondo de tu cuerpo. Tú naciste antes, pero en otro tiempo viviste en otro sitio. No, no fue un sueño. El tiempo tenía entidad y viscosidad propias, era elástico. Tenía una familiaridad nauseabunda y, al mismo tiempo, se percibía un extraño latido en la circulación de las tuberías. No te engañes: no sólo eran los radiadores que palpitaban y el vapor que siseaba al escaparse por las válvulas. Tú estás perturbada por algo que había ocurrido antes, por sus consecuencias. El significado se haría pronto manifiesto. Pero no fue así. Al menos no exactamente. En cualquier caso, tuvo otro resultado. Aquí estás tú, fumando. Sabes que no te conviene. Y pese a todo fumas porque ves la sustancia de tu aliento en el humo que despides. Estás aquí definitivamente, en tu aliento. El radiador hace ruido, el cartero golpea la tapa del buzón. Las cartas van dirigidas al nombre que ahora proclamas no sin cierta cautela; cuando lo pronuncias en voz alta, parece como si tu nombre perteneciese a otra persona que hubiera vivido en otra época y en otro lugar. Recuerdas de pronto que en árabe la palabra «útero» también significa «conmiseración».
  


  
    Hürü se sentó, agarrada a su turbante como si le fuera la vida en ello. Era el mismo patio de antes, pero había cambiado. La mansión era ahora más vieja: los muros de piedra estaban agrietados y las puertas no encajaban como antes en sus bisagras. Los tiestos con geranios rojos florecidos tomaban el sol alrededor de la fuente. Ya no había rosas. Los geranios son las flores de la gente humilde. Pese a todo, Hürü sigue sin saber por qué Jafar Barmaki fue crucificado.
  


  
    ~Ya te lo dije —repitió Hürü—. Dios también es un aguafiestas.
  


  
    No hubo respuesta. El agua de la fuente caía salpicando a su alrededor y aumentando la sensación de tranquilidad. No sólo Zubaida y Lobo del Firmamento habían desaparecido, sino que la persona a la que Hürü se dirigía, una ogresa negra y enorme, estaba tendida a sus pies, inconsciente. Cuando la negra volvió en sí, todavía le resultó de menos ayuda que cuando estaba desmayada. Ahora, al borde de la histeria, su voz parecía gorgotearle en el fondo de la garganta.
  


  
    —Glu, glu, glu —dijo la negra.
  


  
    Daba la impresión de que le costaba enormemente articular este sonido, ya que parecía que los ojos se le salían de las órbitas entre los negros párpados, seguramente demasiado frágiles para contener tanta tensión.
  


  
    —¿Te ha comido la lengua el gato? —dijo Hürü, sólo para lamentar al momento aquella pregunta tan trivial como cruel.
  


  
    Dentro de la negra boca de la ogresa, Hürü observó un muñón rojo y cicatrizado que se agitaba inútilmente contra los puntos uvulares de la articulación. ¡La pobre giganta era muda! Le habían cortado la lengua para disuadirla de ir propalando historias desagradables.
  


  
    —¡No sabe cuánto lo siento, señora! —dijo Hürü.
  


  
    —¿Glu? —respondió la negra—. ¿Glu?
  


  
    —Mis entradas llenan de aflicción a cuantos se encuentran a mi alrededor cuando yo liego —dijo Hürü—. Ignoro qué les ocurre a los que tienen que sufrir mis salidas. A lo mejor ni se enteran de que me he marchado. O a lo mejor mi desaparición provoca la sensación de la persona que se esfuma de nuestros sueños pero que, pese a ello, no podemos olvidar porque sigue importunándonos.
  


  
    Aquella polémica en torno a las personas desaparecidas pareció devolver la conciencia a la enorme negra. Si con anterioridad pudo sentirse arenada, ahora, en cambio, levantó a Hürü cogiéndola por las orejas como si de asas se tratara o como si fuera un cachorrillo, hasta situarla a una altura en la que Hürü podía ser adecuadamente examinada.
  


  
    —¡Ya basta! —exclamó Hürü, propinando un par de puñetazos en la mandíbula a la ogresa—. ¡Suelta ya, bruta! ¡Bájame! ¡Socorro! ¡Oh, ayudadme, musulmanes, cristianos, judíos! ¡Que venga alguien! ¡Fuego!
  


  
    Cuatro colegialas irrumpieron en el patio y, viendo a Hürü colgada de las orejas, se echaron a reír.
  


  
    —¡Eh! —gritó Hürü—. ¡Decidle que me suelte? ¡Las orejas no van a aguantar mucho más!
  


  
    Las colegialas cuchichearon entre ellas, nada dispuestas a hacer ningún favor a Hürü, quien, aparentemente, era más divertida que un montón de monos en un barril. La ogresa, que al parecer ya tenía bastante vista a Hürü, no la dejó caer, sino que la depositó en el suelo con mucho cuidado. Cuando Hürü se sentó y comenzó a restregarse las orejas, por la puerta corredera que daba al salón de mármol apareció una mujer que caminaba igual que una leona que reclamara su territorio. Con el entrecejo fruncido y las faldas levantadas, se acercó rápidamente. Llevaba en la mano una pluma manchada de tinta, un cálamo para escribir.
  


  
    —¿Cómo va a hacer mamá su trabajo? —riñó a las cuatro niñas—. ¡Vamos! ¡Las cuatro a la escuela!
  


  
    Las niñas no se movieron ni contestaron, sino que se limitaron a señalar a Hürü, quien trataba de disimular su presencia ocultándose detrás de las voluminosas faldas de la ogresa negra. Las niñas se reían por lo bajo, se empujaban y se encogían de hombros.
  


  
    —¿A quién tenemos aquí? —preguntó la formidable ama de casa—. ¿A un Jovencito o a una jovencita? ¡Oh, Alcanfor! —dijo dirigiéndose a la negra—. ¿Cuántas veces tengo que decirte que por las mañanas quiero gozar de un poco de tranquilidad? Y ahora, llévate a esa persona a la cocina y dale de comer. Después desembarázate de ella. ¡Sé buena, Alcanfor!
  


  
    —Perdóname, señora —dijo Hürü, levantando la voz—, por invadir tu intimidad, pero yo vivía aquí en otro tiempo.
  


  
    —¿Ah, sí? —dijo la dueña—. ¿Y eras macho o hembra cuando vivías aquí?
  


  
    —Las dos cosas —respondió Hürü—, o ninguna de las dos si te parece bien.
  


  
    —¿Y cuándo viviste aquí, si es que puede saberse?
  


  
    —En la época de Harun-er-Rashid —contestó Hürü—. Aunque por supuesto no sé de qué época se trata. Sin embargo, a juzgar por la manera que tienes de llevar esta casa, supongo que debe de ser mucho más tarde. Debo de haber llegado mucho antes.
  


  
    —Dime quién te metió en todo esto —dijo el ama echándose a reír—. ¿Mi marido? ¡Sí, debe de pensar que es una excelente broma!
  


  
    —¡Vaya, el tiempo de Harun-er-Rashid! Dime, ¿ha sido Shahriyar quien te ha enviado?
  


  
    —Debe de ser Abd-es-Samad —dijo Hürü—, pero estoy segura de que no pensaba que tú fueras mi destino. Seguro que ha vuelto a hacerse un lío. La primera vez me metió en un puchero de caramelo caliente. Que la cosa quede entre nosotras, pero me parece que Abd-es-Samad tiene menos control sobre el tiempo del que se figura.
  


  
    —Pero ¿de qué estás hablando? —preguntó, impaciente, la dueña—. ¿A qué Abd-es-Samad te refieres?
  


  
    —Pues al único Abd-es-Samad —respondió Hürü—. Ese magrebí que se las da de alquimista... o de mago, de eso no estoy segura del todo. Pero no hay duda de que fue quien se apoderó del tarro de kohl, de la espada mágica, del anillo de sello y, lo más deplorable de todo, del planisferio celeste, mientras que yo soy aquella gracias a la cual él pudo meter los dedos en todas esas cosas. La última vez que vi a Abd-es-Samad no estaba en condiciones de decidir si debía conservar los cuatro objetos mágicos o si debía cambiarlos por un libro llamado Las historias de los antiguos, subtitulado Las mil y una noches.
  


  
    —¿Jaudar? —dijo, atónita, la dueña de la casa—. ¿Quieres decir que eres Jaudar? ¡Pero si Jaudar era un muchacho!
  


  
    —A mí me han llamado Jaudar, aunque ése no es mi verdadero nombre —explicó Hürü—. Me lo puso un confitero que me arrancó de su corazón de la misma manera que arrancó de él su confitería.
  


  
    —¡Ahora ya sé a sueldo de quién estás! —dijo la mujer frunciendo seriamente el entrecejo—. Tú eres la descuidera que estuvo leyendo mi manuscrito a hurtadillas. ¡Ya sé a quién andas espiando! Di a ese Al-Masudi que su versión no es más que una interpolación y que la mía es la auténtica. Ese no sabe qué diferencia hay entre escribir y emborronar papeles.
  


  
    —Mira, señora mía —dijo Hürü—, yo no conozco a ningún Al-Masudi. Además, jamás he puesto mis ojos sobre tu manuscrito, ni a hurtadillas ni a plena luz del día.
  


  
    —¡Oh, Alcanfor! —dijo la dama—. Echa de una vez a esta persona y no te ahorres los puntapiés.
  


  
    —¡Espera! —exclamó Hürü—. Puedo demostrarte que no miento. En algún lugar de esta casa hay una lira que está hecha de piedra. Es la mía. Sin embargo, no he conseguido salir adelante con mi Lira de Piedra. Ten en cuenta que el instrumento está mudo y que no tocará para nadie salvo para mí.
  


  
    —No sabemos nada de ninguna Lira de Piedra —dijo la dueña de la casa—. La única muda ahora es Alcanfor, pobre desgraciada.
  


  
    —¡Mamá! —exclamó una de las niñas.
  


  
    —Está en la cueva que sirve de almacén —dijo otra.
  


  
    —No tocará —dijo la tercera.
  


  
    —Pero tampoco se romperá —confesó la cuarta.
  


  
    —Es una lira mágica —añadió Hürü.
  


  
    La Lira de Piedra, recobrada de nuevo, parecía como enfurruñada en manos de Hürü. Aunque quiso tañer sus cuerdas, éstas parecían resistírsele y gimoteaban igual que una esposa abandonada. Hürü, sin embargo, seguía empeñada en tañer el obstinado instrumento y lo pulsaba tiernamente con la esperanza de reconciliar las lastimosas cuerdas con la huida del tiempo. La Lira gemía y seguía quejándose, aunque acabó por desgranar un conjunto de húmedos sonidos como si, después de haber pasado tanto tiempo cautiva en aquella cueva cargada de humedad, hubiera pillado un resfriado. Después de arrancar un arpegio —como si intentara excusarse con él—, Hürü comenzó a cantar los placeres de la dulce locura, conocidos únicamente por los amantes lunáticos.
  


  
    —Una canción muy antigua —comentó la dueña de la casa—, pero que a mí me ha gustado siempre. Dejaré que Ali Shir la cante cuando pierda a su esclava y también la cabeza. Es preciso añadir algún adorno a las viejas historias, mostrar la finalidad que persigue el autor y su refinamiento. Pese a todo, cuando se presenta en la página, la canción pierde su espíritu.
  


  
    —¡Esta canción no tiene nada de vieja! —dijo Hürü—. La compuse ayer, en este mismo patio. En cambio, tú dices que ha viajado intacta a través de los siglos.
  


  
    —Dime —dijo la dama—, ¿cómo se consigue hacer cantar a una Lira de Piedra? Yo hago canciones con los vagos temores de mi vida, y necesito personajes y diálogos para representarlos. No soy más que la persona que las compone y no paro de picotear por encima del muro que me tiene encerrada, para decirlo de alguna manera, envidiando su labor a los poetas. En poesía no hay mentiras.
  


  
    —No lo comprendo —dijo Hürü—. ¿De qué mentiras hablas?
  


  
    —De mentiras agradables —respondió la dama—. De historias ficticias.
  


  
    —Sigo sin entenderlo —dijo Hürü—. Para mí, la poesía y la ficción son una misma cosa: palabrería que no acaba de encajar. Así pues, ¿por la envidia de la lira del poeta, que es tan tensa y tan densa, ha
  


  
    transformado en piedra las cuerdas?
  


  
    —Pues porque tengo cuarenta años —dijo la mujer.
  


  
    —¿Por qué no puedes cantar? —preguntó Hürü—. Tienes una casa llena de niñas. ¿No te basta con ellas?
  


  
    —Sí y no —respondió la mujer—. Nada me bastará salvo lo que es más que suficiente. Tú no lo comprendes porque tienes la mitad de mis años y, cómo estás bendecida con las verdades que anidan en tu corazón, no tienes necesidad de comprender. Para ti el temor lo es todo. Ven a mi estudio y veras. ¿Sabes leer?
  


  
    —Pues me parece que sí —dijo Hürü—, aunque no comprendo todo lo que leo. Dicho con otras palabras, no soy persona culta. —La historia de Ali Shir y de su vigorosa esclava no exigirá demasiado de tu conocimiento ni de tu imaginación —dijo la mujer—. La he despachado rápidamente en un par de días. La prosa demuestra que he procedido con rapidez. Tengo la impresión, además, de que esta historia no es originaria de Bagdad.
  


  
    —Pues yo tengo la impresión de que conozco esa historia —dijo Hürü.
  


  
    —Naturalmente —dijo la mujer—. A todo el mundo le ocurre lo mismo. Cuento con tu memoria.
  


  
    —¿Y tú quién eres?
  


  
    —Llámame Scherezade —dijo la mujer.
  


  
    —¿Qué Scherezade?
  


  
    —Pues Scherezade a secas, la de Bagdad.
  


  
    —En ese caso, yo soy Hürü, la de Estambul.
  


  
    El estudio al que había aludido Scherezade era el salón de mármol donde, anteriormente, habían sido agasajados los invitados. Hürü, que pensaba que para un estudio bastaba una habitación de las dimensiones de un armario para guardar escobas, consideró que para la labor de Scherezade se podía prescindir perfectamente de otros entretenimientos. Los estantes que cubrían las paredes demostraban que se trataba más de una biblioteca que de un estudio y estaban atiborrados de manuscritos encuadernados, aunque cubiertos de moho y hediendo a la tinta recién salida de las manos de los escribas. En la mesa baja utilizada para escribir se habían acumulado montones de pergaminos y, para sentarse ante ella, había que hacerlo en el suelo y con las piernas cruzadas, como hacen un día tras otro los escribas.
  


  
    Lógicamente, Scherezade era una mujer de medios, a pesar de que el mobiliario y los tapices habían ido adquiriendo un cierto aire ruinoso a lo largo de los siglos en que Hürü no había visto el salón. Sin embargo, la industriosidad literaria de esa mujer parecía inagotable aunque también ingrata, teniendo en cuenta que en aquellos tiempos había tan poca gente alfabetizada o, por lo menos, dispuesta a centrar sus energías en la lectura. ¿Quién iba a querer leer si había alguien capaz de contar una historia? La palabra escrita había quedado calcificada. Por otra parte, las historias contadas de viva voz impresionaban por lo que tenían de inmediato, se acompañaban de risas y poseían aquel sentido especial que encajaba con el tiempo y el talento de la persona que las contaba.
  


  
    Scherezade estuvo estudiando atentamente el rostro de Hürü mientras ésta leía La historia de Ali Shir y de su esclava. ¡Hürü no pretendía que Scherezade quedase fascinada con aquella historia! Pero, de todos modos, esperaba de ella alguna reacción, o cuando menos una sonrisa. Suponía que también el autor esperaba algún elogio por una obra cuya finalidad e intenciones eran tan grandes que ni siquiera quien la había imaginado podía ver la obra en su conjunto. En consecuencia, Hürü provocó una sonrisa cuando dijo que los comensales de la fiesta mensual que daba Lobo del Firmamento imaginaban que el hecho de comer arroz dulce suponía, aparte del alimento que pudiera aportar, la pena de muerte.
  


  
    Daba la impresión de que Scherezade no sabía realmente quién era Lobo del Firmamento. Por algo había dado a Safiye el Lobo del Firmamento un nombre propio de una esclava. Había atribuido a la maravillosa amazona y legendaria artesana un nombre que en árabe significaba «esmeralda», piedra preciosa cuya posesión entraña peligro. Scherezade había contado la historia desde un punto ventajosamente omnisciente, como si estuviera sentada en los hombros de Esmeralda y Ali Shir. En esta versión, Esmeralda se revelaba a su amante, abandonaba su reino prácticamente con todo el tesoro de éste transportado en camellos y mulas de carga y emprendía el camino de la ciudad natal de Ali Shir, donde se convertía en la madre de sus hijos. Scherezade no hacía ninguna mención de las dificultades reales de Lobo del Firmamento, las cuales requerían el exilio que se había impuesto aquella maravillosa amazona. Al igual que esa esclava llamada Esmeralda, Lobo del Firmamento vivió y murió sin relevancia especial.
  


  
    —¿Por qué Ali Shir es digno de Esmeralda? —preguntó Hürü a la autora—. Ali Shir es una persona que carece de recursos.
  


  
    —No tiene por qué tener recursos —explicó Scherezade—. Dentro del realismo de Bagdad, es el amante perfecto. Soporta el dolor de la separación con paciencia y constancia. Sin embargo, en lugar de resolver el dilema que se les plantea, los amantes languidecen, como si se sintieran dispuestos a amar y morir. Visto de esta manera, el amor es una condición final. ¿No te das cuenta? Es un estado que no admite cambio ni realización. Así pues, los amantes no correspondidos suelen padecer, cantar y morir. El cambio que ofrece mi historia es que Esmeralda, que obviamente no ha nacido en Bagdad, demuestra poseer recursos heroicos y arranca a Ali Shir del amor-muerte hacia el que se siente tan profundamente inclinado.
  


  
    —Yo conozco personalmente a esa mujer que tú llamas Esmeralda —dijo Hürü—. Sé que se casó con otra persona. Ali Shir no figura para nada, puesto que entonces era virrey de Karamankand y ocupaba el puesto de ella.
  


  
    —¿Qué clase de final es éste?
  


  
    —Es la verdad —dijo Hürü.
  


  
    —Entonces cuenta tú la historia —la conminó Scherezade.
  


  
    —Primero podríamos comer alguna cosa —dijo Hürü—. No sé tú, pero yo estoy famélica. Eso de viajar a través de los siglos hace entrar apetito a cualquiera.
  


  
    —¡Oh! —exclamó Scherezade, frotándose la frente con la muñeca—. Estaba tan absorta que hasta me había olvidado de comer.
  


  
    —Tal vez sea por ello que conservas la línea —apuntó Hürü.
  


  
    Mientras la enorme Alcanfor servía la comida en la biblioteca, Hürü se puso a estudiar a Scherezade, quien apenas si probó bocado, alegando que le bastaban un par de huevos pasados por agua para quedar saciada. Scherezade parecía consumirse en un inexplicable fuego, como si funcionara con algún tipo de combustible, pese a que estaba pálida como el invierno. Su pelo castaño oscuro se derramaba por su espalda en salvaje cascada y no iba peinada de acuerdo a moda alguna. La única joya que lucía era un anillo de boda. Llevaba un holgado vestido de gasa que al andar revelaba un cuerpo firme y a la vez delicado como el de una doncella. Su voz clara y potente, que contrarrestaba su pequeña estatura, no parecía haber vacilado jamás. Como hablaba a gran velocidad, transformaba cualquier frase por sencilla que fuera, ya que atizaba el lenguaje y arrancaba la gramática árabe de su largo sueño. Hürü prefería su confabulación a sus cuentos. A Scherezade le gustaba reír. Sin embargo, tenía mala dentadura. Observando que a la boca de Scherezade le faltaba un canino, el del lado superior izquierdo, Hürü pensó que habría podido aficionarse a aquel hueso, donde antes debía de haber brillado un peligroso colmillo, tan peligroso como el que le había quedado, intacto, en el lado superior derecho.
  


  
    A Hürü la sorprendía la facilidad con que Scherezade la había aceptado, considerándola una igual, como si no hubiera sido aquel niño expósito que había caído inexplicablemente en el patio, sino un amigo que Scherezade conociera desde toda la vida. Hürü suponía que aquella mujer no estaba acostumbrada a los largos preámbulos y corroboraciones antes de trabar amistad con una persona. «Seguro —pensó Hürü— que en su juventud debe de haber sido una chica divertidísima. ¿No?»
  


  
    —Sí —dijo Scherezade—, y una embustera también.
  


  
    Scherezade, que no era dada a la falsa modestia, dijo que desde que tenía cuatro años siempre había sabido lo que quería en la vida. Y cuando no podía llevar sus bromas más allá del mundo real, se dedicaba a hacer bromas con la imaginación. Y tal vez era esa poderosa imaginación el punto donde se originaba su carisma. A pesar de su pequeña estatura, su presencia fascinaba a todos. La propia Hürü debió admitir que cada vez que oía hablar a Scherezade la boca se le hacía agua. Y sin embargo, Hürü pensó también que en Scherezade había algo que tendía a ultrajar a los demás, una especie de impulso que había sido aplicado a un vehículo llamado Arte de Contar.
  


  
    Hürü se enteró de que Scherezade no sólo había tenido cuatro hijas sino también tres hijos, y que estos últimos estaban en un internado.
  


  
    —Una tribu de salvajes —dijo, encantada—, pero estoy contenta de que vinieran al mundo sin que hubiéramos planificado su llegada. De haber sido por mí, nunca se me habría ocurrido traer hijos al mundo. Afortunadamente, Dios sabe hacer las cosas.
  


  
    Scherezade confesó que hubo una época en que se vio acaparada por la gente. Entonces le gustaba dar fiestas y recepciones para el grupo de amigos de su marido.
  


  
    —¿Significa eso que eres viuda? —le preguntó Hürü.
  


  
    —Prácticamente sí —respondió Scherezade—, aunque Shahriyar aún vive.
  


  
    Sin embargo, Scherezade había llegado a un momento de su vida en que prefería hablar de los personajes de sus cuentos que de la gente que había conocido en la realidad. Prefería reflexionar que viajar al extranjero. Le gustaba atenerse a unas rutinas y no moverse del ámbito familiar, sobre el que ejercía un control absoluto. Cuando su trabajo iba bien, la impaciencia de levantarse por la mañana y sondear la mina la hacía saltar de la cama. Cuando el trabajo no iba bien, salía a la ventura a la espera de que ocurriese algo. Entonces provocaba escenas que trastocaban las costumbres de Bagdad. Scherezade obligaba a la vida a imitar la literatura. Hürü quería saber cómo lo conseguía.
  


  
    —Ya lo verás —dijo Scherezade con aire de misterio.
  


  
    Al parecer, el supuesto marido de Scherezade, Shahriyar, vivía en su palacio, donde seguía cultivando sus aficiones. Como Hürü pudo enterarse, el palacio de Shahriyar no era otro que la mansión del anciano Jafar Barmaki, confiscada a la familia al ser crucificado éste. Marido y mujer habían quedado buenos amigos a partir del momento en que Scherezade se trasladó a su propia casa. Por extraño que le pareciera a Hürü, a Scherezade le gustaba su marido ahora que ella tenía casa propia. Hasta los defectos de Shahriyar conseguían ahora congraciarlo con ella, con tal que no lo tuviera a su alrededor ni se viese obligada a reprenderlo, darle consejos o contarle historias ejemplares.
  


  
    —Esta casa perteneció a la familia de mi madre —explicó Scherezade—, pero hubo una época en que aquí no vivió nadie. A mí me encanta esta casa. Ahora ya no tengo que competir con Shahriyar, ni depender de él. Lo que haga con su vida es cosa suya. Ya no tengo que quedarme detrás del trono, ejerciendo mi voluntad a través de su supuesta autoridad.
  


  
    Las ocupaciones de Shahriyar consistían en gobernar Bagdad y sus dominios, los restos del imperio abasida, suponiendo que pudiera calificarse de gobernar lo que hacía Shahriyar. Él era más bien un funcionario, un diligente abogado cuya tarea consistía en conciliar la voluntad del sultán Mamluk con el bienestar del pueblo. Shahriyar era un intermediario que se encargaba de transmitir las órdenes y contraórdenes impartidas por el amo extranjero a sus vasallos, razón por la cual vivía con el riesgo constante de perder su sumisa cabeza.
  


  
    Scherezade deseaba que su marido pudiera expresarse. Al igual que los demás hombres, Shahriyar tenía que ser juzgado según sus méritos y defectos. Pero ella no veía en qué sentido podía actuar. Shahriyar estaba atado de pies y manos. Pese a todo, había aceptado su destino con cierta condescendencia. Shahriyar tenía buen oído para escuchar, talento para organizar la información y para mantenerse firme delante de su amo, Mamluk, a quien no le gustaba preocuparse de los detalles de la administración. Sin embargo, a veces se quejaba de su falta de poder: sin ejército, sin países limítrofes, era una especie de rey sin reino, un marido sin esposa, un padre sin hijos y, más que nada, un maestro sin alumnos. Scherezade estaba convencida de que la cualidad principal de su marido era su condición de maestro.
  


  
    —Las cosas del mundo son extrañas —dijo Scherezade con un suspiro—. Ni siquiera en los momentos en que estaba más enfadada con Shahriyar le habría deseado este destino. Supongo que toda su historia ha conspirado contra él para darle potencia contra la impotencia.
  


  
    Scherezade le explicó que los mamelucos fueron trasladados al país en calidad de esclavos. En realidad «mameluco» había sido sinónimo de «esclavo». Los mamelucos, importados de Circasia y Asia Central como guardias pretorianos, habían sustituido con el tiempo a los soldados árabes nativos. Por el hecho de ser esclavos, tenían buena disposición para obedecer órdenes, para morir en la guerra, para doblegarse a las jerarquías rígidas. A los árabes les encantaba que los ejércitos de esclavos muriesen por ellos, les hicieran el trabajo sucio e incluso pensaran por ellos. Ahora los mamelucos eran los amos y los árabes los esclavos. Un pasatiempo favorito de los mamelucos era restregarle a los árabes la nariz en la propia mierda. ¡Qué lejos quedaban los dorados días de Harun-er-Rashid!
  


  
    —Los árabes han sido atropellados —dijo Scherezade—. Supongo que ésta es la razón por la cual mis historias recrean una época que fue dorada. Elimino de Harun todas estas sombras que se proyectan sobre todos los príncipes. Limpio la imagen de un Bagdad que fue ciudad próspera y brillante.
  


  
    —Perdona mi ignorancia —dijo Hürü—, pero ¿quién demonios se figuran que son esos mamelucos?
  


  
    —¡Uf! —dijo Scherezade despectivamente—. Pues una especie de turcos.
  


  
    —¡Ah! —exclamó Hürü.
  


  
    —A veces pienso que los turcos fueron puestos en el mundo para fastidiar al resto de la humanidad —dijo Scherezade—. Sólo quiero hacer una pregunta: ¿Han contribuido en alguna ocasión a la historia intelectual del mundo?
  


  
    —Pues no lo sé, porque da la casualidad de que soy turca —dijo Hürü—, Y más bruta que un adoquín.
  


  
    —¡Vaya! —exclamó Scherezade—. ¿Quiere eso decir que has venido a fastidiarme?
  


  
    —En primer lugar, dime qué día es hoy —dijo Hürü—. Ni siquiera sé si realmente estoy aquí, así que imagina si sabré si he venido a fastidiarte...
  


  
    Scherezade le informó que estaban en el primero de Shafar, año novecientos veintidós de la Huida del Profeta. Hürü quería saber qué significaba aquello traducido al Tiempo Infiel. Scherezade se puso a revolver su escritorio y acabó por decirle que la fecha era 29 de enero de 1516.
  


  
    —¡Oh, eso quiere decir que de veras estoy aquí! —exclamó Hürü—. Éste debe de ser mi destino, puesto que vuelvo a estar en mi tiempo. Debe de ser el final del Camino a Bagdad. Dime, ¿es el final del camino?
  


  
    —¿Cómo voy a saber si es el final cuando no sé el comienzo ni la mitad de la historia? —se quejó Scherezade.
  


  
    —Entonces voy a explicártelo todo —dijo Hürü.
  


  
    Hürü se pasó tres días enteros contando su historia a Scherezade, recurriendo a las canciones y poemas cuando no bastaba con el razonamiento. Como trovadora asiática que era, no establecía ninguna distinción entre la prosa y el verso, entre lo profano y lo sagrado, entre lo que avanza y lo que retrocede y se recupera. Se lo ofreció todo a Scherezade, aunque bajo la tensión de la Lira de Piedra, no en la plenitud de la fiebre. Su voz se deslizaba por encima de las imágenes como el arroyo se desliza sobre los guijarros y los cantos rodados.
  


  
    Scherezade, por su parte, seguía el curso y cada uno de los recovecos de aquel arroyo. Sin interrumpirla una sola vez, se dejaba llevar por el curso de la historia, puesto que en el mundo no habría podido haber mejor público que ella. A medianoche de la tercera noche, Hürü se sumió en silencio. Había terminado de contar. Tal como había prometido, no lo había dicho todo, sino que había retenido alguna cosa, algo que la hacía sentirse culpable. Hürü no le había dicho nada acerca de su amor apasionado e inexplicable por Selim el Terrible. Se avergonzaba de admitir la existencia de ese amor.
  


  
    Scherezade también permaneció sentada mirándose las manos.
  


  
    Alabado sea el Perfecto porque sólo Él es Eterno. Al levantar los ojos, pareció que ya sabía cuáles eran las preguntas que inquietaban a Hürü.
  


  
    —¡Una sorprendente hazaña para una chicuela como tú! —dijo finalmente—. ¡Cuántas promesas! Esto demuestra que la poesía es algo natural en los jóvenes. Y lo haces extraordinariamente bien en lo que se refiere al verso, a la imagen, al ritmo natural establecido, al metro y al momento reflexivo...
  


  
    —... Pero... —dijo Hürü advirtiendo una cierta reserva.
  


  
    —Pero —continuó Scherezade— la línea de la historia es un tanto irregular. No puedes abarcar las estrellas. Tienes que escrutar los cielos para captar el esquema de las constelaciones. La historia existe para llenar unas expectativas, para modificarlas o para burlarlas. La historia tiene que hechizar, tiene que llenar el vacío de nuestras vidas, tiene que consolar, halagar, demostrar cosas, hacer trucos, encantar y recrearnos. Como el ventrílocuo, el que cuenta historias debe captar nuestra atención al desplegar la mecánica de la magia. Contar historias tiene sus trucos. ¿No te das cuenta?
  


  
    —¡Vaya, tú debes de ser aquella maestra que deseé tener un día en el jardín de las rosas! —exclamó Hürü, abriendo de par en par sus ojos color avellana—. Tú eres esa persona que Hidir-Ilyas creía que me hacía falta. Eres la que conoce el Principio, el Punto Medio y el Final.
  


  
    —Veo que has ido a la escuela bastante tiempo.
  


  
    —Sí, pero... —dijo Hürü—. ¿Se aprende algo en la escuela militar?
  


  
    —Nadie llega a aprender nunca la importancia de la escuela, Hürü —respondió Scherezade—. La verdad se aprende mirando en el propio corazón. Y tú lo has hecho. Lo que me sorprende es la claridad con que ese corazón habla. Tu voz es un vendaval, el hálito de Dios. El aliento no durará, pero llega hasta el centro donde no hay voz, lugar tan oscuro como la matriz. Cuando muere el aliento, muere el profeta, el latido de tu corazón. Nada de ilusiones, nada de trucos, tu poesía es buena sólo por la verdad terrible que anuncia.
  


  
    —¿Ah, sí? —preguntó Hürü—. ¿Y qué verdad es ésa?
  


  
    —La muerte —respondió Scherezade—. La muerte.
  


  
    —¿Ah, sí? —volvió a preguntar Hürü.
  


  
    Y se estremeció.
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    El falso califa.
  


  


  La vida en el reino de la fábula


  


  
    —LA ENFERMEDAD es para el cuerpo lo que la locura para la mente —explicó Scherezade abriendo el más grande de sus baúles negros abasidas—, y lo que el arte para la frágil cordura entre lo que se corrompe y lo que permanece.
  


  
    —¿Es esto también válido para la poesía? —preguntó Hürü—. Yo siempre había pensado que la poesía no era más que una maldita cosa detrás de otra.
  


  
    —Esta noche debemos llegar a la comprensión de la hipérbole del «falso califa». Yo seré el falso califa, tú serás el falso Jafar Barmaki, y Alcanfor hará el papel de falso Mesrur, el Alto Ejecutor de la Justicia. Aquí tienes tus vestidos. Fueron los que llevó realmente el histórico Jafar.
  


  
    —Tienes razón —dijo Hürü—. La última vez que lo vi llevaba este mismo corbatín. ¿Sabías que Jafar Barmaki fue el inventor de la corbata? Parece que, de joven, fue un verdadero petimetre.
  


  
    —Bien —dijo Scherezade—, ahora tenemos que enviar un recado a Shahriyar para que venga. También él tendrá que disfrazarse de califa real, ataviado de mercader. Su ayudante hará el papel de Barmaki real, vestido de segundo mercader. Mientras que el juez supremo del reino, que resulta ser negro, es el Mesrur real, ataviado igualmente de mercader.
  


  
    —Pero ¿cómo van a saber todos esos hombres lo que te llevas entre manos?
  


  
    —¡Eso es fácil! —dijo Scherezade, a la que le centelleaban los ojos—. La historia del falso califa es una pieza literaria que todo el mundo conoce, aunque nadie la comprenda. Este es el inconveniente de la historia, ¿sabes? Es una parábola cuyo mensaje ha quedado enterrado bajo una gran cantidad de capas formadas por leyendas tradicionales en torno a Harun-er-Rashid. Siempre he pensado que el final la había arruinado. Hoy vamos a recrear el auténtico significado de la historia. Voy a enviar un recado a Shahriyar para que su Fabulador Número Uno vuelva a contarle la historia del falso califa. Así sabrá qué hacer.
  


  
    —¡Vaya! ¿Querrá Shahriyar prestarse al juego? —preguntó Hürü.
  


  
    —¿Por qué no, cuando vea que el mío es el único juego que hay en la ciudad?
  


  
    —No sé por qué, pero me figuraba que Shahriyar era mortalmente... aburrido —refunfuñó Hürü.
  


  
    —¡Claro que lo es! Pero también es un hombre apasionante y muy interesado por conocerse a sí mismo.
  


  
    —Bien, entonces cuéntame rápidamente la historia —dijo Hürü—, y así no seré la única persona de Bagdad que está en la higuera.
  


  
    —Vamos a ver —comenzó Scherezade sentándose en el baúl—. La historia del falso califa empieza en el momento en que Harun-er-Rashid sufre una de sus habituales depresiones nocturnas. Llama a Mesrur y le ordena que lleve ante su presencia a Jafar Barmaki, su sabio chambelán jefe. Disfrazados de mercaderes los tres, se dirigen a Bagdad. La vida nocturna de las calles los conduce hasta las orillas del Tigris. Allí ven a un viejo sentado en una barca de remos y le piden que los lleve a dar un paseo.
  


  
    »E1 viejo barquero se niega en redondo argumentando que ya no es agradable pasearse en barca por el Tigris, porque al califa le ha dado por navegar todas las noches en una espléndida barcaza. Y no sólo eso, sino que ha prohibido todo tráfico nocturno. A quien desobedezca la orden, se le cortará la cabeza.
  


  
    »“—¡Ahí viene la barcaza del califa!
  


  
    »”—¡Santo cielo! —exclama el califa disfrazado—. Viejo, te daré dos dinares si nos llevas bajo los arcos del Puente Medio. ¡Queremos ver de cerca a ese califa nocturno!”
  


  
    »No está nada mal eso de los dos dinares. El viejo barquero aprovecha la oportunidad. Lleva la barca hasta debajo de uno de los arcos del puente y cubre a los pasajeros con una tela alquitranada de color negro. Atisbando por debajo de la misma, el grupo real observa la espléndida barcaza. Al timón hay un hombre que sostiene una antorcha de auténtico oro rojo y que alimenta la llama con áloes de Sumatra. El hombre se cubre con una capa corta de satén rojo, en un hombro lleva una cinta de seda amarilla bordada de plata y el turbante con que se cubre la cabeza es de muselina de la más fina. En la popa sosteniendo una antorcha similar a la anterior, hay otro hombre de pie, vestido con parecida indumentaria.
  


  
    »En medio de la barcaza hay doscientos esclavos en posición de firmes a uno y otro lado de un trono de oro elevado. En el trono está sentado un joven guapo y elegante, vestido a la usanza de los califas abasidas: telas negras bordadas de oro. Delante de él hay un gran personaje que al parecer no es otro que el gran visir Jafar. Detrás de éste asoma un eunuco enorme con una espada desnuda en la mano. Sin duda se trata de Mesrur.
  


  
    »La rutilante barcaza de placer, con su extravagante luminaria, va surcando las aguas. El califa real, oculto en la sombra y amparado en las negras formas de la obra de albañilería, contempla a su doble mientras da un paseo, entronizado en medio de un gran esplendor de luces. Harun está atónito pero, como es quién es y está tan seguro de sí mismo, ni siquiera se enfada al ver a aquel muchacho que se dedica a imitarlo. En realidad contemplar a su doble lo llena de una inmensa satisfacción.
  


  
    ¿Has visto lo mismo que yo? —exclama Harun—. ¡Es la viva imagen del califa! Y parece como si tú, Jafar, estuvieras delante de él, y tú, Mesrur, detrás...”
  


  
    »La noche siguiente, el trío, intrigado, acude una vez más para contemplar a sus dobles. Harun ha dejado de aburrirse. Esta vez siguen al falso califa hasta una lujosa mansión donde se está celebrando un banquete. Consiguen colarse tan fácilmente que cabe incluso preguntarse si no estarían esperándolos, si no se trataría de una trampa para capturar al califa verdadero.
  


  
    »E1 trío es obsequiado con comida y bebida, pero ninguno de sus integrantes aparta los ojos del vanidoso joven. De pronto, bajo la influencia de canciones que hablan de amor no correspondido, el falso califa se rasga los vestidos que lo cubren hasta dejarlos convertidos en jirones. Se desmaya cuatro veces seguidas. En su piel, blanca como la leche, hay profundas cicatrices. Alguien ha dado al falso califa una memorable paliza.
  


  
    »¿Quién? ¿Y por qué? El verdadero califa debe saberlo. El falso califa lo cuenta a todo el mundo. Según él, había sido cortejado por una dama que llevaba puestas las joyas de la familia, si se entiende lo que esto quiere decir, y terminó casándose con ella. Esta dama resultó ser la hermanastra de Jafar Barmaki, y estaba terriblemente celosa. Durante sus frecuentes viajes fuera de Bagdad, pretende que su joven marido permanezca encerrado en casa. ¡Faltaría más! Pero como es tan guapo y elegante, el falso califa ha atraído la atención de Zubaida, la extraordinaria esposa del califa verdadero. Resulta ser que él se siente incapaz de rechazar la invitación de Zubaida a una fiesta que ésta da en su casa. A su vuelta, sin embargo, su esposa descubre que se ha ausentado y, furiosa, lo manda azotar hasta dejarlo a un paso de la muerte, además de ponerlo de patitas en la calle.
  


  
    »A pesar de ello, el falso califa no sólo confiesa que sigue loco por su mujer, sino que da a entender que ha adivinado la verdadera identidad de los personajes que componen el trío de mercaderes. Dice también que sale cada noche dándose aires de persona importante simplemente para impresionar al pueblo de Bagdad y atraer la atención del verdadero califa hacia su caso particular. El objetivo que persigue, o por lo menos el que confiesa, es implorar ayuda de Harun-er-Rashid. ¿Conseguirá el verdadero califa que su esposa vuelva a aceptarlo?
  


  
    »Harun no se siente capaz de resistir el camino del verdadero amor y consigue que la intemperante mujer Barmaki vuelva a admitir al minino de su maridito. Ya sabes por qué, ¿verdad? ¡Vaya chasco! Un principio de lo más extravagante y un lamentable final.
  


  
    »Eso es lo que vamos a explorar, Hürü. ¿Por qué debe poner Scherezade su firma en un drama doméstico tan desagradable? ¡Esta noche luciremos el negro de los abasidas y recorreremos el Tigris en todo su esplendor!»
  


  
    —¿Y por qué? —preguntó Hürü.
  


  
    —¡Por qué, por qué...! —exclamó, impaciente, Scherezade—. Pues porque Scherezade siempre ha querido llevar los pantalones y hacerse pasar por el califa. ¡Ahí está por qué! ¿Estás contenta?
  


  
    —¡Y tanto que sí! —dijo Hürü—. Así es que dame los pantalones de Jafar, porque pienso ponérmelos.
  


  
    —Y ponte también esta larga barba blanca —dijo Scherezade—. El chambelán, que hace de verdadero Jafar, lleva barba de verdad, una barba blanca y bien recortada. Es mi querido padre.
  


  
    —¡Tu padre! —exclamó Hürü—. ¿Tu padre va por ahí haciendo comedia? ¡Caray! ¡Qué familia la tuya!
  


  
    —¡Todo gracias a mí! —dijo Scherezade—. Sin mí no serían más que lo que realmente son: unas personas más tiesas que un palo. ¿De qué sirve eso de verse vinculado a una persona en particular?
  


  
    —Algunos querríamos crear una —dijo Hürü—. Algunos no tenemos siquiera una persona en la que podamos confiar. Yo, por poner un ejemplo.
  


  
    —Pues esto es lo que me gusta precisamente de ti —dijo Scherezade—. Sigues siendo un poco impredecible. Mi esposo también. Justo cuando crees saber cómo reaccionará, te sale con algo inesperado, o dice algo que te deja boquiabierto.
  


  
    Las noches de Bagdad seguían siendo fascinantes y plagadas de peligros. Cruzar el Tigris en medio de todo aquel lujo de luces tampoco tenía nada de desagradable, aunque fuese en una barca alquilada. Y con su elenco de actores desempleados. Hürü no sólo pudo ver a Shahriyar sino que vio también las profundas cicatrices que marcaban la fornida espalda de Scherezade. Sorprendida, se preguntó cómo podían aquellos dos ser tan civilizados. Y en cuanto al padre de Scherezade... A Hürü, aquel vejete esbelto y elegante le recordaba a su propio padre. ¿Cómo podía seguir adelante con todas esas jugarretas?
  


  
    Shahriyar tenía un aspecto agradable. Era alto, de barba roja, y no se parecía nada a esos árabes aceitunados y de nariz ganchuda. Tenía una piel blanca y suave y unos dedos largos, fríos y limpios; hablaba poco, pero no en vano. No hacía caso alguno de Hürü... como si la nueva alumna de su esposa no existiese siquiera o, si existía, no le importase en absoluto. Intimidaba a Hürü, a quien le gustaba pensar de sí misma que era una persona intrépida. Tal vez porque supo enseguida que aburría a Shahriyar. Este tampoco era la imagen de la suavidad, a juzgar por su manera de andar. Caminaba igual que un gato enorme, o quizá igual que una pantera, ocultando algo siniestro en su fuerza felina. Era una pantera para el lobo que había en Scherezade. Gato y perro. A Hürü le gustaba Scherezade por instinto, a pesar de la mala prensa que tienen los lobos.
  


  
    ¿Quién podría decir qué aprendió el gran Shahriyar de aquellas representaciones teatrales? Sin embargo, daba la impresión de que se lo pasaba bien, casi tan bien como la gran Alcanfor, quien interpretaba el papel del verdugo negro como si hubiera conocido personalmente a Mesrur. Cuando se marchó Shahriyar, después de atiborrarse con la comida que Alcanfor había preparado, seguía estando en vena.
  


  
    —¡Ay! —exclamó Scherezade, pulcra y a la vez fuerte, con sus finos pantalones negros, su holgada camisa de seda negra y sus botas negras de cuero—. Yo soy Scherezade la Virago, esa árabe vociferante y turbulenta cuyas palabras son tan nocivas como sus pedos. No tiene nada de extraño, ya que el aire que respiramos aquí está hasta tal punto envenenado que hasta un palacio resulta una casa excesivamente pequeña para dos posibles califas. Tal vez ahora que he renunciado a mi falsa aspiración al califato, Shahriyar pueda seguir con la ocupación de ser el verdadero califa.
  


  
    —¡Uf! —exclamó Hürü.
  


  
    Antes de que pudiera añadir nada más, unos estentóreos golpes dados en la puerta dejaron muda a Hürü. En el umbral había una mujer extremadamente alta, cubierta con gruesos velos y una capa. Llevaba en la mano un grueso látigo de cuero trenzado. Era evidente que había venido montada en algún infortunado caballo.
  


  
    —¡Bienvenida a casa, hermosa mía! —dijo el falso califa avanzando con los brazos abiertos.
  


  
    Aquella dama altanera hizo restallar el látigo imprimiéndole un movimiento peligroso y malévolo. Sin embargo, con aires de gran familiaridad, se dirigió escaleras arriba en dirección al dormitorio del amo. A Hürü, aquella manera felina de andar, la enorme gracia de los músculos, le recordaron a otra persona. ¡Oh, Dios mío! ¡Debía de tratarse del propio Shahriyar vestido de mujer! Aunque esta vez haciendo el papel de la sádica hermana de Jafar Barmaki.
  


  
    No es de extrañar que los gritos que salían del dormitorio del amo mantuviesen levantada toda la noche a Hürü. Se le antojaban los gritos de una pareja de animales que estuvieran despedazándose.
  


  
    —Yo también nací en una ciudad famosa —dijo Scherezade mientras desayunaban—. Y también yo nací de una mujer hermosa. Fue Safiye, la gran amazona rubia que se repite en mi familia cada tres generaciones. La próxima Safiye será hija de una de mis hijas.
  


  
    —¡Oh, ojalá la hubiese visto! —dijo Hürü—. Pero seguramente no estoy sincronizada con sus encarnaciones.
  


  
    —Safiye tuvo tantos éxitos en la vida que no necesitaba interponerse en el camino de sus hijas —dijo Scherezade—, ni en el de Dunyazad ni en el mío. Pero mi madre murió joven. Mi padre era aficionado a los libros, a las artes liberales, a la compañía de gente inteligente. Le gustaba exhibirme, y yo era una niña prodigio. Como Dunyazad no nació hasta que yo cumplí los nueve años, tuve tiempo sobrado para imaginar cómo era el mundo.
  


  
    »Muy pronto superé a mis tutores y me vi obligada a vestirme de muchacho para acudir al seminario de la ciudad. Me gustaba la escuela, ¿sabes?, y ser una de esas criaturas afortunadas que consiguen superar el aburrimiento de la escuela secundaria. Cuando cumplí dieciséis años puedes creerme si te digo que yo era la persona más cultivada de todo Bagdad.
  


  
    »Sin embargo, aunque había perdido mi puesto de mujer, no había conquistado realmente el mundo de los hombres. Por ejemplo, ¿con quién me casaría? A excepción de mi profesor de lógica, un sexagenario avanzado, no había ningún hombre que me gustase la mitad de lo que me gustaba él. Además, ¿quién iba a casarse con una muchacha tan latosa como yo?
  


  
    »¡No importaba, me quedaría soltera! Y más tarde podría ser una tía encantadora. Dunyazad, aquella muchacha regordeta y atractiva, sólo sentía inclinación hacia su cuerpo sensual. Ya de niña siempre tenía la mano metida en la minúscula cuña situada entre sus piernas, y chupaba los pezones de su madre con tal ahínco que parecía querer devorar a aquella hermosa mujer con su infantil pasión. En la escuela, Dunyazad se servía únicamente de un extremo del cálamo, el de la pluma, y estaba siempre entregada a sueños ardorosos, con la vulva húmeda y los labios entreabiertos, jadeando desvergonzadamente cuando se corría. Debido a su voluptuosidad, para ella no tenía ninguna utilidad la punta del cálamo utilizada para escribir.
  


  
    »Conocí a Shahriyar en el seminario. Al igual que yo, que seguía haciéndome pasar por un muchacho, asistía a un curso de postgrado. Me desafió a un duelo verbal y dejé en calzoncillos al príncipe coronado. Se lo tomó muy bien y no tardamos en hacernos buenos amigos. Pese a todo, siempre evité medirme físicamente con él y me burlaba de sus fanfarroneos y desafíos. Yo le tomaba el pelo porque meaba más lejos que nadie, por las dimensiones de su herramienta viril y por sus noches de orgía en compañía de putas.
  


  
    »“—Lo que pasa es que tú eres maricón —me respondía Shahriyar—. Se te han encogido tanto los huevos que se te han metido en la cabeza.”
  


  
    »Pero estaba complacido. Sus proezas físicas demostraron ser un elemento compensador. Un día nos encontrábamos observando a una pareja de luchadores. De pronto Shahriyar me agarró por la nuca, me tumbó y me inmovilizó haciéndome una llave. Sin saber al momento cómo reaccionar, intenté escabullirme, pero él se las compuso para rasgarme la parte delantera de mis ropas. Al sujetarme por los hombros en el suelo vio mis pechos desnudos. ¡Qué momento más apasionante! No hicimos nada para posponer aquel impulso urgente y al instante nos lanzamos al ataque, ante los mismos luchadores, que se quedaron mirándonos boquiabiertos. La mayoría de los que estaban presentes se marcharon de puntillas, como si no quisieran poner en un apuro al príncipe heredero. ¿Por qué, si ninguno de los dos nos sentíamos apurados? Estuvimos haciendo el amor hasta no poder más. Y ya se sabe que en materia de amor cuesta un poco saciarse. Nuestros abrazos teman algo de guerrero. Nos pasamos toda la noche ocupados e incluso parte de la mañana siguiente.
  


  
    »“—Ya empezaba a preguntarme si me estaría volviendo maricón o qué, porque la verdad es que me gustabas mucho —confesó Shahriyar, sentándose por fin—. ¡Bueno, por lo menos me he sacado un peso de encima! ¡Y mis huevos también!
  


  
    »“—Podríamos casarnos... —apunté.
  


  
    »”—¿Por qué no? —dijo Shahriyar—. Siempre había pensado en casarme con una chica que leyera y escribiese para mí.”
  


  
    »¿Qué hace una mujer cuando duda? Pues casarse. Ahora que se sabía toda la verdad, ni siquiera tenía la opción de ponerme a trabajar como maestra en el seminario. Entonces, ¿por qué no me casaba? Trabajar de reina tampoco estaba del todo mal. Sin embargo, el matrimonio no era tan divertido como eso y a Shahriyar tampoco le entusiasmaba demasiado.
  


  
    »“—Una gran equivocación eso de casarse con una chica que hace de rey —me dijo.”
  


  
    »¿Era por mi culpa o es que hombres y mujeres son básicamente incompatibles? Todavía no sé la respuesta. Cuando pedí a Shahriyar que me dejase llevar una existencia paralela, lo más imaginativo que conseguí escribir fue la lista de la compra o algún ejercicio literario de esos que se presentan en los exámenes trimestrales. Me agobiaba el miedo a lo desconocido.
  


  
    »“—Te marcharás —dijo tristemente Shahriyar—. Te irás para siempre.
  


  
    »”—He hecho cosas terribles...
  


  
    No me las cuentes —dijo poniéndome el índice en los labios.
  


  
    »”—Me tienes lástima, ¿verdad? —le pregunté.
  


  
    »”—Es posible —respondió—, pero quizá haya algo más. A lo mejor es amor.”
  


  
    »Y fue entonces cuando me trasladé aquí. Las paredes de este salón estaban cubiertas con mi biblioteca, los chicos fueron ingresados en un internado, Alcanfor se quedó. Después un inmenso silencio cayó sobre la casa. Estaba habitada por una muda presencia, tan invasora e inexorable como Alcanfor. Dar vida a una casa que estaba en suspenso no arrancaba mi vida del estado de suspenso en que se encontraba. Me puse a llorar. Y más tarde volví a llorar. Y después de haber llorado, me quedé la mar de bien.
  


  
    »Por fin estaba en libertad de hacer lo que se me antojase. Pero ¿qué me gustaba en realidad? Mahoma aconseja a las mujeres que se dediquen a hilar. Dice: “Dedicar una hora a la rueca es mejor para la mujer que un año de oración. Por cada prenda de ropa que hayan hilado, las mujeres recibirán en el Paraíso la recompensa de los mártires”. Bonito, ¿verdad? Pero yo no había tenido una juventud adecuada y sólo podía hilar palabras. La única rueca que poseía era el intelecto. ¿Qué palabras debería hilar? ¿Y en qué orden?
  


  
    »En algún sitio, al alcance de mi mano, tenía que haber todo un almacén de palabras. Pero yo debía tener serenidad suficiente para apoderarme del tesoro. Si el “Abrete, Sésamo” podía hacer rico a Alí Baba, a mí la palabra clave no me servía ni para romper una semilla de sésamo; Estaba sentada en la biblioteca, pensando que necesitaba un jinni o un jann, algún poder sobrenatural parecido al del viejo cuento de Aladino y la Lámpara Maravillosa.
  


  
    »“— ¡Jann Baath! —grité apasionadamente—. ¿Dónde demonios estás cuando se te necesita de verdad?”
  


  
    «Apenas las palabras salieron de mi boca, en la librería se materializó una criatura. Precisamente en el estante donde tenía los libros de cuentos antiguos. La extraña criatura cobró vida ante mis ojos y no sólo parecía un hombre de verdad sino que era la imagen misma de Shahriyar, extrañamente vestido con una simple camisa y unos pantalones todavía más simples, que dejaban al descubierto sus musculosas piernas, bronceadas como las de un marinero. Aquel ser que estaba delante de mí poseía una gran libertad y desenvoltura. ¿Y cómo no habría de tenerlas, si yo había llamado al Espíritu Redespertado, Jann Baath?
  


  
    »“—¿Me llamabas? —preguntó, demostrando una complacencia semejante a la del gato cuando se refugia en un rincón para disfrutar de algo bueno que acaba de encontrar—. ¿Es verdad lo que ven mis ojos? Tú eres Scherezade, ¿verdad? Estaba en mi barca hablando con un amigo y acababa de decirle: ‘Hasta Scherezade se ha quedado sin cuentos que contar...’, cuando vas tú y me llamas por mi nombre. Pues aquí me tienes, para lo que gustes mandar.
  


  
    »“—¿Jann Baath? ¿Es así como te llamas? —pregunté—. Esto quiere decir que eres un jann. ¿Estás completamente seguro de que no eres un jinni?
  


  
    »”—No soy ningún jinni... a no ser que consideres que la palabra inglesa genius provenga de tu palabra árabe jinni.
  


  
    »”—¿O sea que admites ser un genio? —dije—, ¡Pues estamos apañados!”
  


  
    »De inmediato se puso muy colorado, o más bien de un tono tirando a morado. Me gustó enseguida.
  


  
    »A1 parecer tenía la impresión de que estábamos hablando inglés, lengua que yo no había oído mencionar en mi vida. Su lengua había sido traducida al árabe de la misma manera que su persona había sido trasladada a Bagdad. Pero le creí cuando me dijo que venía de las Antípodas. Como he dicho, podía haber sido el hermano gemelo de Shahriyar, si bien había en él algo esencialmente diferente. Tenía la piel clara como mi marido, pero más rosada, como las personas que comen mucha carne de buey, aparte de que la coronilla de aquel aparecido era más suave que un melón dulce asomado en una media luna de cabellos finos, que eran de una tonalidad entre roja y dorada. Más arriba de la tímida sonrisa le crecían las cerdas viriles de un mostacho. Me agrada la modestia en los hombres, especialmente cuando son tan altos y, evidentemente, tan diabólicamente inteligentes como aquel que tenía ante mí. Nos pusimos a contarnos mutuamente algunas historias. Me dijo que también era escritor de cuentos, como yo, y quiso saber qué clase de cuentos escribía.
  


  
    »“—Aunque esa obra tuya de Las mil y una noches no se lee mucho en el futuro del que provengo, no se aparta nunca de mi mesa de trabajo —dijo.
  


  
    »”—Me encanta saberlo, querido Jann —dije—, pero ¿qué son esas mil y una noches de que hablas?
  


  
    »”—Alf Laylah Wa Laylah —insistió él.”
  


  
    »¡Aquel Jann Baath sabía realmente qué se llevaba entre manos! Resultó un tipo de lo más erudito. Ensalzaba, invocaba, recitaba, apostrofaba, filosofaba, rapsodiaba y me arengaba... hasta que por fin comprendí que, por lo visto, llevaba escrita una obra que sobreviviría a todos los tiempos. Y no sólo eso, sino que yo ya conocía todas las historias que había escrito, porque el material de las mismas ya existía en el acervo popular. ¡Quedé desagradablemente sorprendida! ¡Qué vulgaridad! ¿Yo, Scherezade? ¿Que yo andaba soltando por ahí esos montones de cuentos que se explican a los niños y a los adultos de medio pelo? ¡Ni pensarlo! Le dije que no había ni un solo cuento que fuera digno de repetirse estando en buena compañía.
  


  
    »Y continué vapuleando al genio. Yo poseía una de las mentes más privilegiadas de la época, le dije, y no estaba para desperdiciar mis facultades con un revoltillo de historias de las que cuentan los labriegos analfabetos desde la tierra de los magrebíes hasta la China. Deformadas, transmitidas de una cultura a otra, aquellas historias eran tan malas que hasta un beduino del desierto las habría considerado insoportables. Carecían de verosimilitud psicológica, de base filosófica, de comprensión de nuestra forma de vida actual. Aquellas historias eran como cáscaras vacías. Además, constituían tan malas réplicas unas de otras que, leídas de corrido, era como sentarse en el sillón del barbero y hacerse arrancar todas las muelas. Felicité a Jann Baath por su paciencia y por su generosidad. Sin embargo, parece que lo que intrigaba a aquel genio era la estructura de las historias. Calificó la estructura de “oriental”, de “moldes dentro de otros moldes”.
  


  
    »“—No sé qué quiere decir ‘oriental’ —dije—. ¿Oriental respecto a qué? Dime una cosa, ¿qué tipo de cola presta cohesión a todas estas estructuras?
  


  
    »“—Tu vida, naturalmente —respondió Jann Baath—. Es el rescate definitivo: tu vida, querida muchacha.”
  


  
    »¡Quedé estupefacta! ¿Acaso Jann Baath no se daba cuenta de que yo era una mujer prácticamente de su edad, con una recua de hijos y con un matrimonio desgraciado a cuestas? A lo mejor sólo percibía a Scherezade con los ojos de su mente. Estaba aleccionando a la princesa-estudiante de una manera imaginaria. ¡Qué emocionante! ¡Qué maravilloso! Tenía ganas de enterarme de más cosas.
  


  
    »Parece que el Shahriyar del cuento aquel gozaba de una virgen musulmana cada noche y que, a la mañana siguiente, la mandaba matar. Como Shahriyar estaba convencido de que las mujeres eran unas cerdas infieles, no estaba dispuesto a que le pusieran los cuernos. La carnicería de vírgenes prosiguió hasta que, una noche, llegó Scherezade con su cargamento de palabras.
  


  
    »Viendo su vida en peligro, Scherezade contaba cada noche una historia diferente a aquel rey misógino pero sin explicarle el desenlace. Si quería saber cómo acababa el cuento, debía dejarla vivir una noche más y, durante la misma, después de contarle nuevas cosas, volvía a callar al romper el día y antes de que pudiera comunicarle el final. El rey tenía que esperar la noche siguiente si quería pasarlo bien. Y así Scherezade siguió mil y una noches, haciendo su papelito, fabricando niños y ganando tiempo para ella como para Shahriyar. Shahriyar también necesitaba tiempo para llegar a convertirse en un esposo amante. ¡No estaba nada mal! ¡Nada mal!
  


  
    »“—O sea —dije un poco a la ligera—, que, en resumidas cuentas, me vengo de Shahriyar.
  


  
    »”—Tu móvil no es la venganza —dijo Jann Baath—. ¿No lo comprendes? Aunque los escritores suelen vengarse de los malvados que encuentran en la vida real, tu móvil era redimir a Shahriyar. Querías apartarlo de su misoginia valiéndote de tu tierno corazón. Lo libraste de tener que llevar una vida que habría sido la caricatura de la de un potentado oriental.
  


  
    »”—¿Y de dónde había sacado yo ese corazón tan tierno? ^pregunté, aun cuando de pronto anhelé que se me concediese una buena ración de bondad.
  


  
    »”—Pues lo habías conseguido escribiendo como si en efecto lo tuvieras —respondió Jann, mientras los ojos le centelleaban de bondad—, y creándote un público de corazones tiernos. En esto estriba la magia del arte. Si el arte no puede redimir las barbaridades de la historia ni ahorrarnos los horrores de vivir y morir, por lo menos nos sostiene, nos refresca, nos deja expandir, nos ennoblece y, entretanto, va enriqueciendo nuestro espíritu.
  


  
    »”—Has dicho como si, ¿verdad? —dije.
  


  
    »”—Sí, como si —repitió Jann Baath.”
  


  
    »Y diciendo estas palabras, Jann desapareció filtrándose a través de aquellos mismos estantes donde acababa de hacer acto de presencia. ¿Lo vi realmente? ¿O tal vez fue una proyección de mis pensamientos? ¿Lo inventé como al bueno de Shahriyar? ¿Aquel Shahriyar que me habría gustado ser? ¿O era sobrenatural? Tal vez era un verdadero jann que me brindó una idea. No lo sé. Y en definitiva, importa poco.
  


  
    «Entonces pensé: A lo mejor puedo hacer una obra que no es de este mundo. Quisiera poder abrir de nuevo nuestro tesoro de palabras para los ciudadanos cínicos y embrutecidos de Bagdad para de ese modo transformar nuevamente sus almas mediante la alquimia. Sí, soltaría del almacén los Caballos Voladores, las Princesas Encantadas, los Príncipes heridos de amor que se mantienen fieles incluso en la adversidad. Recordaría al lector aquellos mercaderes de carácter duro que todavía podrían ser capaces de navegar a través de mundos maravillosos situados más allá de su vida cotidiana. A lo mejor también conseguía recrear una raza de árabes ennoblecidos.
  


  
    »Después de todo, el hechizo, cuando está escrito, es más poderoso que la palabra hablada. Hay quien cree que escribir es algo mágico que cura, repara y protege. El conocimiento de uno mismo libera lo mejor de la naturaleza humana, especialmente la naturaleza de aquellos que se ocupan del poder y la responsabilidad. Por supuesto que recuerdo a Shahriyar. Era mi esposo, mi amo y, naturalmente, mi califa. Estoy esbozando este libro para que lo vean sus ojos, a pesar de que dice que le importa muy poco la literatura escapista y que no piensa leerlo. ¿Te imaginas lo que costaría reproducir un libro de estas dimensiones? Ni siquiera puedo permitirme publicarlo. Entonces, ¿para qué sigo escribiendo?
  


  
    —Apostaría cualquier cosa —la interrumpió Hürü— a que Abd— es-Samad tiene algo que ver con esta compulsión tuya. La última vez que lo vi estaba muriéndose de ganas de apoderarse de tu libro. Me parece que aquel viejo imbécil te ha echado un maleficio.
  


  
    —¡Que se vayan al infierno los magos! —exclamó Scherezade—. Me importa un pepino quién pueda explotar el libro. Lo único que pretendo es escribir bien. No, Abd-es-Samad no significa nada para mí.
  


  
    —No conoces a Abd-es-Samad —la previno Hürü—. Mete las narices en todas partes.
  


  
    —¡Pues que sea bienvenido en todas partes! —exclamó Scherezade—. Después de todo, ¿quién soy yo? Una persona que no ha salido nunca de Bagdad, una escritora oscura. Ni siquiera vivo en un palacio mediocre, y tengo que hacer alternativamente el papel de reina amargada, madre inepta y, lo que es más lamentable, pensadora frustrada.
  


  
    »También soy las mil y una personas fruto de mis alucinaciones. Soy Simbad el Marino. Sí, he viajado mentalmente a aquel espléndido escenario de muerte llamado la Ciudad de Bronce. He visto reinos sumergidos bajo el mar, he hecho compañía a vagabundos, parias, criminales y pillos en ambientes a la vez limpios y sucios. Me he abandonado a cien amores-muertes en Bagdad, a ciento una infidelidades en El Cairo. He puesto a demonios y hechiceros bajo control, he volado con jinn a la China y he regresado. Me he transformado en pájaro y bestia, en santo, judío, cristiano, en bromista, en profanador de tumbas, en mercader prudente e imprudente a la vez, en manirroto, jorobado, trasgo, en encantadora de colecciones de amantes, en reyes de dorados reinos.
  


  
    «Pero ¿dónde está mi temple, dónde mi esencia? Esto es lo que quisiera saber. Anhelo agotar todas las formas de mi ser. De la misma manera que cada historia se aleja de mí, también se aleja una manera de ser, una necesidad, un sueño. Llegará el día en que esa cáscara llamada Scherezade estará tan vacía que contemplaré el rostro de Dios.
  


  
    Scherezade quedó en silencio.
  


  
    —¡Vaya! —exclamó Hürü—. ¿Así es como se hace? ¿Puedes ver realmente esa Cara una vez agotadas todas las caras?
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    Matrimonio terreno
  


  


  Hürü se casa con Selim el Terrible, sultán de los otomanos


  


  
    ANTES de que Scherezade tuviera tiempo de responder, Alcanfor abrió de par en par las puertas que daban a la biblioteca. Entró Shahriyar, aturdido, con la roja barba alborotada y el negro turbante ladeado.
  


  
    —¡Acercaos todas las muchachas! —las conminó el gran califa, jadeando como si estuviera exhausto—. Debo llevaros a un lugar seguro... suponiendo que aún haya algún lugar seguro.
  


  
    —¡Yo ahora no puedo moverme de aquí! —se quejó Scherezade, indicando su escritorio—. Ya sabes que tengo trabajo...
  


  
    —Selim el Terrible acaba de apoderarse de Alepo —explicó Shahriyar—. Ha derrotado a los mamelucos ante las puertas de la ciudad. Y el propio Gran Mameluco yace muerto en el campo de batalla. Parece que el Viejo estaba tan trastornado que se ha muerto de un colapso.
  


  
    —¿Así que Al-Ghawri ha muerto? —exclamó Scherezade—. ¡Vaya hijo de puta!
  


  
    —¿Es el mismo que mantenía a raya a Shahriyar? —preguntó
  


  
    Hürü.
  


  
    Dirigiendo una mirada maliciosa a Hürü, Shahriyar se volvió hacia su esposa como si aquélla no hubiera dicho una palabra. Hürü, por su parte, deseaba no haberla dicho.
  


  
    —¡Oye! —dijo a Scherezade—. Selim está en camino. En este mismísimo momento debe de estar marchando sobre Damasco. Acaba de llegar un mensajero que me ha traído la noticia de que Selim el Terrible me reclama allí sin pérdida de tiempo. Así pues, Scherezade, éste podría ser el último adiós.
  


  
    —¡Shahriyar! —gritó Scherezade—. ¡Yo también voy! Cualquiera que sea el destino que nos depare Selim, lo compartiré contigo.
  


  
    —Pero ¿y tú obra...?
  


  
    —¡Al cuerno mi obra! —exclamó Scherezade, echando los brazos al cuello de Shahriyar.
  


  
    El monarca en peligro tomó entre sus manazas las manos de su esposa repudiada. Los dos se sentaron juntos y se miraron a los ojos, conscientes de que el tiempo les concedía un momento de serenidad.
  


  
    —¡Tienes que vivir, Scherezade! —dijo el califa—. No he descubierto nunca el deseo de mi corazón. No he hecho nunca nada que fuera a la vez interesante para mí y no para los demás. Tú sí lo has hecho. Sé que te he importunado demasiado en tu trabajo, que te he echado en cara que desperdiciases tu vida en mentiras placenteras. Pero también te he halagado por tu firmeza. ¡Vive, Scherezade, y procura dar realidad a tus esfuerzos!
  


  
    —De todos modos me saldré con la mía —insistió Scherezade.
  


  
    —Sé razonable —insistió a la vez Shahriyar—. Hay muchas probabilidades de que me condenen.
  


  
    —No necesariamente —exclamó Hürü con voz clara, incapaz de contenerse por más tiempo—. Se da el caso de que conozco muy bien a Selim. No siempre es irracionalmente cruel y en lo general ejerce su crueldad con método.
  


  
    —¿Y eso qué es? ¿Un muchacho o una muchacha? —preguntó Shahriyar en tono despectivo—. ¿Y de qué está hablando, si puede saberse?
  


  
    —Es una vieja amiga de Selim —respondió Scherezade en tono sarcástico—. Y se llama Hürü. Si va ataviada igual que un muchacho es porque, como es natural, ha tenido que lanzarse a los caminos y gracias a ello ha podido llegar intacta, de cuerpo y de alma, a Bagdad, sin que ningún cabeza de chorlito rapaz le pusiera palos en las ruedas. Hürü te está dando su opinión sobre Selim y, si te dice que no siempre es irracionalmente cruel, tienes que creerle. Y aprovecharte de la noticia.
  


  
    —Quizá pueda serte de alguna ayuda —dijo Hürü—. Me gustaría intentarlo.
  


  
    Shahriyar refunfuñó un poco.
  


  
    —A veces hay que depositar la confianza en frágiles barcas —dijo Scherezade.
  


  
    En cuanto Scherezade y Hürü convencieron a Shahriyar de que debían acompañarlo, salió el califa a galope tendido hacia su palacio a fin de cambiar su atuendo por una indumentaria adecuada para la temida audiencia con Selim y ver si podía reunir en los establos unos cuantos purasangres. Ningún miembro de su séquito montaría en su rocín si podía evitarlo. Quería impresionar a Selim. Ahora que Selim el Terrible había empezado a desorganizar el imperio de los mamelucos, podía considerar adecuado nombrar a Shahriyar príncipe vasallo de todas las Arabias. ¿Por qué no? No había otro príncipe árabe con pretensiones más legítimas. Por supuesto que era peligroso ser vasallo de Selim pero no había manera de avanzar en el mundo a menos que uno estuviese dispuesto a poner en peligro su cabeza. Pese a todo, tenía miedo de no ser aceptado. Shahriyar no estaba en condiciones de ofrecer a Bagdad una presencia majestuosa. No disponía de ejércitos para hacer frente a Selim. Bagdad tendría que sucumbir lloriqueando igual que un gatito.
  


  
    Entretanto, Scherezade volvía a abrir sus baúles abasidas atiborrados de vestidos de tiempos pasados. A plena luz, los terciopelos abasidas, arrugados y raídos, no parecían tener demasiada apariencia de riqueza.
  


  
    —¡Vaya gracia! —exclamó Scherezade—. No tengo nada que ponerme.
  


  
    Entre suspiros, se puso ropa interior de satén, la cual estaba llena de esas manchas que aparecen inexplicablemente en las ropas finas que han permanecido tiempo encerradas en baúles. Sobre la blanca camisola deslizó una túnica de terciopelo negro bordada con oro auténtico que parecía pronta a desintegrarse dejando que el recamado quedase distribuido a la buena de Dios. Se sujetó la hermosa cabellera de color castaño oscuro con una diadema de esmeraldas.
  


  
    —Una imitación —explicó a Hürü—. Hace mucho tiempo que tuve que desprenderme de la auténtica.
  


  
    Después de vestirse tan cuidadosamente, Scherezade cubrió todo el conjunto, zarrapastrosamente real, con una especie de paño negro que envolvió toda su persona. Sus rasgos hermosos e intensos estaban velados por una gasa de muselina negra que le llegaba al talle.
  


  
    —Pareces una novia de la muerte —dijo Hürü.
  


  
    —Así es como me siento —dijo Scherezade con un suspiro—. Y ahora busca algo para ti en los baúles, ya que de lo contrario parecerás un pillo callejero.
  


  
    —Ha llegado el momento de que me vista como una mujer —dijo Hürü—. Selim me reconocerá, por supuesto, y cuando vea que soy una muchacha, seguro que me aplica un castigo ejemplar, ¿no crees?
  


  
    —Oye una cosa —dijo Scherezade—, yo no conozco a ese hombre. No tienes por qué correr un riesgo tan grande... y menos por nuestra culpa. Deberías permanecer en la sombra, Hürü. Después de todo, Bagdad es un lugar que a ti te tiene sin cuidado.
  


  
    —Lo que no me tiene sin cuidado es Selim —puntualizó Hürü—. Me verá y me reconocerá.
  


  
    Hürü cogió de los baúles de Scherezade unos pantalones de seda de color azul celeste, una blusa de gasa de finísima muselina y un chaleco de terciopelo negro con aves del paraíso bordadas en oro, obra naturalmente de Safiye, el Lobo del Firmamento, tal vez para una de sus hijas y confeccionada hacía alrededor de seiscientos años. Hürü sintió que la embargaba la tristeza. ¡Qué pena que un bordado frágil como aquél sobreviviera a la poderosa belleza que lo había creado!
  


  
    —¿Te acuerdas de tu esposa? —preguntó Scherezade.
  


  
    —Sí —respondió Hürü—. ¡Qué bella era! ¿Te gustaría ver la viva imagen de Safiye, Lobo del Firmamento?
  


  
    —¡Veámosla! —exclamó Scherezade, llena de curiosidad.
  


  
    Del tacón de una de sus botas, Hürü extrajo la Dama de Oro que Selim había creado a golpe de martillo arrancándosela del deseo más profundo de su corazón. ¡Pobre Selim! Jamás pondría sus ojos en la muchacha de sus sueños. Hacía seis siglos que había muerto. ¡No había otro como Selim para desear lo imposible!
  


  
    —¡Arrebatadora! —exclamó Scherezade, devolviéndole aquella imagen de oro.
  


  
    Mientras Hürü volvía a meterse el medallón en el tacón de la bota, Scherezade sacó de otro baúl tres sudarios y tres atavíos mortuorios, uno para ella, otro para su esposo y otro más —¡Dios no quisiera que fuese necesario!— para la joven Hürü.
  


  
    —¿Por qué eres tan pesimista? —preguntó Hürü.
  


  
    —Es una costumbre árabe —explicó Scherezade encogiéndose de hombros—. Además, nunca he viajado. ¡Quién sabe! Puede ocurrir que alguno de los viajeros tenga que enterrarnos. Mejor, pues, que tengamos la ropa a punto.
  


  
    Shahriyar se puso en camino con un pequeño cortejo, provisiones y dos caballos árabes de pura sangre, sin jinete, uno castaño y otro negro. Scherezade, por supuesto, iría montada en el caballo oscuro. Cuando Shahriyar se ofreció a ayudar a Hürü a montar, ésta observó su túnica negra ricamente recamada. Quedó tan impresionada que aceptó su ayuda. También estuvo a punto de echarse a llorar cuando los padres se despidieron de sus cuatro hijas, ya que la escena le recordó la partida de sus propios padres, partida que resultó ser definitiva. Las cuatro muchachas sollozaron en el pecho de Alcanfor. —Ándate con cuidado, Alcanfor —le recomendó Scherezade—, y recuerda que debes llamar a Dunyazad si alguien se pone enfermo. Que Dios te bendiga y te guarde.
  


  
    Con tan poca alegría como si de un cortejo fúnebre se tratase, salieron hacia Damasco. No sin cierta angustia, Hürü se preguntaba cómo sería el encuentro con Selim. Podía ocurrir que su atavío femenino moviese a Selim a un acto caballeresco que, aun cuando no fuese real, estuviera inspirado por lo menos en su afición a los romances caballerescos. Además, dada la época y todo el esplendor que ahora lo rodeaba, era lógico pensar que Selim ya no querría vengarse del Chico Calvo. Hürü debía confiar también en los mejores rasgos de la personalidad de Selim. Después de todo, en esa peligrosa misión, sus amigos de Bagdad confiaban plenamente en ella a pesar de que era su enemiga histórica. Al reflexionar sobre los temores de Scherezade en torno a la batalla de los sexos, Hürü decidió que quien primero debía mostrar compasión era, necesariamente, la hembra de la especie. La vida de Scherezade, en la que brillaban por igual el éxito y el fracaso, era un notable ejemplo de autorrealización. Entonces, ¿por qué ella, Hürü, debía relegar a Selim a la historia y considerarlo una caricatura de un potentado oriental? Ella arrancaría a Selim de su misoginia y de su misantropía. No había que permitir que Selim volviese y muriera como un señor de la guerra sin antes haber conocido el valor de la esperanza y la desesperación humanas. Alguien tenía que poner un milagroso estallido de color en aquel mundo en blanco y negro donde vivía Selim, alguien debía convertirse en sus ojos. Era evidente que Hürü ya había decidido que ella se encargaría de aquella misión, pese a que no contaba con ninguna estratagema seria para ponerla en práctica.
  


  
    Pero ¿cómo salvaría la vida de Shahriyar? Diría a Selim que la vida de Shahriyar debía ser perdonada porque era el pilar de una mujer que había escrito un libro que era la coronación de la perdida gloria de Bagdad. Sí, intercedería por Shahriyar, no como padre de los siete hijos que lo esperaban, sino como protector de la literatura. Después de todo era muy probable que Selim sintiese interés por el arte. Cabalgaron hacia poniente cruzando las tierras desérticas de Badiet-esh-Sham, calcinadas por el siroco que levantaba la arena y obligaba a los viajeros a refugiarse en las tiendas de mohair, donde esperaban acurrucados a que la tormenta pasase y donde, por la noche, el agua de las vejigas se transformaba en cristales de hielo. Atacada por las pulgas de la arena y con todos los orificios de su cuerpo llenos de arena, Hürü comprendía ahora por qué los árabes sedentarios detestaban viajar. No era nada divertido. Al llegar la mañana había que volver a levantarse y continuar la marcha hacia poniente bajo un sol abrasador.
  


  
    Cuando ya se figuraban que estaban cerca de Damasco se dieron cuenta de que no era el viento el que levantaba la arena a lo lejos, sino los multitudinarios ejércitos de Selim el Terrible. El ejército se movía como el viento. Sin dejarse desanimar por tan arriesgada empresa en aquel terreno inhóspito y desconocido, esa formidable máquina de guerra se movía con asombrosa velocidad al ritmo de los tambores, sin perder nunca el paso, sin detenerse nunca, impulsada por una sola voluntad: su perpetua disposición para la batalla. Y como no era necesaria la artillería pesada para ocupar las mal defendidas ciudades del desierto, los ejércitos de Selim podían moverse con muy poco armamento y en una sola noche eran capaces de recorrer la misma distancia que los ejércitos cristianos habrían recorrido, por ejemplo, en tres días y tres noches.
  


  
    Mientras el grupo de Shahriyar también seguía adelante, Hürü advirtió a lo lejos a las brigadas de caballería de Selim que iban desplegándose en torno a las dunas igual que una magnífica y ondulante serpiente.
  


  
    —¡Santo cielo! —exclamó Shahriyar, mirando de soslayo mientras con la mano se protegía los ojos—. ¿Es un ejército de hombres o son huestes que vienen de las regiones infernales?
  


  
    Pensó que Selim, seguramente impaciente en Damasco, probablemente estaba haciendo grandes esfuerzos para llegar a Bagdad, aquella breva que coronaba el desierto arenoso y que Selim estaba tan ávido de zamparse. Shahriyar mandó desplegar su estandarte y enarbolar bandera blanca. Instó a cuantos lo rodeaban que se dieran prisa, puesto que no había que hacer esperar a aquel sujeto. ¡Y que nadie dijera ni hiciera ninguna tontería!
  


  
    Al encontrarse con la avanzadilla de Selim, cuya función, como Hürü sabía muy bien porque así se lo habían enseñado en otro tiempo, era desplegarse por el terreno ante un posible ataque, Hürü no pudo evitar recurrir a su lengua nativa.
  


  
    —¡Bien hallado, buen hermano ajinki! —dijo al capitán, que quedó sorprendido ante la fluidez de su lenguaje—. ¿Cómo va la conquista?
  


  
    —Pues llevo arena en todos los pliegues del cuerpo, hermana —dijo el capitán de los ajinkis—, pero el enemigo es como un nido de piojos.
  


  
    Hürü pensó que, por suerte, Shahriyar no había comprendido nada, puesto que si hubiera oído que lo llamaban piojo, probablemente se habría ofendido. Sin embargo, Scherezade, que sabía hablar en turco, refunfuñaba debajo del velo. Era sorprendente que los nobles árabes que estaban bajo la dominación de gobernantes extranjeros no se hubieran molestado en aprender la lengua oficial. Shahriyar no sabía más de la mentalidad turca que lo directamente traducible e ignoraba la lógica cultural que surge de la relación entre nombre y verbo. Selim, por otra parte, conocía íntimamente la lengua, así como las maneras y supersticiones de las personas que quería dominar, sin subestimar el significado de signo alguno, por insignificante que fuera. Tampoco Scherezade subestimaba los secretos de la lengua. Como había sido criada por una nodriza turca, había oído contar historias del Asia Central en versión original e intuía los impulsos que las inspiraban. Scherezade era también una persona que se había preparado deliberadamente para su destino.
  


  
    Una vez expuesta la misión de Shahriyar, los exploradores de caballería escoltaron a los viajeros ante la presencia del sultán, que iba montado en primera línea; los acompañaba la imponente música del conjunto Mehter, la banda militar más extraordinaria, y posiblemente la primera, del mundo conocido. Los ejércitos europeos se dispersaban como pajaritos en cuanto oían su sonido.
  


  
    —¡Santo cielo! —volvió a exclamar Shahriyar—. Esa música siembra el terror en el corazón de los hombres. ¡El pobre Al-Ghawri no tenía la menor posibilidad! ¡Gracias a Dios, no hay obligación de luchar contra él! A mi edad, me daría un ataque.
  


  
    Hürü también tenía el corazón en la garganta al ver lo que le esperaba y a consecuencia de una especie de orgullo. E incluso de nostalgia. Antes de que Scherezade se cubriese de velos, Hürü advirtió que su palidez había aumentado al ver la loba de Selim, la cual, al reconocer el olor de Hürü, se abalanzó sobre ella aunque sin mostrarle afecto alguno. El caballo de Hürü, aterrado al notar que la loba le olisqueaba los genitales, se hizo atrás. Hürü se apoyó en el cuello del tembloroso rocín e hizo chasquear la lengua para calmar a los dos animales. Por fin la loba se sentó sobre sus cuartos traseros y trató de reprimir sus impulsos.
  


  
    —¡Así me gusta, buena chica! —dijo Hürü, como halagando a la loba.
  


  
    —¡So! —exclamó Selim, deteniendo a su semental blanco, que tenía el hocico cubierto de espuma.
  


  
    Las legiones que seguían a Selim se detuvieron abruptamente como si los diez mil soldados fueran uno solo. En medio del silencio que cayó sobre el desierto casi podía oírse el movimiento de los granos de arena. Ahora que la loba había atraído la mirada de Selim hacia Hürü, ésta se sentía intensamente observada por aquellos ojos grises y depredadores aun cuando no se sabía muy bien hacia dónde miraban.
  


  
    —¡Vaya, señora mía! —exclamó Selim, jadeando—. ¡Eres tú!
  


  
    —¡La misma! —dijo Hürü.
  


  
    El sultán saltó de su montura y Shahriyar lo imitó con la rapidez de una piedra al caer. Selim avanzó hasta situarse al lado de Hürü y le tendió la mano a fin de que se apoyara en ella para descabalgar. Pero Hürü no tenía intención de apoyarse en la mano de ningún sultán y se limitó a inclinarse hacia delante, montada en la silla, y a estrechar la mano que Selim le tendía.
  


  
    —Y éstos son mis bienhechores, Shahriyar y Scherezade de Bagdad —dijo Hürü en árabe—. Han recorrido todo el camino hasta aquí sólo para entregarte las llaves de la ciudad.
  


  
    —¡Magnífico! —exclamó Selim haciendo una inclinación de cabeza ante la pareja real—. Ahora ya no tendremos que perder tiempo en Bagdad y podremos seguir adelante hasta Jerusalén. —Hizo una pausa y luego siguió hablando en turco—. Pero primero me acostaré contigo, esquiva señora.
  


  
    —Si no hay boda, no hay cama —le advirtió Hürü.
  


  
    —Entonces la anunciaré enseguida —dijo Selim.
  


  
    —¿Cómo? ¿Casarme contigo en un sitio como éste? —preguntó Hürü.
  


  
    —Se dice que, para el amante, el desierto es Bagdad —dijo Selim. —Quien lo dice aconseja que no se mencione Bagdad al amante. —Restauraremos Bagdad, pues, para que ningún amante tenga que volver a llorar.
  


  
    —Ningún amante ha llorado nunca porque Bagdad esté en ruinas —dijo Hürü.
  


  
    —¿Por qué entonces? —preguntó Selim, disfrutando como un loco.
  


  
    —Sabes muy bien por qué —dijo Hürü—. El amor es ruinoso.
  


  
    —¡No el mío! —dijo Selim, que ahora se sentía confiado—. Mi amor estaba inspirado por el cielo. Me envió tu imagen cuando probé el agua de una laguna salada que había en los bosques. Como en las ondas resplandecía tu rostro, pensé que debías de ser mi amor-demonio; después desapareciste de mi vista, como incitándome a seguirte. Sin embargo, yo no podía abandonarme entonces al sabor salado del amor. Pese a todo, tu imagen siguió conmigo, aportando su perfume al tedio de la rutina. Imagina, pues, cuál ha de ser mi alegría al encontrarte en el desierto y ver que no sólo eres hija de hombre sino también mujer noble perteneciente a mi raza.
  


  
    Así pues, Selim no reconoció en Hürü al Chico Calvo, sino a una idea que lo obsesionaba, la de la mujer perfecta cuya belleza formal él había grabado en una moneda de oro que, incluso ahora, estaba escondida en el tacón del zapato de Hürü. Nadie debería ser tan feliz como para convertirse en la idea de la perfección de quien fuera.
  


  
    —¿Qué te hace pensar que voy a aceptarte? —preguntó Hürü—. A lo mejor ya estoy casada. ¿No lo has pensado?
  


  
    —¿Lo estás? —preguntó Selim, al tiempo que el semblante se ensombrecía de inmediato—. ¡Espero que no, por tu honor! ¡A mí no hay quien me desbarate los planes!
  


  
    —¿Te das cuenta? —exclamó Hürü—. ¡Qué rápido eres a la hora de amenazar! Si me quisieras como dices, si estuvieras inspirado por el cielo y todas esas cosas, ¿se te ocurriría pensar en hacer algún daño a una persona a quien yo hubiese hecho una promesa ante Dios?
  


  
    —¡Bien, los soldados aguardan! —dijo Selim—. ¿Estás casada?
  


  
    —Pues, a decir verdad, lo estoy —le comunicó Hürü.
  


  
    —Esto se está transformando en una ordalía —se quejó Selim—, y yo no estoy para ordalías cuando de amor se trata. ¿Quién es el piojo con el que estás casada?
  


  
    —Mi bella esposa alcanzó su mayoría de edad hace unos cinco siglos —explicó Hürü—. Soy lo que llamarías una viuda histórica.
  


  
    —Ya veo que te gusta bromear —dijo Selim, riendo sin demasiado convencimiento—. Y resulta que a mí me gusta que las mujeres tengan sentido del humor.
  


  
    —Te aseguro que no bromeo —dijo Hürü, sacándose una bota—. Déjame que te muestre cómo era mi esposa. La llevo en el tacón de la bota. ¡Aquí está! Mi esposa no sólo era rey sino que, además, era una gran belleza.
  


  
    —¡Eso es mío! —exclamó Selim, arrebatándole el amuleto—. ¡Es mi amada!
  


  
    —¡Ni hablar! —dijo Hürü—. Esta era mi mujer.
  


  
    —¡Pero si la hice yo! —dijo Selim—. Y la perdí.
  


  
    —Pues yo me casé con ella —siguió insistiendo Hürü—. Ya sé que para ti es como una patada en la espinilla, pero ¿qué le vamos a hacer? ¡Así es la vida para ti!
  


  
    —¡Me rindo! —dijo Selim devolviéndole el amuleto—. ¡Debes de haberte casado contigo misma! No hay otra explicación posible.
  


  
    Shahriyar, que no había dicho ni una palabra, se balanceaba sobre sus pies, intranquilo, pero Scherezade se había apartado el velo de la cara y sus ojos luminosos estaban atentos al duelo verbal, encantada con las revelaciones que aportaba el tiempo al brotar, florecer y prepararse a dar fruto. Posiblemente la presencia de Scherezade fuera el motivo de que las cosas surgiesen. Tal vez escribir lo que ocurría era mágico. Tal vez Scherezade podía incluso mover las constelaciones en provecho del amor, de la constancia, de la verdad. Abandonado a Hürü, el amor podía ir languideciendo hasta quedar más blanco que un cráneo abandonado en el desierto. Hürü podía sacrificar fácilmente las intenciones de Selim, de la misma manera que ahora lo incitaba a tragar el anzuelo, con una deplorable falta de humanidad. ¿Cómo superar la corrupción del momento? Un ser infantil cruel y frío pregunta a otro ser infantil frío y cruel: ¿Quieres casarte conmigo? Alguien tiene que arrebatar este momento de manos de los niños y salvarlos de burlarse del amor, desaire por desaire, mentira por mentira.
  


  
    También Selim parecía sentir el magnetismo que lo empujaba hacia aquella mujer montada en un caballo oscuro, el velo apartado de su pálido rostro, los ojos castaños y melancólicos iluminados con el brillo de la inteligencia. Se dirigió a Scherezade y descansó la frente en la silla de montar con aire de súplica.
  


  
    —Intercede por mí, Scherezade —le dijo—. Yo solo jamás podré conseguir a esa cruel muchacha.
  


  
    —¡Y te llaman Selim el Terrible! —le espetó Scherezade.
  


  
    —Sí —admitió Selim bajando la cabeza.
  


  
    —Para estar a tu altura, Hürü tiene que ser el doble de terrible que tú —prosiguió Scherezade.
  


  
    —¿Hürü? —preguntó Selim al conocer su nombre—. ¡Hürü! —exclamó en voz alta—. Hürü —murmuró en voz baja.
  


  
    —¡Aquí estoy, príncipe durmiente! —respondió ella.
  


  
    —No voy a hacerte ninguna pregunta, Hürü —dijo Selim, poniéndose a hablar súbitamente en un persa florido y retórico—, ni acerca de tu nombre, ni de tu lengua, ni acerca de la rigurosa sutileza de aquella mujer cuyo reflejo se proyectó en el lago. Aunque puse mis labios en su boca fría y salada, ni la conocía de antes ni volvió a aparecérseme en sueños. Y sin embargo, era real. Era real. Quizá, con cetro y corona, vivió hace muchísimos años y asomó a la superficie como alguien que hubiera muerto en el secreto que existía entre tú y yo, Hürü, en una promesa que se hubiera hecho antes aun de que hubiéramos nacido, una promesa de ella que nos afectó a los dos, el recuerdo de sus ojos, que ambos vimos, de sus labios, que ambos besamos, de su nombre, que ambos conocimos. Se convirtió en ti. Y tú te convertiste en ella.
  


  
    »Aguardaré a que hables —prosiguió Selim—, y si guardas silencio, aceptaré tu elección. Si me quieres partir el corazón, tuyo es, ¡pártemelo! Llamaré a mis soldados y me iré, sin molestarte a ti ni a tus amigos. Si te casas conmigo, te seré fiel y no deshonraré las promesas que me hayas hecho. Lo juro por Dios y por mi honor como sultán de los otomanos, aunque sé que serás una esposa difícil. Arriesgo mi hombría, mi soberanía, mi vida. Mi cuerpo, mi fama, mi corazón y mis bienes tuyos son, para que los trates o los maltrates como se te antoje, para que los guardes o los derroches, para que los aceptes, los retengas, los asumas como quieras mientras yo viva e incluso después de muerto.
  


  
    —¡No me falles ahora, Hürü! —exclamó Scherezade—. ¡Cásate con él!
  


  
    —No puedo casarme con sus palabras floridas —dijo Hürü—, porque no soy más que una música muda, pero me puedo casar con su ardor.
  


  
    Y seguidamente exclamó:
  


  
    —¡Selim, te acepto por marido, ya me espere el infierno o la marea alta!
  


  
    —¡Más bien será la marea alta, pues! —exclamó Selim, que ahora volvía a hablar en turco y se reía a carcajadas—, porque prometo inundarte con más leche que aguas tuvo que navegar Noé, con más semillas que las que jamás recibió mujer alguna o que desparramó ningún hombre, con más simiente que la deseada por Dios o la creída por los santos. ¡Jadearás en medio de océanos de esperma!
  


  
    —¡Y yo la recibiré toda y aún te pediré más! —respondió Hürü.
  


  
    —¡Rápido —gritó Selim a su edecán—, que vengan los clérigos antes de que me muera de hartura!
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    Luna de miel y traición
  


  


  Ni Selim puede ser domesticado ni Scherezade es digna de confianza


  


  
    SCHEREZADE y Shahriyar acompañaron a los recién casados a Jerusalén, después a Belén y, finalmente, a Gaza. La tierra de los profetas, que había engullido siglos de cruzados, se ofrecía a Selim. Por todas partes ciudades abiertas y engalanadas le conferían el papel de Libertador de los odiados mamelucos. Y Selim aceptaba el papel de Libertador, no sólo porque ahora su verdadera esposa cabalgaba junto a él sino porque aquella furia suya que había devorado Persia se había apaciguado milagrosamente. Hablando desde el punto de vista histórico, Selim fue infiel a la promesa que hiciera a Hürü: «Tú ganas, haré las paces con los árabes». Aquellas insensatas carnicerías habían terminado.
  


  
    El sultán Selim era, bajo todos los aspectos, un hombre benévolo montado en su semental blanco de largas crines. Al llegar a Jerusalén hizo una peregrinación a las tumbas de los profetas judíos y a la Roca de Abraham. Es más, el temor reverente que Selim sentía durante su peregrinación era tan sincero que ni los judíos locales podían evitar sentirse atraídos hacia él. Tratar a los príncipes árabes sólo como vasallos nominales equivalía a rogarles que liberasen a los prisioneros encarcelados y que suspendieran el tráfico de esclavos circasianos.
  


  
    —Nos corresponde a nosotros, los musulmanes, demostrar tolerancia con los judíos y los cristianos —sugirió a los jeques—. Abramos Tierra Santa a todos los peregrinos. ¿Qué decís? Si Tierra Santa pertenece a todos los pueblos del Libro, es difícil que permanezcamos entre los que buscan y lo que es buscado. ¿Podemos seguir haciéndolo? Dejemos que el mundo sea testigo de nuestra tolerancia.
  


  
    Así fue como Selim consiguió la reducción de los impuestos y de las tarifas y tributos que debían pagar los peregrinos que iban a Jerusalén. Intercedió por los que no tenían amigos, por los olvidados, por los enfermos y los viejos, por los que carecían de privilegios, por los desengañados, por aquellos a los que nadie quería. Nunca habían visto los árabes un conquistador más clemente que Selim el Resuelto. ¡Eso mismo! No el Terrible, sino el Resuelto.
  


  
    Sin embargo, no todos estaban tan satisfechos como parecía. Con Selim viajaba un hombre descontento y privado de derechos. Se llamaba Shahriyar. Selim, a cuyos ojos depredadores no escapaba nada, se daba cuenta del descontento de Shahriyar, si bien no hacía nada por mitigar la infelicidad de aquel hombre. A Selim le gustaba tener cerca a alguien de quien pudiera burlarse. Burlarse de Shahriyar divertía enormemente a Selim.
  


  
    ¿Era tan insensato para Selim llegar a convertirse en el verdadero amigo de Shahriyar? No lo era, pero no por eso modificaba su conducta. Selim nombró virrey de Arabia a un hombre de sangre turca, un príncipe llamado Turnan. Ni siquiera consultó a Shahriyar. Selim trataba con deferencia a Scherezade, pero se tomaba a la ligera a su marido, como si éste fuera un zoquete al que sólo se podía tolerar porque iba acompañado de una mujer de excepcional talento. Se negaba a entender la verdadera naturaleza de Shahriyar: un buen organizador de una dinastía, de un estado, de una cultura. Shahriyar ya había demostrado lo bien que sabía administrar los recursos, por magros que fueran, y que era capaz de ocuparse de Bagdad con frugalidad y sabiduría. Pero no hacía las cosas con ostentación, en tanto que Selim era dado al estilo, a la arrogancia y a la temeridad.
  


  
    Así pues, a Selim le gustaba humillar a Shahriyar. Lo interrumpía en medio de una frase con algún comentario trivial, le daba órdenes en presencia de otros príncipes árabes, lo trataba sin protocolo alguno, como si fuera el Chico Calvo, y elogiaba excesivamente a su mujer.
  


  
    Hürü suponía que Selim estaba poniendo a prueba el temple de Shahriyar, pero éste no era una persona sumisa. Se enorgullecía de pensar por su cuenta y detestaba hacer lo que se esperaba que hiciera. Shahriyar sabía que Selim lo consideraba un idiota, y eso no le gustaba nada. Hürü llamó la atención de Selim sobre el asunto: ¿por qué se empeñaba en hacer sentir tan desgraciado a Shahriyar?
  


  
    —Porque detesto a los imbéciles que tienen derechos políticos —contestó Selim—. Los tipos como Shahriyar dan por sentado estos derechos sólo porque han nacido donde han nacido y porque están bien conectados. ¡Menudo hijo de puta complaciente! Ya se abrirá camino el gilipollas ese, si es que puede, aunque yo creo que no va a poder.
  


  
    Tenía que haber una manera de sacarse de encima a Shahriyar de forma honorable. Selim sólo respetaba a quienes tenían la desvergüenza de cantarle las verdades, y puesto que Shahriyar era incapaz de tener salidas al estilo de las del Chico Calvo, resultaba del todo imposible que fuese propuesto para el cargo de virrey de Arabia. Sí, Selim estaba al corriente de las ambiciones secretas de Shahriyar, pero no pasaba de considerarlas divertidas.
  


  
    —Nombraría virreina a tu esposa sin pensarlo un momento, Shahriyar —le decía Selim riéndose en sus barbas—, pero ella no aceptaría el puesto.
  


  
    Estaban en Acre, pasando unos días en el palacio de verano de un príncipe local, situado a la orilla del mar. Selim no sabía distraerse en la playa si no era fastidiando a alguien. Hürü se sentía como si le hubieran dado en la cabeza con una sartén.
  


  
    Scherezade, amparada en su trabajo, se refugiaba en la tranquilidad de un salón, donde ocupaba sus horas escribiendo la historia del príncipe persa Kamar-ez-Zaman y de la princesa china Budur. Se trataba de una historia fantástica sobre un casamiento hecho en el cielo con todas las añagazas románticas: el príncipe persa se enamora de la imagen de una princesa tan parecida a él que habría podido ser su hermana gemela.
  


  
    Hürü se dirigió a los aposentos reales para reflexionar sobre la extraña historia de Scherezade. Tendida en el dormitorio a oscuras, oyó a Selim hablando en el patio e invitando a Shahriyar a la caza del jabalí.
  


  
    —No, gracias —le respondió Shahriyar con aire petulante—. No siento necesidad de derramar sangre.
  


  
    —¿Acaso estás en contra de los deportes viriles, Shahriyar? —lo pinchó Selim—. ¿O es que tienes miedo del jabalí?
  


  
    —¡Espérame! —oyó Hürü que decía Scherezade—, ¡Voy enseguida!
  


  
    Hürü pensó que Scherezade acudía para apartar de su marido la atención de Selim, ¡Qué bien se le daban estos malabarismos, tanto en la vida real como en la literatura! En la cacería Scherezade insultaría la complacencia de la espuria satisfacción que anidaba en el corazón de Selim, cautivándolo aún más con aquel misterioso poder que ejercía sobre el lenguaje.
  


  
    El ocioso califa se quedó en la playa, donde estaba aprendiendo a nadar. Frente a los insultos de Selim, el único derecho que le quedaba a Shahriyar era el pataleo, pero se tomaba las críticas muy a pecho y pensaba que, si lo desaprobaban, significaba que Selim estaba acertado al ponerle peros.
  


  
    Viéndolo dar brazadas igual que un perro, debatiéndose en la inmensidad del mar Mediterráneo, Hürü sintió que el corazón se le llenaba de simpatía y de comprensión hacia aquel hombre. También Shahriyar buscaba una salida, pero no tenía adónde ir. Ni siquiera podía ir a la cárcel ni hacer que le cortaran la cabeza. Por curioso que pudiese parecer, era el invitado de Selim en este mundo. Y cuanto más se resistía Shahriyar a quedar sometido a la hegemonía personal de Selim, más sus fuerzas parecían abandonarlo. Su reino había sido dominado políticamente. Habría querido gozar de la confianza de Selim —un rey frente a otro—, pero Selim no confiaba en él porque no lo consideraba su igual. Hürü se daba cuenta de que, frente a Selim, ocupaba el mismo puesto que Shahriyar. También ella había sido dominada, pese a que no le gustaba ni pizca reconocerlo.
  


  
    Hacía apenas dos días, en el transcurso de una audiencia en que distribuía prebendas a todo tipo de jeques árabes, y a un montón de grasientos ignorantes, Selim había ofrecido a Shahriyar el cargo de alcaide de la cárcel municipal de Bagdad.
  


  
    —Nosotros, los malos —comentó Selim a Shahriyar mientras éste daba un respingo—, marcamos la tónica en las cárceles de este mundo. Pero vosotros, los buenos, Shahriyar, sois los que mantenéis el sistema, porque tenéis encerrados a los que desafían nuestra autoridad.
  


  
    —Con tu permiso, mi señor —dijo Shahriyar, utilizando los modales destinados a paliar situaciones como aquélla y besando la orla de la túnica de Selim—, yo me excuso. Mi señor, prefiero no volver a ver Bagdad que ser el alcaide de su cárcel.
  


  
    «¡Qué fantástico eso de desairar a Selim! —pensó Hürü—. ¡Escupirle en el ojo! ¡Eso es lo que le gusta!» Ya estaba a punto de decir algo mordaz para salir en defensa de Shahriyar cuando se dio cuenta de la cara que ponía Scherezade y de su semblante torvo y pálido. Esta indicó a Hürü con un gesto que reprimiese la lengua: ¡no quieras hacer las batallas que tiene que pelear Shahriyar, por el amor de Dios! ¡Déjalo en paz! Así es que Hürü no dijo nada hasta que estuvo a solas en la cama con Selim.
  


  
    —¡El hombre ese es un estúpido! —rugió Selim—. ¡Es una desgracia en la vida de su inteligente esposa!
  


  
    —¡Ojalá el pobre Shahriyar estuviera en otra parte! —dijo Hürü—. ¡Ojalá todos estuviéramos en otra parte!
  


  
    —Entonces, ¿por qué no se decide a obrar por cuenta propia? —quiso saber Selim—. ¿A qué espera el desgraciado ese? ¿A que caiga el hacha?
  


  
    Dios sabía que marido y mujer tenían ganas de marcharse. Pero Selim no quería dejar ir a Scherezade, al menos hasta que su propia existencia pudiese absorber la esencia de aquella mujer que tanto lo había impresionado y deslumbrado. ¿Cómo era posible que una simple mujer pudiera perseverar de aquel modo en su trabajo? ¿Por qué razón Scherezade era tan completa en sí misma? Selim debía saberlo. Tenía que devorarla para poder absorberla. Así procedía Selim: devorando lo que necesitaba conocer. Y así había hecho con Persia, un país que también lo había deslumbrado e impresionado.
  


  
    La forma de actuar de Selim era muy clara: para conocer a una mujer había que poseerla.
  


  
    —Además —confió a su nueva esposa—, me gustan las tetas de Scherezade. ¡Son tan puntiagudas! ¡A su edad! Mira, Hürü, tendrías que organizar una cama redonda para los tres. ¡Y encima lo pasarías en grande!
  


  
    —¡No le gustas! —dijo Hürü, escandalizada y dolida.
  


  
    —¡Pero le gustaría esto! —replicó Selim, con aire desvergonzado, señalándose el miembro enhiesto—. Entraré en ella por la puerta de atrás... supongo que me entiendes. Apuesto a que también le gusta. ¡Le daré por el culo como al hombre que realmente es!
  


  
    Quizá se figuraba que, mostrándose muy vulgar, la ahuyentaría de su lado. Quizá quería que Hürü también se marchase. ¿Tal vez por eso, al ver que no entendía, la insultaba una y otra vez? ¿Se habría figurado, a lo mejor, que no iba a sobrevivir a la noche de bodas? ¿Sería eso? ¿Por qué era así? Cuando la había retenido en la cama, él todavía temblaba de emoción y le había murmurado al oído que había estado esperándola toda la vida. Le decía que ella era el crisol de sus armas, el halago de su polla, la que empollaba sus huevos. Su coño era el maná, su boca miel, su saliva la fuente del paraíso. Habría permanecido dentro de ella toda la eternidad. Hasta tal punto la agotaban sus efusiones amorosas, que en ocasiones Hürü, exhausta, se quedaba dormida mientras cenaba, todavía sentada a la mesa, con la comida en la boca.
  


  
    Pero él la tomaba en sus poderosos brazos, la conducía al lecho y le decía que estaba unida a él igual que él lo estaba a ella. Eran marido y mujer, pero también hermanos de sangre. Y cuando la hacía llorar, le enjugaba las lágrimas con besos.
  


  
    —No te inquietes, amada mía, porque Selim está aquí. No te inquietes, mi amor.
  


  
    Sin embargo, la atontaba con incongruencias. El deseo que sentía Selim de herirla se encabritaba de pronto y la atacaba violentamente. ¿Quería demostrar con ello a su nueva esposa que no debía depositar una confianza tan implícita en el matrimonio? ¿Quería liberarla de las convenciones del amor matrimonial? ¿O qué?
  


  
    ¿Cómo podía involucrar a Hürü en el deseo que Scherezade le inspiraba? ¿Quería, quizá, matar el amor que existía entre las dos mujeres? Muy bien, esto es lo que quería Selim. ¿Y Scherezade? ¿Aceptaría a Selim? ¡Qué va! Jamás lo aceptaría.
  


  
    Hürü recordaba que sólo había ocultado a Scherezade una parte de su corazón y nunca había admitido que inexplicablemente, desvergonzadamente, inexorablemente, estaba enamorada de Selim, atada a él.
  


  
    Así pues, Scherezade no sabía que Hürü estaba unida a Selim en cuerpo y alma. Se figuraba que se había casado con él para ayudarlos a salvar Bagdad. Como si Hürü estuviera dispuesta a dar su vida por una causa cualquiera, y encima por la causa de Bagdad. ¿Creía acaso Scherezade que Hürü era una puta? ¿Qué estaba dispuesta a vender su integridad? Tal vez habría debido decirle a su amiga la verdad. Pero delante de Scherezade le costaba admitir que estaba enamorada de un hombre como Selim. Se sentía tan... ¿cómo habría podido explicarlo...?, tan estúpidamente femenina. En lugar de eso, Hürü continuaba fingiendo. Seguía mostrándose la despreocupada muchacha— muchacho que obtenía de su marido, por el hecho de ser mayor que ella, el premio de la pasión que su juventud le inspiraba. Scherezade, que era de la misma generación que Selim, creía comprender el atractivo de la inocencia de Hürü.
  


  
    —¡Pobre Selim! —exclamó Scherezade, con aire taimado—. Está en la edad en la que el hombre anhela un cenador cubierto de pétalos de rosa y una amante joven para que lo acaricie y lo transporte al Paraíso en viaje de ida y vuelta. Por supuesto que en la realidad estas cosas nunca funcionan. Créeme, porque yo lo sé, y si lo sé es porque también lo he probado.
  


  
    Por lo tanto, Hürü iba posponiendo el momento de decir la verdad a aquella mujer tan lista. No podía confesarle que estaba desesperadamente enamorada de un hombre que había llegado a la crisis de la mediana edad.
  


  
    Por la noche, soñó que Selim había muerto. Era una premonición, como si supiera, al soñarlo, que Selim hacía muchísimo tiempo que había muerto. Al despertar, encendió una vela para cerciorarse de que Selim seguía vivo. Al contemplar su rostro sintió una inesperada ternura provocada por el simple placer de poner sus ojos sobre aquellas mejillas lisas y afeitadas, aquellos largos mostachos sobre la almohada.
  


  
    Sin embargo, después del desayuno, Selim se las arregló para desembarazarse de ella. Lo primero que hizo fue pedirle a Scherezade que le dejase ver la historia del príncipe Kamar-es-Zaman y la princesa Budur, que ella había acabado de escribir. A medida que iba leyendo la nueva obra de Scherezade, aquel cuento fantástico y extremadamente complejo, mojaba la pluma en la tinta y corregía algún error ocasional de ortografía. ¡Cómo se atrevía a hacer tal cosa! Aunque era un ejemplar de pruebas, tenía que controlarlo todo. Incluso quería mandar en el reino de los cuentos. Debía ser responsable de todo, apropiárselo todo... como las dos Reinas del cuento, que se enamoran de sus hijastros.
  


  
    —¿Sabes una cosa? —dijo Selim a Scherezade—. Estoy dispuesto a daros a ti y a Hürü un hijo a cada una y, cuando los dos chicos estén en edad de que se les levante la polla, que una cometa estupro con el hijo de la otra. A mí me importaría poco, y así las dos podríais disfrutar a fondo de los muchachos. ¿Qué te parece?
  


  
    —Cinismo —respondió Scherezade con frialdad—. Es el sedante de los que están emocionalmente muertos.
  


  
    —¿Cómo tienes el coño? —preguntó Selim como si tratara de valorarla—. ¿Tienes buenas velas? ¡Apuesto a que sí! Las que sois casi viudas, como es tu caso, salís a menudo a la vela, me consta. Soléis darle movimiento a la cosa, ¿no es verdad?
  


  
    Scherezade parpadeó rápidamente varias veces antes de volver a recuperar la compostura.
  


  
    —Ya veo que te gusta hacerte el grosero —le dijo—, pero a mí no me ofendes. De hecho, me gustan las groserías. Sin embargo, todavía no llegas al nivel que me señalo. No eres lo bastante grosero. Por lo tanto, si no te cuesta demasiado esfuerzo pensar, ¿qué opinas de la historia que he escrito?
  


  
    —La encuentro desigual —contestó Selim, bostezando torpemente—, lo que equivale a decir que está escrita por una mujer.
  


  
    —Entonces, ¿por qué querías leerla si sabías que sería «desigual»? —preguntó Scherezade.
  


  
    —Pues porque me figuraba que encontraría alguna información jugosa acerca de ti —respondió Selim—, y en cambio te he encontrado a ti, Scherezade. ¿Desde cuándo eres lesbiana? ¿Con qué frecuencia importunas a tus hijos? ¡Vaya, te has puesto colorada! He encontrado lo que quería, ya no necesito leer el resto.
  


  
    —Quizá se deba a que tu atención es corta... igual que lo que tú ya sabes —apuntó Scherezade.
  


  
    —Lo mío es largo —dijo Selim tocándose la bragueta—. ¿Quieres verlo? Supongo que no te asustarás, ¿verdad?, aunque estés acostumbrada a herramientas de tres pulgadas.
  


  
    —¡Basta ya! —exclamó Scherezade, y salió de la habitación.
  


  
    Hürü había perdido toda esperanza. Aquella manera de ir detrás de la Dulce Vida a la manera de las personas de noble cuna, aquel arte de vivir confortablemente a la orilla del mar continuaba siendo algo que se le escapaba. Cualesquiera que fuesen las exigencias de la nobleza, la esencia de una vida como aquélla no podía ser alcanzada ni de lejos por un animal como Selim. El Genio de Futuro de Scherezade no hacía acto de presencia para enseñar a la gente cómo debía conducirse. Además, Hürü se sentía terriblemente mal. No podía reprimirse de comer en demasía, especialmente a la hora de desayunar. Había algo que la envenenaba por dentro, algo que conspiraba para acabar con su vida antes de que Selim reclamase los servicios del verdugo. ¿Podría resistir a la muerte? ¿O se doblegaría ante ella? Después de todo, ¿de quién era esa historia? Si era la de Hürü, ¿por qué iba detrás de Selim con intención de transformarlo? Hürü era la heroína que había que transformar, no el esqueleto que se cruzaba en el camino de Selim.
  


  
    Hürü confesó a Scherezade que no estaría mucho tiempo en este mundo. Incluso era posible que Selim ya la estuviese matando administrándole lentamente veneno en la comida. O quizá la naturaleza de la enfermedad nacía de un terror existencial. Fuera cual fuere el mal que aquejaba a Hürü, ésta estaba muriendo de algo que la secaba por dentro.
  


  
    —Estás embarazada —le dijo Scherezade—. Me temo que esa bestia ha acabado contigo. No padeces ninguna enfermedad misteriosa. Los primeros meses pueden ser muy malos.
  


  
    —¡Y yo que me figuraba que el embarazo era natural en la mujer! —dijo Hürü—. ¡Y en cambio no paro de sentir náuseas!
  


  
    —Y de perder peso —agregó Scherezade—. ¡Mi pobre niña! Ojalá pudiera llevarte conmigo a Bagdad cuando llegase el momento del parto. Por lo menos allí no tendrías que sufrir los rapaces asaltos de Selim.
  


  
    Sin embargo, Hürü sentía que le gustaban aquellos asaltos rapaces, e incluso habría querido no estar embarazada para recibir muchos más. Pero no dijo nada. En cambio, anunció a Selim que llevaba en sus entrañas un hijo suyo.
  


  
    —¿Y qué pasa? —quiso saber Selim.
  


  
    Hürü nunca creyó que pudiera sufrir tanto.
  


  
    Aproximadamente a una hora de camino del palacio de verano, en las colinas que había más allá de la playa, existía un bosque de cedros y, oculta en él, una torre con una aspillera. Tal vez era un antiguo molino de viento, o quizá una atalaya abandonada por los cruzados. Hürü pensó que desde allí se debía de tener una magnífica vista de los alrededores. Por esta razón, sin contar con el permiso de Selim, se encaminó a dicha torre. Era un lugar donde podría reflexionar un poco, un punto privilegiado desde el cual quizá pudiese tener una visión general del mundo que la rodeaba y también de su propia vida.
  


  
    Algunos de los escalones de piedra que conducían a las almenas que coronaban la torre estaban rotos o habían desaparecido, y el lugar hedía a putrefacción. Daba la impresión de que aquella torre nunca era visitada por ser humano alguno, excepto para entregarse a algún desahogo. Pero una vez en lo alto, el mundo parecía retroceder y caía toda una cascada de luz dorada que el frescor de los bosques de cedros tornaba aún más diáfana. Estar en un lugar tan elevado era como soñar en un paisaje interior. El azul del Mediterráneo se juntaba con el azul del cielo, mientras que el aire y el agua se convertían en una materia continua. En ese momento el zumbido de una mosca podía convertirse en la clave del sentido de la vida. ¡Qué antiguas aquellas tierras! Era como si allí se abriera el ombligo del mundo para dar paso a toda la eternidad.
  


  
    Hürü se quitó el turbante ricamente recamado de pedrería y se soltó la roja cabellera. El cabello, que había crecido abundantemente, se derramó libremente por su espalda. Selim jamás podría asistir al extraordinario espectáculo de ese cabello encendido por el brillo de sol. ¡Selim era ciego para los colores! Hürü comenzó a reflexionar en el hecho de que, si bien estaba pasando allí su luna de miel, carecía de libertad para entregarse al amor; por lo tanto, debía irse, desvanecerse como si de pronto se abriera la tierra y se la tragase.
  


  
    Del bosque salió un gamo y, con gesto lleno de gracia, se agachó a beber de un arroyo. Junto al arroyo había un asiento excavado en la piedra. Era antiguo y estaba erosionado por el paso del agua. La serenidad de aquella escena hizo pensar a Hürü que acababa de entrar en un libro de cuentos tan maravilloso que seguramente la felicidad encontraría el modo de prolongarse hasta el final. De pronto, el gamo se asustó y se escabulló hacia el interior del bosque. Entonces Hürü oyó el sonido de cascos de caballos que se acercaban por el camino que cruzaba el bosque. Al poco rato apareció una pareja de corceles que venían al galope y que los jinetes detuvieron bruscamente junto al asiento de piedra situado más abajo. Hürü se echó hacia atrás. Aquellos dos jinetes no eran otros que Selim y Scherezade.
  


  
    ¿Qué hacían allí? Tal vez habían ido para disfrutar del paisaje que se divisaba desde aquel lugar. Hürü pensó que debía advertirles de su presencia antes de que subieran por la escalera, y ya se disponía a asomarse al parapeto y a llamarlos a voces y con gestos cuando captó el tono de intimidad que dejaban percibir las risas de Scherezade. Súbitamente sintió una oleada de celos que le desbordaba el corazón. Incapaz de resistirse a las demandas de aquel terrible sentimiento de posesión frustrada, sacó la cabeza por uno de los huecos que separan las almenas para espiar a aquellos dos seres de los que estaba enamorada.
  


  
    Selim ya se había apeado del caballo y ofrecía sus brazos a Scherezade para que ésta se deslizara por ellos hasta el suelo. Sin embargo, cuando tuvo cogida a Scherezade por la cintura, con gesto sensual y lento fue bajando aquel cuerpo flexible al tiempo que lo restregaba contra su rostro y, durante un instante que pareció una eternidad, después de olerle la entrepierna, enterró la cara en su pecho y, sin prisas, deslizó el cuerpo de Scherezade a lo largo del suyo hasta que los pies de aquélla se posaron graciosamente en el suelo. La suavidad del movimiento y la fuerza erótica que de él emanaba dejaron a Hürü sin aliento. «¡Oh, santo Dios, están flirteando!», pensó Hürü.
  


  
    Los amantes se quedaron un breve instante uno frente al otro. Para contemplar los enloquecidos ojos grises de Selim, Scherezade, que era como mínimo un pie más baja que aquél, echó la cabeza hacia atrás, gesto que desparramó su negra cabellera igual que una salvaje cascada. Cuando Hürü se encontraba de pie frente a Selim, sus ojos estaban al mismo nivel que la boca de él y sus caderas apenas por debajo de las suyas, ya que ella era muy alta como mujer y tenía unas piernas muy largas. Hürü siempre había pensado que hacían muy buena pareja, porque a pesar de lo alto y fuerte que era Selim, ella podía coger todo lo que le daba. ¿Ocurriría lo mismo con Scherezade? Sintió otra oleada de celos que le produjeron náuseas.
  


  
    Después de soltar a Scherezade, Selim volvió a acercarse a su semental blanco y del interior de las alforjas sacó comida que traía preparada: pan, vino, un pollo asado, uva. Era una comida ligera, ya que en aquellos momentos él era un monarca que, por razones obvias, no quería comer demasiado. Selim extendió un cobertor en el césped junto al arroyo y se volvió para tender la mano a Scherezade. Era el gesto de un muchacho tímido.
  


  
    —Ven —le dijo—. Tenemos que hacer bien las cosas. No por haber tenido que aguardar tanto tiempo, vamos ahora a apresurarnos. Quiero que recuerdes siempre este momento solemne, Scherezade. La pasión entre iguales tiene que ser necesariamente contemplativa. Y serena, además.
  


  
    —¡Qué sentimental eres, Selim! —exclamó Scherezade, coqueta—. La mayoría de los tipos duros sois así.
  


  
    —Te he deseado apasionadamente, Scherezade —dijo Selim—, como ocurre en los cuentos. Estás deseando que el chico se tire a la chica, ¿no es verdad?, pero siempre hay algo que lo impide y, cuando al fin lo consigue, sólo de leerlo se te empina. Esos son los cuentos que a mí me gustan. Me gusta la pasión de los que se desean locamente.
  


  
    —¡Adelante, pues! —exclamó Scherezade—. ¡Por favor te lo pido, Selim! Te deseo tanto que quiero poseerte ahora mismo.
  


  
    —No, no, tranquila —la frenó Selim—, No quiero poseerte aprisa y de cualquier manera. Quiero que tengas un éxtasis tan dulce, tan suave y tan mesurado que lo recuerdes siempre. Y cuando escribas sobre él, y sé que lo harás, quiero que tus lectores se pongan húmedos y sientan necesidad de copular una y otra vez. Cada vez que alguien lea la descripción de esa cópula hará eterna la posesión de Scherezade.
  


  
    «¡Vaya! —pensó Hürü—. Ahora resulta que Selim aspira a que su picha sea ensalzada en la literatura. ¡Qué vanidad la de este hombre! Conque pasión entre iguales, ¿eh? ¡Bien, mejor para ellos!» A Hürü
  


  
    le habría gustado marcharse, pero era demasiado tarde, ya que Selim estaba sentado de cara a la puerta de aquella torre con una sola aspillera. Pero Hürü no podía asistir a lo que estaba a punto de ocurrir sin que ello le supusiese un daño irreparable. Así pues, se retiró al interior de la torre y se sentó en un escalón gastado de la escalera de piedra. Se tapó las orejas con las manos y cerró fuertemente los ojos. Incluso habría querido dejar de respirar. Pero era imposible. En la torre de una sola aspillera, el hedor de la mierda acumulada era una agresión física. Después, sin que pudiera explicarse los motivos, cayó en un sueño reparador del que despertó con una sensación de alivio.
  


  
    Cuando se atrevió a asomarse nuevamente, ya hacía rato que el sol de la tarde se había sumergido en el horizonte. El mar Mediterráneo estaba tachonado de luminosas lentejuelas que centelleaban sobre las suaves olas de la tarde. ¡Qué imagen sorprendente! Era como si todo hubiera sido preparado en honor de Hürü, a fin de que desde ese lugar privilegiado pudiera enterarse de aquel extraño y terrible viraje del destino. Se sentía una deidad tutelar que estuviese velando sobre una pareja de enamorados, como si durante aquella misericordiosa siesta en medio del intenso hedor de los excrementos algún poder divino la hubiese elevado por encima de su miserable situación.
  


  
    Al mirar a su alrededor creyó reconocer la persona de su guardián, el Hombre Verde, ahora bajo la forma de un majestuoso cedro que crecía inclinándose ligeramente hacia la torre. Aunque Hürü no recordaba que el árbol estuviese tan cerca de la torre, el lugar sin duda habría sido del gusto del Hombre Verde.
  


  
    —Sal, Viejo —murmuró Hürü—. Te he visto.
  


  
    No pasó nada. El cedro permaneció en su sitio, mudo como todos los árboles. Hürü pensó que posiblemente hubiese rebasado la edad de la magia. Las regiones fabulosas ya se habían cerrado para ella, ¿o es que quizá sus ojos ya eran incapaces de captar lo maravilloso? Ya no era una niña, aunque ahora llevaba dentro un niño.
  


  
    Sin embargo, no había duda de que durante el sueño había cambiado, como si aquellos celos que anidaban en su pecho hubieran quedado en suspenso, se hubieran neutralizado y finalmente se hubieran disuelto. ¿Quién que no fuera el Hombre Verde podía haber hecho que se liberase de aquella ansia de posesión instintiva? Sí, Selim se movía por impulsos y, desde luego, había sentido el impulso de poseer a Scherezade. Y ésta, tan curiosa como él, no había visto virtud alguna en negar sus deseos. Hacían buena pareja, porque estaban hechos del mismo material de los reyes. Por eso aquella cita, como prevista desde el principio, era inevitable.
  


  
    Qué hubiera ocurrido lo inevitable no hacía que Hürü se sintiera menos mujer ni menos persona. Era evidente que tenía dos alternativas: podía someterse al mundo caduco de la vanidad —a los celos, a la maldad, a la venganza—, o podía despertar renovada. Incluso en sueños había elegido la segunda opción. Sin embargo, lo que había ocurrido no tenía nada que ver con los sueños. Allí estaba ella, claramente despierta a la manifiesta verdad de sí misma, en una torre con una única aspillera donde reinaba con fuerza el hedor espantoso del mundo caduco.
  


  
    Era como si se hubiera propuesto ser inocente, como si alguien la hubiera alentado a serlo. Aunque hubiese triunfado sobre su orgullo de esposa sin derramar una sola lágrima, era como si se sintiera movida por una fuerza que brotaba de su interior. Sin duda, había alguien que quería que ella se mantuviera firme, inamovible, amable. Era aquel hijo mágico que llevaba debajo del corazón: su hijo. Hürü le debía a él su inocencia. Ahora ya no se apartaría de la fuente de Amor eterno.
  


  
    Abajo, tras haber despachado la comida y haber hecho el amor, aquella pareja de iguales se había sumido en un profundo sueño, los dos envueltos en el cobertor de seda de color púrpura real. Por supuesto que no habían ido hasta ahí para traicionar a Hürü, sino para echar agua al fuego que los consumía. Eran dos contrincantes que estaban a la misma altura. Habían guerreado el uno contra el otro y habían hecho las paces. ¡Vistos desde lo alto de la torre resultaban tan predecibles! No habían hecho sino ventilar una cuestión pendiente. Y sin embargo, aquellos dos formidables personajes de la historia no tenían más opción en su apareamiento que una pareja de animales en celo. Sólo Hürü, joven e insignificante, se había visto bendecida con la facultad de poder elegir.
  


  
    Hürü pensó que había llegado el momento de desaparecer sin ser vista y por ello bajó corriendo de la torre de una sola aspillera, siguió el camino que cruzaba el bosque y se dirigió hacia el palacio de verano. Al irrumpir sin aliento en el patio, sintió pena por Shahriyar cuando lo vio leyendo junto a la fuente. Le resultaba imposible mirarlo a los ojos. A lo mejor conseguía colarse en la alcoba real sin que él advirtiera su presencia. Pero parecía que el pobre Shahriyar no estaba esperando otra cosa que abalanzarse sobre Hürü.
  


  
    —Supongo que sabes que tu marido está tirándose a mi mujer —le espetó con rudeza.
  


  
    —¡Shahriyar, de veras que eres un hombre desgraciado! —exclamó Hürü—. Nadie necesita que reveles un secreto a voces. Sería de mal gusto y, por otra parte, supondría una redundancia.
  


  
    —¡Pues que luzcas los cuernos con salud!
  


  
    —¡Lo mismo digo! —replicó Hürü.
  


  
    Llegaron noticias de El Cairo anunciando que el príncipe Turnan, que disfrutaba del puesto que Shahriyar tanto había ambicionado, se había declarado independiente. Burlándose de Selim, absorto en su luna de miel a la orilla del mar, el príncipe Turnan se había declarado el nuevo sultán mameluco y sucesor de Al-Ghawri, como si Selim no hubiese interrumpido ya aquella estirpe.
  


  
    Pues bien, Selim debía ocuparse de los asuntos de su padre. Su misión consistía en sofocar las actitudes levantiscas y la rebelión. Por otra parte, era muy competente en lo tocante a acallar rivales y, de hecho, en toda la historia no había nadie que estuviera a su altura en este aspecto. Riendo entre dientes, Selim decía que Turnan había crecido demasiado, que iba demasiado aprisa para que él pudiera seguirlo. Era bueno que Turnan estuviera poniéndose tan pesado, porque de ese modo le brindaba una espléndida oportunidad para pisotear la hierba que ya había empezado a crecer bajo sus pies. Además, Selim no dejaba de darse cuenta de que su luna de miel no rayaba a gran altura.
  


  
    Resultaba también que sus soldados se estaban muriendo de ganas de saquear Arabia, país que consideraban un botín de guerra del que hasta ahora Se habían visto privados. Esto en nombre de la comprensión y hermandad existentes con las naciones árabes, cuando todo el mundo sabía que los árabes eran incapaces de fidelidad y comprensión. Si querían estar en buenos términos con el príncipe Turnan, ¡allá ellos! Que aquellos hijos de puta disfrutasen de lo que les esperaba.
  


  
    Cuando Selim volvió a poner sus ejércitos en movimiento, cuando volvió a dar vida a sus bardos e historiadores, preparó sus batallones de jenízaros, contrató a sus legionarios políglotas, a sus mudos verdugos, a sus avanzadillas —soldados que estaban locos de atar y no tenían miedo a nada—, todos los miembros de su casa profirieron un suspiro de alivio; por fortuna, a menos que algo se interpusiera en su camino, se marcharía.
  


  
    —Tu estado es demasiado delicado para que puedas hacer vida en el campamento —dijo Selim a Hürü—. Mejor que vuelvas a Bagdad con tus amigos.
  


  
    —De acuerdo —dijo Hürü.
  


  
    —¿Cómo? ¿Nada de lágrimas? ¿Nada de protestas? ¿Ni abrazos ni besos?
  


  
    —¡Nada! —exclamó Hürü—. ¡Ni nada de promesas tampoco!
  


  
    Así fue como Selim dejó a Hürü bajo el cuidado de la pareja de Bagdad. A fin de insultar a todo el mundo, prometió a Shahriyar recompensas materiales, tal vez incluso un trono. ¡Quién sabía! A lo mejor algún reino de la parte de Occidente: Hungría, Serbia, incluso Grecia. Todos pertenecían a Selim y podía distribuirlos entre los tunantes que él quisiera.
  


  
    —A lo mejor te gustaría gobernar una nación de pastores, ¿verdad, Shahriyar? —le dijo—. Estoy seguro de que a Scherezade le convendría cambiar de escenario. Ella es sufrida, pero este clima del desierto está minando su vitalidad. Me gustaría hacerla reina de Hungría, por ejemplo. Seguro que podría enseñar un par de cositas a la gente de aquel pueblo, pese a que se consideran aristócratas. ¿Sabes que los nobles de Hungría se hurgan la nariz en público? ¿Y que no se bañan nunca?
  


  
    —No necesitamos recompensas, mi señor —dijo Shahriyar cortés— mente—. Tu amistad es recompensa suficiente para nosotros.
  


  
    ¡Ya, ya! Pero Selim tenía grandes deseos de regalarle Hungría a Scherezade y por eso escrutó su rostro, para ver qué mella habían producido sus promesas. Por supuesto que Selim se acordaba de todos. Mañana también podría acordarse de Scherezade. O a lo mejor no acordarse. Tanto podía hacerla la mujer más rica de su reino como mandar que le cortasen la cabeza. A pesar de todo, en ese momento particular parecía necesitar algún tipo de concesión de parte de Scherezade, algún signo que avalase la complicidad entre ambos, pero la Cuentista de Bagdad permanecía con el rostro inescrutable y no quería hacer ninguna concesión a Selim el Terrible.
  


  
    Selim prometió, pues, que volvería a Bagdad más rápidamente que el Ángel de la Muerte. Que nadie se preocupase. Y antes de que en la Gran Mezquita se hicieran las rogativas por su rápida victoria, Selim emprendió la marcha con sus ejércitos dispuesto a cruzar el Sinaí en dirección a Egipto. Al verlo encaminarse sin pérdida de tiempo al país de las pirámides, Hürü se sintió tan desconsolada como purificada. También Selim debía de saber que la única viuda de verdad es la viuda de guerra. Si Selim sobrevivía a aquella guerra, Hürü no creía que regresase a Bagdad para buscarla.
  


  
    En ocasiones, el crecimiento y el cambio potencian los valores humanos más preciados, expandiéndolos y ofreciéndoles solaz a lo largo del difícil camino de la experiencia, pero el dolor que produce el hecho de haber fracasado tiene algo de purificador. La esperanza que había sentido Hürü de compartir el futuro con Selim se había desvanecido en el desierto, como ocurriera con el cráneo de aquel animal cornudo que había encontrado: puro, blanco y seco.
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    Libertad de vivir
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    Gestación y germinación La vida y el trabajo continúan en la casa de las mujeres, en Bagdad
  


  


  
    LA VIEJA mansión del centro de Bagdad se convirtió en centro de la vida doméstica. Al principio, Alcanfor se dedicó a halagar efusivamente a Shahriyar, feliz de tener nuevamente a un hombre a quien preparar comilonas, costumbre muy buena pero que durante mucho tiempo había sido descuidada por la dueña de la casa. Pero cuando él se metió en la enorme cocina, a Alcanfor no le agradó ni pizca compartir aquel reino.
  


  
    —¡Glug, glug! —reconvino a su antiguo rey mientras limpiaba todo como una posesa.
  


  
    —¡Maldita seas, mujer! —exclamó Shahriyar—. ¡Deja en paz a un hombre!
  


  
    Shahriyar estaba enfrascado en su primer trabajo en madera: un escritorio para Scherezade lleno de compartimentos, piezas correderas, ranuras para los mangos de las plumas y para el tintero, estantes para sus libros de consulta, un atril para leer sin moverse del sitio y maravillosos relieves para que Scherezade reposara en ellos los ojos cuando los apartase de la página. En vez de acometer la construcción de un mueble totalmente nuevo, cogió varios muebles rotos y algunos trozos de madera con una forma determinada dispuesto a casar estilos y maderas dispares para dar vida a una nueva idea, una idea original. Sería un escritorio al que se sentaría pero que estaría provisto de una silla. Shahriyar había observado que si Scherezade permanecía encorvada sobre una mesa baja y con las piernas dobladas debajo del cuerpo, su sangre circularía de manera muy deficiente. ¿No sería mejor imaginar un modo de sentarse más cómodo mejorando al mismo tiempo la circulación? La idea de usar una silla se inspiraba en el taburete de campaña de Selim, el cual le permitía estirar las piernas mientras estudiaba mapas y registraba en su diario de guerra el curso exacto de sus acciones. Shahriyar razonó que no era preciso un trono para sentarse, sino que bastaba con una silla.
  


  
    —No sabría por dónde empezar en caso de trabajar con madera virgen —dijo, acariciando amorosamente las diferentes fibras—. Sería un campo excesivamente libre para un principiante.
  


  
    Scherezade veía que Shahriyar se tomaba muy bien aquel retiro y se dijo que, en cierto modo, durante toda su vida se había estado preparando para ello. Nunca había habido hombre más adecuado que él a la hora de desposeerlo de su cargo. Shahriyar tarareaba alegremente una cancioncilla mientras iba lijando la madera y alisando su superficie, al tiempo que hacía experimentos con resinas y daba gracias a Dios por no verse obligado a imponer nuevas leyes. Pese a todo, el dinero no abundaba en la casa y, aunque marido y mujer trabajaban con ahínco, no ganaban ningún salario. De no haber contado con su huésped, Hürü, quien aportaba una cantidad generosa de dinero, no habrían podido subsistir.
  


  
    —Ella y yo acabaremos siendo exactamente iguales —dijo Shahriyar.
  


  
    Además, estaban los hijos, a los que había que educar. Shahriyar confesaba que habría preferido dedicarse a viajar por el mundo, aunque pensaba establecer un taller propio, perfectamente equipado con buenas herramientas. Mientras estaba en Bagdad, su primera identidad no había dejado de atormentarlo ni por un instante; ¡oh, errar por lugares donde no tuviera historia!
  


  
    —¿Quieres saber lo que en realidad soy? —dijo—. Un fugitivo. Pero huir era imposible, reconocía con un suspiro. Era un hombre que se refugiaba en la casa de la misma esposa que un día había repudiado y que debía estar agradecido a los ogros de la casa por dejarle un rincón en la cocina, aunque se lo hubieran cedido a desgana. No, él no pedía compasión, así es que no le vinieran con palabras o hechos teñidos de condescendencia. ¡Y tú, Alcanfor, mejor será que te calles!
  


  
    —Yo puedo prestarte el dinero para el viaje, Shahriyar —dijo Hürü, sacando el cofrecillo de hierro dentro del cual guardaba una buena cantidad de oro otomano, grabado con la firma de Selim.
  


  
    Esa era la idea que Selim tenía de la asistencia.
  


  
    —No —dijo Shahriyar—, pero gracias de todos modos.
  


  
    ¿Acaso Hürü se figuraba que podría desembarazarse tan fácilmente de él? Además, un hombre tenía derecho a soñar despierto sin que una mujer tuviera que obligarlo a renunciar a sus sueños convirtiéndolos en realidad. Aparte de que Hürü debía economizar su fortuna, ya que el niño no tardaría en llegar. Había oído decir que Selim ya había vuelto a Constantinopla, pero de momento ni rastro de mensajeros que llegase a galope tendido para invitar a Hürü a ocupar el fabuloso palacio de la Puerta del Cañón. No, no quería ser el pesimista de la casa, pero no veía el motivo de que nadie comenzase a dar vítores sólo porque Selim se había salido con la suya.
  


  
    Había llegado a Bagdad la noticia de que, tal como había prometido, Selim había derrotado al príncipe Turnan en dos batallas. La cabeza del rebelde todavía permanecía colgada en las puertas de la ciudad para que los cairotas supiesen cuál era el precio del desafío. Ahora el Estandarte y el Manto del Profeta estaban en manos de Selim como símbolo de su soberanía espiritual y política sobre todo el islam. Sin embargo, eso no impresionaba a Shahriyar. Selim podía dárselas de lo que quisiera, pero a los ojos de los árabes no sería nunca el verdadero califa ya que, considerando bien la cuestión, ellos eran los propietarios del islam en virtud de su idioma. Después de todo, era la lengua árabe lo que había provocado la ira de Dios. ¿Había comunicado Dios a Selim una sola palabra en su lengua nativa? ¡Ni por asomo! Shahriyar estaba seguro de que habían muerto muchos dioses menores intentando encontrar sentido a aquella imposible serie de sonidos a la que se daba el nombre de turco. Que Hürü lo perdonase, pero a Shahriyar la lengua de la muchacha le sonaba igual que un coro de sonidos animales. Por mucho que hiciera, también Selim moriría, ladrando y rebuznando, sin amigos, sin afecto, viejo y enfermo, ilegítimo y bestial. No, no había nada que ensalzara a Selim, que era más bizco que un lucio.
  


  
    —¡Bizco no! —exclamó Hürü en defensa de su marido ausente—; Lo que pasa es que tiene mirada de sha. Así se llama esa mirada profunda y misteriosamente insistente que tienen los reyes.
  


  
    —Lo comprendo —comentó Shahriyar—. Cuesta renunciar a la vida estimulante que brinda el amor.
  


  
    Durante aquel período de tiempo en que Shahriyar operó como el funcionario más encumbrado del reino tampoco debió de hacer amigos. Aunque había otros personajes que se habían visto obligados a aceptar un retiro prematuro y vagaban de aquí para allá, no hubo ninguno que visitara a Shahriyar, que se acercase a él para charlar un poco, ensalzar los viejos tiempos y denunciar los nuevos. Por supuesto que él tampoco se dedicaba a distribuir invitaciones y que había tapiado con maderos las ventanas que daban a la calle, como si hubiera previsto que de un momento a otro podía sobrevenir alguna calamidad.
  


  
    —Así la casa está más fresca —alegaba a modo de explicación por mantener aquella barrera entre él y los habitantes de la ciudad.
  


  
    No pasó mucho tiempo antes de que empezase a comer en la cocina.
  


  
    Hürü, además de asistir a las lecciones de la pequeña, se había dispuesto a leer el largo libro de Scherezade a fin de componer poemas y canciones originales para él. Scherezade se daba cuenta de que la contribución de Hürü establecería una diferencia importante entre su propia versión de los cuentos y la de Al-Masudi. Scherezade consideraba que debía de estar cerca el momento en que revivieran los viejos cuentos que pervivían en el aire; cuando eso ocurriese, aquel material que flotaba libremente desde hacía siglos y que se iba modificando según la época, el lugar o el talento de la persona que lo presentaba, quedaría encerrado en su versión y en la de Al-Masudi, estático e inalterable en cuanto a contenido. Al-Masudi llamó a su versión mil noches. ¿Qué versión sobreviviría? El título de Scherezade, con su promesa de mayor satisfacción, parecía más atractivo: Las mil y una noches. Había llegado a la conclusión de que siempre pedimos una noche más, porque esa noche completa la perfección con el placer.
  


  
    —Pero no te agobies elaborando los poemas —le previno Scherezade a Hürü—, porque eso supondría un trabajo muy duro para ti y ya bastante ocupada estás.
  


  
    Sin embargo, Hürü se sentía fuerte, aunque subir escaleras cada vez le costaba más. Alcanfor estaba muy solícita con ella y le preparaba oscuros brebajes, al tiempo que dirigía miradas envenenadas a Shahriyar, quien se burlaba de los remedios que aquella ogresa preparaba. Hürü se veía obligada a ingerir espantosas infusiones de las raíces más extrañas de África, mezcladas con misteriosos extractos de glándulas animales y de determinadas partes del cuerpo humano. Alcanfor tenía remedios para todo, la mayor parte de los cuales no servían para nada, no sólo porque las influencias que flotaban en el aire contrarrestaban el arte de la ogresa sino porque carecía de palabras con las que educar a sus pacientes en lo que a la naturaleza de la curación se refería. Al no contar con palabras para estimular la imaginación, sus artes perdían buena parte de su eficacia. Sin embargo, esto no impedía que Alcanfor lo siguiese intentando.
  


  
    Se descubrió que Alcanfor había introducido excrementos de cierto tipo de cobra africana en la comida de Shahriyar. Un vendedor ambulante de drogas que se dedicaba a vender misteriosas mercancías se presentó en la casa con algo que debía entregar a Alcanfor y, ante la insistencia de Shahriyar, le explicó la naturaleza de la compra. Aquellos excrementos secos procedían de una cobra que era capaz de proyectar su venenoso salivazo a seis pies de distancia e inmovilizar con él a la víctima. Todas las personas de la casa esperaban que la ingestión de aquella porquería no hubiese perjudicado la salud de Shahriyar, ya que, según se pudo saber, en los últimos tiempos Alcanfor había estado adquiriéndola en grandes cantidades. Shahriyar consideraba inaudito que hubiera tenido que soportar los repugnantes experimentos de la ogresa a cargo de los gastos domésticos. En cuanto a las razones que pudieran explicar por qué Alcanfor había decidido administrar a Shahriyar mierda de serpiente como alimento, no se entendían en absoluto, puesto que Alcanfor era incapaz de explicar las razones de nada.
  


  
    —¡Maldito saco de manteca negra! —exclamó Shahriyar—. Esta mujer me odia.
  


  
    —A lo mejor es un remedio que actúa de acuerdo con la regla de los opuestos —dijo Scherezade—. Si la cobra puede inmovilizar con lo que expulsa por la boca, quizá puede movilizar con lo que saca por el otro extremo. Me parece que Alcanfor te está buscando un trabajo.
  


  
    —¡Y tú qué sabes! —le gritó Shahriyar, mirándola con ceño—. Esto, sin embargo, no impide que de tu boca salgan todo tipo de explicaciones destinadas a tu víctima por lejos que esté.
  


  
    —Esto hace de mí una buena narradora de cuentos —dijo Scherezade, enarcando las cejas—, pero también una mala esposa.
  


  
    —Si quieres que me vaya de tu casa me lo dices y en paz —dijo Shahriyar—. Es perfectamente inútil que los dos seamos desgraciados.
  


  
    —¡Yo no he dicho tal cosa!
  


  
    —Estoy harto de comer mierda —gritó Shahriyar.
  


  
    Abandonó el escritorio que estaba haciendo a Scherezade cuando lo tenía prácticamente terminado. Lo primero que hizo fue retirar de la cocina sus formones, sus limas, sus resinas, sus lijas, su cepillo, su taladro, su martillo y su sierra, y después lo bajó todo, con mucho cuidado al pozo. Quemó sus recuerdos, su árbol genealógico, su contrato matrimonial... y buscó por toda la casa todos aquellos objetos que pudiesen delatar su paso por ella. Sin embargo, le sorprendió comprobar qué pocas cosas había acumulado durante su estancia administrativa en Bagdad. Tras desembarazarse de todas las ropas que cubrían su cuerpo, Shahriyar se envolvió en una enorme sábana blanca y se sentó a escuchar el ruido que hacían las termitas al ir minando la madera. Ni siquiera advirtió que Alcanfor estaba quemando mirra a su alrededor. Desde el lugar de su habitación donde permanecía sentado e inmóvil tampoco advirtió que sus hijitas lo habían incluido en sus juegos y que le estaban adornando la desaliñada barba con cintas y cuentas de vidrio. Estaba saldando por todo lo alto su deuda con el infortunio.
  


  
    Hürü intentó que Shahriyar conversara con ella, a fin de que aquel hombre, que gracias a los esfuerzos de su esposa se convertiría ciertamente en inmortal, no perdiera carácter. Pero él no tenía ganas de hablar. Harta ya de su actitud, Hürü le dijo que aquella irresponsabilidad total hacia las personas que lo rodeaban ni conmovía a nadie ni constituía un método adecuado para salvar la propia alma. Cuando una persona se siente inútil, le dijo, la mejor solución es admitir que lo es y ver qué pasa. Shahriyar no evidenció ninguna señal que demostrase que entendía el sermón, sino que se limitó a levantarse del sitio donde estaba sentado y, sin molestarse en ceñirse la sábana al cuerpo, se puso a mear contra la pared de su alcoba. Hürü pensó que todos hemos querido alguna vez inocular algo de sensatez en quien quiere embarcarse en alguna empresa descabellada, pero a menudo nuestro consejo ha caído en saco roto, puesto que es más fácil ser razonable que útil. En consecuencia, daba la impresión de que lo más práctico sería dejar en paz a Shahriyar.
  


  
    Hürü decidió volverá sus lecturas. Por medio de los relatos se enteró del fin que habían tenido algunos de sus amigos y conocidos de épocas pasadas. El destino de Dulce, conocido también con el nombre de Bedr-ed-Din Hasan, quedó claro como la luz del día cuando se supo que aquel fatuo jovencillo del que Dulce se quedó extrañamente prendado no era otro que su propio hijo, concebido durante la única noche nupcial que vivió en El Cairo. Dulce no era aquel amante contra natura que había temido ser, sino el padre natural del muchacho, hacia el que se sentía atraído por vínculos de sangre, según expuso Scherezade de un modo cautivador. Pero Hürü seguía sin entender por qué Dulce había reaccionado de forma tan visceral al enterarse de que Hürü era turca. ¿Por qué la había sacado a puntapiés de la confitería? En el cuento de Scherezade no quedaba la menor huella de Hürü.
  


  
    Repasando el texto con la intención de encontrar a otros conocidos, Hürü descubrió su alter-ego, aquel ser conocido con el nombre de Jaudar, también había disfrutado de la buena suerte que le estaba destinada, aunque sólo durante un breve tiempo. El mago llamado Abd-es-Samad le había obsequiado uno de los cuatro poderosos talismanes, la sortija mágica. Sin embargo, la sortija mágica acabó por significar la muerte de Jaudar.
  


  
    —¿Qué fue de Abd-es-Samad? —preguntó Hürü, tirando de la manga a Scherezade—. Aunque me resultase repulsivo, se portó muy bien conmigo. No hablas de cómo se desenvolvió Abd-es-Samad con las poderosas dotes mágicas que adquirió.
  


  
    —Este no es el cuento de Abd-es-Samad —dijo Scherezade encogiéndose de hombros.
  


  
    Pero aquél era un detalle demasiado importante para pasarlo por alto.
  


  
    —Sin embargo, podrías imaginarlo, ¿verdad? —le rogó Hürü—. Como si Abd-es-Samad fuese el verdadero protagonista.
  


  
    —Veamos —dijo Scherezade rascándose la nariz—. Abd-es-Samad experimenta con su Planisferio Celeste, que le trae imágenes de países lejanos y de sus habitantes. Disfruta de esta visión a distancia, o televisión, y presencia los acontecimientos que ocurren en el mundo mientras se sienta a dar cuenta de sus abundantes banquetes.
  


  
    »Pero se muere por descubrir si el Planisferio Celeste también funciona como arma a distancia. Puesto que no es exactamente lo que se dice un monstruo, escoge una isla deshabitada y desierta de los Océanos Circunambientales y dirige las energías destructoras del Planisferio Celeste hacia aquel atolón. No tarda en ver a través del ojo televisivo del Planisferio que la isla termina convertida en empanadilla frita. Abd-es-Samad ha comprobado que su maravilloso juguete también funciona como una potente Máquina del Día del Fin del Mundo.
  


  
    »Sin embargo, advierte también que en la isla se ha producido una espantosa devastación: las criaturas salvajes que en ella vivían mueren calcinadas, la isla resulta despojada para siempre de toda vegetación y la máquina de Abd-es-Samad deja hervidos montones de peces en su hábitat acuático.
  


  
    »Abd-es-Samad siente un gran desasosiego, cosa que lo sorprende, pues siempre había afirmado que la ciencia nunca se acobarda ante los resultados que pueda obtener, sean buenos o malos. A fin de prevenir a los futuros propietarios del Planisferio Celeste, escribe un tratado, que se publica para edificación de la comunidad científica. No obstante, en lugar de conseguir que los entendidos desistan, el tratado desencadena el deseo universal de apoderarse del Planisferio Celeste.
  


  
    »Abd-es-Samad se ve acosado y amenazado a diario por espías, terroristas y agentes del gobierno comprometidos en actividades bélicas. Todo tipo de ladrones y reyes compiten mutuamente para hurtarle el Planisferio Celeste. Así termina la vida de investigador de Abd-es-Samad. Es raptado y para que confiese sus secretos sufre torturas que acaban por volverlo loco.
  


  
    »Sin embargo, antes de volverse loco, Abd-es-Samad ha tenido la precaución de poner el terrible juguete en manos del hermano que todavía le queda, Salomón el judío. Así pues, hasta el día de hoy, el Planisferio Celeste se encuentra en poder de los judíos.
  


  
    —¿Quiere esto decir que, cuando se les antoje, los judíos pueden acabar con todo el mundo? —preguntó Hürü.
  


  
    —Pues podría ser un buen final de la historia —dijo Scherezade encogiéndose de hombros.
  


  
    —Has conseguido que me deprima —dijo Hürü—. ¿Quién va a querer traer un hijo a un mundo tan espantoso como éste? Sé que mi buena suerte no se prolonga más allá de mi juventud. Por estúpida que fuera, ya estoy añorándola. Añoro la voz cristalina con que cantaba. Ahora mi voz, después de haber estado en la letrina del mundo, se ha vuelto ronca. Tal vez nunca más vuelva a acertar en la nota.
  


  
    —Tu voz volverá —dijo Scherezade—. Puedes confiar en ello. —¿Y también Selim?
  


  
    —¿Quién sabe? —respondió Scherezade—. Pero ¿a quién le importa esto?
  


  
    Hürü pensó que le importaba a ella, porque Selim era el hombre con quien se había comprometido. Y compromiso significa verdad. Volvió a revisar Las mil y una noches para ver si encontraba a otro amigo, el Hombre Verde, conocido con el nombre de san Hidir. Pero aunque estuvo buscando con ahínco, no encontró rastro alguno del Hombre Verde, ni tampoco de su Hermano Azul, san Ilyas. ¡Si hubiera podido confirmar la verdad de su viejo amigo en las páginas de la obra enciclopédica de Scherezade! Todo lo que encontró fueron abstrusas referencias a los Hermanos Buenos. Scherezade parecía asumir que los Hermanos pertenecían al dominio de los seres imaginarios.
  


  
    —Los Hermanos Buenos —le explicó Scherezade— forman parte del folclore. Existen para ser invocados siempre que algún personaje piadoso necesita una solución rápida.
  


  
    —Pese a todo, yo siento la presencia de los Guardianes — insistió Hürü.
  


  
    —¡Venga ya! —exclamó Scherezade—. ¿No crees que eres mayor— cita para creer en esas cosas?
  


  
    Hürü pensó que Scherezade no lo sabía todo, aunque no por ello era menos Scherezade.
  


  
    Si bien era muy versada en el arte de contar cuentos, Hürü no se creía capaz de practicar el arte de la ficción. Ella iba siempre detrás de las verdades simples e inmediatas, no de las mentiras elaboradas.
  


  
    La ficción era como una máquina en ocasiones tan sencilla como un juguete. La obra ficción era auténtica sólo en virtud de su lógica interna. A la ficción no le importaba si a fin de conseguir unos efectos los modelos de la vida real eran manipulados o destruidos.
  


  
    —¡Qué forma tan horrible de llegar a la verdad! —exclamó Hürü.
  


  
    —¡La verdad, la verdad! —le replicó Scherezade—. ¿No puedes pensar en otra cosa?
  


  
    —Creo que no —dijo Hürü—. Considera, por ejemplo, la forma en que tratas a Jafar Barmaki: reduces a ese viejo extraordinario a una mera posesión de Harun-er-Rashid. El inquieto monarca lo está amenazando constantemente con la cruz, la horca o la espada del verdugo.
  


  
    —Es un presagio de la ignominiosa muerte de Barmaki —explicó Scherezade.
  


  
    Sin embargo, todo lo que Hürü descubrió sobre la muerte de Jafar en Las mil y una noches era pura anécdota. Se abría con esta curiosa afirmación: «Cuando Harun-er-Rashid hubo crucificado a Barmaki, ordenó que todo aquel que llorase o se lamentase de su muerte fuera también crucificado; entonces la gente dejó de llorarlo».
  


  
    Sin embargo, un poeta beduino de un desierto distante no se ha enterado del edicto que prohíbe el luto por la muerte de Jafar. Este poeta del desierto tiene la costumbre de ofrecer a Jafar una oda cada año. Como la oda era un elogio del personaje, éste recompensaba al poeta con mil dinares. El dinero cubría las necesidades del poeta y de su familia a lo largo del año (no hay que olvidar que eran beduinos).
  


  
    Así pues, el poeta llega a Bagdad con su oda anual. Cuando está a punto de entrar en la ciudad, ve a Jafar Barmaki, en el muladar, colgado de una cruz. Sorprendido e inconsolable, el poeta se arroja delante de la cruz y recita su oda al muerto. Después, desbordado por el dolor, llora a más y mejor hasta que cae dormido por el agotamiento. En el sueño que tiene a continuación, Jafar Barmaki se aparece al poeta.
  


  
    —Ve a ver al mercader llamado Tonto —ordena al poeta la figura aparecida en sueños—, salúdalo y léele tu oda. Después, pídele mil dinares por tu trabajo, en recuerdo de la habichuela.
  


  
    Cuando el poeta despierta, busca al mercader llamado Tonto y le presenta la oda.
  


  
    —Págame mil dinares en recuerdo de la habichuela —le dice el poeta.
  


  
    La palabra «habichuela» pone al mercader en tal estado que incluso se atreve a lamentarse y a llorar por el hombre crucificado y no sólo recompensa al poeta con mil dinares sino que les añade otros quinientos de su bolsillo.
  


  
    —El año que viene tráeme otra oda en elogio de Barmaki —dice al poeta—, y haz lo mismo cada año. Considéralo una donación para el resto de tu vida.
  


  
    ¿Qué será eso de la habichuela?, se pregunta el poeta.
  


  
    Pues bien, resulta que en otro tiempo el mercader era un simple vendedor de habichuelas y pregonaba su mercancía por las calles de Bagdad. Un día gris y lluvioso había pasado junto a un pabellón donde Jafar Barmaki estaba sentado contemplando la cortina de agua que caía del cielo. Viendo la situación apurada en la que se encontraba el vendedor, Jafar invitó al hombre a entrar. Y por cada medida de habichuelas que vendió a los sirvientes de su casa, Jafar llenó de oro el recipiente del hombre. Al final ya no había más habichuelas en el costal, a excepción de una que había quedado pegada en el fondo. Jafar cogió la habichuela y la partió en dos, después de lo cual dio la mitad a su esposa y se guardó la otra mitad para sí.
  


  
    —¿Qué darás al hombre a cambio de media habichuela? —preguntó Jafar a su esposa.
  


  
    —Pues el doble de lo que ya ha sacado —dijo la señora Barmaki.
  


  
    —Pues yo por mi mitad daré el doble de la suma que mi esposa ha doblado —dijo Jafar Barmaki.
  


  
    El vendedor de habichuelas se marchó convertido en hombre rico. Con el paso del tiempo invirtió aquel dinero en operaciones tan lucrativas que acabó nadando en oro.
  


  
    —En recuerdo de la habichuela —dice el mercader—, alabado sea Jafar Barmaki, vivo o muerto. Y que la misericordia de Dios, cuyo nombre sea exaltado, esté ahora con Jafar.
  


  
    Parecía que esa anécdota sobre Jafar era lo único auténtico de todas las noches. Y en cambio, había sido introducida en ellas con calzador.
  


  
    —¿Por qué razón has hecho de Jafar un cobarde y pusilánime que siempre se anda por las ramas? —preguntó Hürü.
  


  
    —No es necesario que una anécdota sea verdad para que resulte ejemplar —dijo Scherezade—. En cuanto al personaje llamado Jafar Barmaki, aquel alto funcionario oficioso e inefectivo, no me lo inventé yo. El personaje salió así de la imaginación popular. Por los cuentos del ciclo de Harun, nadie debe denigrar la sabiduría, la nobleza, el esplendor de Harun-er-Rashid. Para contrastar con él, Jafar tiene que ser forzosamente un tipo pusilánime.
  


  
    —O sea que en la literatura se crucifica a Jafar, pero el Barmaki real era un hombre maravilloso —dijo Hürü.
  


  
    —Siento no estar de acuerdo contigo —dijo Scherezade—. El Jafar histórico sólo tenía treinta y siete años en el momento de su muerte. Esto es exacto. Como dijiste una vez, inventó el uso de la corbata. ¿Y sabes por qué? Porque tenía un cuello excesivamente largo y esto le molestaba. Así pues, pensó que podía esconder aquel cuello tan larguirucho debajo de una corbata. Parecía un paleto en la ciudad. No obstante, tenía algunos aspectos positivos: era un orador elocuente y un erudito en astronomía, aparte de que su elegancia como calígrafo era inigualable. Además, a mí me impresiona como el arrogante hijo pequeño de una familia que dio primeros ministros al país. Llegó incluso a competir con Harun. El nombre de Jafar Barmaki, por ejemplo, aparece en algunas monedas de oro de la época. Así pues, interpreto la acuñación de sus monedas como un signo de los problemas de Barmaki dentro del imperio abasida. Circulan también algunos rumores históricos referentes a las preferencias sexuales de Jafar. Hay quien dice que subió tan rápidamente al poder porque, además de compartir los deberes del estado, compartía también la cama real con Harun.
  


  
    —¡No lo creo! —exclamó Hürü—. Los dos eran normales.
  


  
    —Además —prosiguió Scherezade—, en favor de la verdad histórica debo decir que Harun no hizo crucificar a Jafar, sino que mandó que le cortaran la cabeza. Más adelante, el cuerpo de Jafar fue cortado verticalmente por la mitad. Su cabeza fue empalada en el Puente Medio y las dos mitades del cuerpo en los otros dos puentes. ¿Qué dices a esto?
  


  
    —Pues que todavía no me lo creo —porfió Hürü.
  


  
    —Entonces léelo tú misma —dijo Scherezade, dando a Hürü un grueso volumen—. Está en el Ib’n Khallikan.
  


  
    Hürü absorbió la información como si estuviese sedienta de ella. Pese a todo, seguía sin convencerse. ¿Debía confiar en lo que veían sus ojos? ¿Podía creer en la autoridad? Los historiadores también podían ser unos farsantes que no se molestaban en dignificar su obra dándole el rango de literatura. De ser así, la historia no era un lugar para dilucidar cuestión alguna. Hürü seguía sin saber por qué Harun había condenado a muerte a Jafar. ¿Había sido por alguna chapucería en relación con un asunto de Estado? ¿O por las supuestas actividades de Jafar como adorador del fuego? ¿O por una riña de amantes que se le había escapado de las manos? Las páginas estaban repletas de especulaciones y supuestos.
  


  
    —El Barmaki al que conocí era un anciano venerable que daba la impresión de ser el auténtico primer ministro —dijo Hürü—. El hombre al que conocí no era una fruta de cuello largo.
  


  
    —El hombre al que viste era el que esperabas ver —dijo Scherezade—. Después de todo, estos cuentos populares han llegado hasta los lugares del mundo menos civilizados. Seguro que, siendo niña, oíste parte del ciclo de Harun, o incluso del ciclo completo.
  


  
    —¿Es posible? —dijo Hürü en tono reflexivo—. ¿Acaso el ojo ve lo que la mente espera ver? Si él no era aquel viejo adorable que vi, ¿por qué me entristece su muerte?
  


  
    —¿Por qué te preocupa tanto Barmaki? —preguntó Scherezade—. Tu marido cambia de gran visir tan a menudo como de ropa interior. —Mí propio abuelo fue uno de esos visires desechables —explicó Hürü—. A lo mejor, al ver a Jafar Barmaki, me imaginé a mi abuelo.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —También yo soy una esposa desechable —dijo Hürü tristemente—. Se obtiene y se destruye con la misma facilidad. No hay nadie que me tome en serio. No hay nadie que se esfuerce en mantener mi amistad. Se da por sentado que me encontraré perfectamente, no importa lo mucho que tenga que soportar.
  


  
    —Pero tú tienes un espíritu fuerte —dijo Scherezade con gran desenvoltura—. Y si quieres que te lo diga, eres la única de mis amigas que no es neurótica.
  


  
    Hürü, aturdida e indignada, cogió a Scherezade por su delgada muñeca. Su intención, en parte, era hacerle daño.
  


  
    —Conque no soy neurótica, ¿eh? —dijo retorciéndole el brazo—. ¿Equivale eso a decir que no soy interesante! ¿Quieres dar por sentado que soy emocionalmente retrasada? ¿O que soy una buena chica incurable?
  


  
    —Si quieres que te hable con franqueza, no pienso demasiado en ti —dijo Scherezade—. Y eso se debe a que eres exactamente lo que pareces. No hay razón para preocuparse por tus motivos secretos porque no los tienes. Eres maravillosamente transparente.
  


  
    —En mí, Scherezade, sólo ves la diafanidad de mis valores, mi ética personal. Te comportas como si estuvieses por encima de un código moral. Y a lo mejor lo estás. Por un lado, te admiro tanto que moriría de admiración por ti. Y esto por tu apasionamiento, por tu inteligencia, por tu carisma. Pero por otro lado no puedo ignorar tus pequeños latrocinios, tus vanidades, tus crueldades. Veo que te ríes cuando alguien se cae por la escalera y aterriza en un cubo de agua, aunque ese alguien sea una de tus hijas. Siempre habrá quien se encargue de recoger a la niña y de curarle las heridas. Pero tú sigues riendo mientras vas camino de la biblioteca.
  


  
    »Te he visto robar en el mercado, aunque se trate de objetos insignificantes que sólo sirven para halagar la vanidad. Te he visto atraer la atención del dependiente hacia un determinado lugar mientras te metías en el bolsillo alguna baratija, como si te figurases que la gente está allí para que tú te sirvas de ella. No pagas las cuentas, para poner un ejemplo, pese a que todo el mundo cree que las pagarás.
  


  
    »La originalidad que personificas como mujer de mente superior fascina a Selim. Por supuesto que te sientes halagada al ver que el monarca más poderoso de la tierra suspira por ti. ¡Qué apasionante eso de ponerlo en su sitio! ¡Y qué divertido! Por consiguiente, te acuestas con él. ¿Por qué no? ¿A quién perjudicas con ello? No sólo satisfaces tus apetitos como si fueras un hombre, sino que Selim no consigue nada de ti cuando se trata de ocuparse del Número Uno. Y si Shahriyar se siente humillado, peor para él. No debería medir sus propios méritos utilizando como canon la fidelidad de su esposa. Nadie debe hacerlo. Si fuese Hürü quien lo hiciera, buena lección le esperaría.
  


  
    —Entonces, ¿qué? —dijo Scherezade con aire displicente—. ¿Te importa?
  


  
    —Tu imagen junto a Selim bajo un cobertor púrpura ahora ya no me hace tanto daño —dijo Hürü con un ligero temblor de los labios—. Quiero que sepas que, si no muestro mi dolor, no es porque sea una estúpida. Ni tampoco porque me tenga sin cuidado. Ni mucho menos porque me encuentre por encima del común de los mortales. He optado por seguir siendo tu amiga, Scherezade, a pesar de que me revolvió el estómago tu escapada con Selim.
  


  
    —Pero ¿por qué le das tanta importancia? El no sólo es el enemigo de tu familia sino que, según tú misma dijiste, es el enemigo del amor. Y además un misógino que se merece un buen puntapié. Deberías aplaudir mi victoria sobre él. Lo seduje, lo sometí y lo cabalgué hasta que se rindió gritando. Así fue. Y cuando estuve satisfecha, fui yo quien lo hizo a un lado.
  


  
    —Por eso eres más peligrosa que Selim —dijo Hürü—. De él ya se sabe que es un monstruo, pero tú te presentas con aire humano.
  


  
    —¿Y tú me consideras inhumana? ¿Sólo porque me acosté con Selim?
  


  
    —No me lo puedes recriminar —suspiró Hürü—. Te engañé al ocultarte los sentimientos que me inspiraba, pero es que me cohibía confesar lo que sentía en el fondo de mi corazón. Sé que Selim es cruel, depravado y cínico. Pese a ello, también he visto aquella parte de su persona que no está corrompida, su lado tierno e idealista.
  


  
    »Su doble naturaleza me obsesiona, pero odio mi servidumbre. Cuando estoy cerca de Selim mi voluntad se deteriora y se transforma en pasión romántica e insaciable. Es un ser fascinante.
  


  
    »Sin embargo, él se impacientaba y se reía de mí porque era incapaz de igualarlo. Más de una vez traté de sacármelo de encima, pero en cuanto ponía mis ojos sobre él, el ánimo me abandonaba. Selim se limitaba a utilizarme. Si me escapé contigo a Bagdad fue solamente porque me dejaba extenuada.
  


  
    »Sólo me libero de Selim cuando admito que no me siento libre de él. Lo que ata, libera.
  


  
    —¡Pobre Hürü! —exclamó Scherezade—. ¡Si lo hubiera sabido! Selim sólo era un reto para mí. Me figuraba que podría pagarle con su misma moneda, aunque no lo soportaría en la cama como amante constante. Exige demasiado y entiendo que su dominio acabaría por destruir la mente de una mujer. Prefiero a mi marido con todo su distanciamiento.
  


  
    —¿Está Shahriyar verdaderamente distanciado de ti?
  


  
    —Me siento a gusto a su lado —dijo Scherezade—. Nos gusta estar juntos pero tranquilos, como hacen los hombres. Yo me considero un hombre de letras.
  


  
    —¡Y una embustera! —le espetó Hürü—. ¡Y una tramposa! ¡Ya está! ¡Ya lo he dicho!
  


  
    —¡Oh, querida! —dijo Scherezade, dejando caer la pluma al suelo, acercándose apresuradamente a Hürü y besándole los párpados cerrados—. Sé que te duele y que te seguirá doliendo durante un tiempo. También a mí me duele la vanidad del mundo. Mis mejores momentos son cuando me concedo un pequeño placer, tomar una infusión de té con jazmín o contemplar un niño dormido. O cuando me tumbo y escucho los sonidos de Bagdad.
  


  
    —¡Oh! —gritó de pronto Hürü tratando de reprimirse—, ¡Oh, oh!
  


  
    —¡Eh, Alcanfor! —gritó Scherezade por encima del hombro—. Empieza a hervir agua, grandullona. Y ayúdame a llevar a Hürü a la cama.
  


  
    —¿Ya ha llegado el momento? —preguntó Hürü.
  


  
    —No tengas miedo —le dijo Scherezade.
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    Viaje interrumpido
  


  


  Hürü no puede llevar a casa a su amado hijo Osmán


  


  
    HÜRÜ se enamoró inmediatamente de aquel principito desdentado y calvo, nacido con peligro de su vida en la desalmada casa de Osmán. Cuando un príncipe de Osmán subía al trono, por la puerta trasera salían minúsculos ataúdes o, por encima del puente del serrallo, caían al Bósforo unos sacos pequeños de los que salían sollozos. En cuanto a los supervivientes que llegaban a la edad adulta antes de la muerte de sus padres reinantes, solían rebelarse contra el hermano que subía al trono, pese a saber muy bien que era probable que no sobreviviesen. Derrotados y capturados, acababan por sucumbir ahogados por sogas grasientas en oscuros calabozos. Ni siquiera los príncipes pacíficos que se dedicaban a la teología o a las artes conseguían escapar con vida, ya que se estimaba que la naturaleza de un hermano real era comparable a la de una serpiente escondida en la hierba. ¿Cuántos hermanastros debía de tener el hijito de Hürü? Importaba poco saberlo, porque con que tuviese uno era más que suficiente. Selim debía de tener distribuidos por el mundo tantos hijos bastardos como legítimos. Y el Príncipe Coronado mataba primero y se ponía luto después. En nuestro inseguro mundo, los seres humanos tenían una necesidad tan desesperada de absolutos que hasta un absoluto tan despreciable como el derecho divino de soberanía endurecía el corazón y lo hacía impermeable a la sangre que corría por los corazones de los Osmanes, unos corazones tan frágiles como las dinastías.
  


  
    Hürü esperaba que pudiese mantener la boca cerrada. Mejor que aquel principito no supiera nunca cuál era su verdadera identidad. Si crecía creyéndose un muchacho común y corriente quizá aprendería a pensar en cosas interesantes que no tenían nada que ver con su potencial como monarca absoluto. Hürü se preguntaba cómo debían de verlo las otras madres del harén y qué debían de pensar mientras contemplaban a sus hijos cuando dormían. Quizá en el corazón de aquellas madres florecía la esperanza de que algún día, contra toda probabilidad, sus hijos viviesen y llegaran hasta lo más alto, arrastrando consigo a sus madres hasta aquel lugar donde también una mujer puede disfrutar del respeto y la condición de persona, así como del poder absolutamente corruptor que implica ser la Reina Madre.
  


  
    Hürü dio gracias a Dios por mantenerla a ella y a su hijo al margen de todas aquellas intrigas. Había parido en Bagdad a un niño prácticamente huérfano. Pese a todo, le dio a regañadientes el nombre de Osmán, un nombre tan común que tanto podía llevarlo un limpiabotas como un príncipe. Como apellido le puso la mitad de su nombre de soltera: Kara. Así pues, se llamaría Osmán Kara, nombre que le dio al mismo tiempo que su bendición. Sin embargo, acabó por apodarlo Karajuk, el Negrito, diminutivo de Kara.
  


  
    La piel de Kara no era oscura como parecía indicar el sobrenombre, sino que le quedó sonrosada cuando desapareció el color subido que todos los niños tienen al nacer. Era fuerte, precozmente temperamental, y no tardó en aparecerle en la cabeza una pelusa de color rubio rojizo. Hürü pensó que en sus ojos se reconocía la mirada estrábica, gris y misteriosa de Selim, pero Scherezade le aseguró que todos los niños pequeños torcían los ojos durante un tiempo. A Hürü le azoraba confesar que, en realidad, esperaba que el niño retuviese el defecto de su padre.
  


  
    Cuando Karajuk cumplió los seis meses comenzó a adquirir aspecto de príncipe encantador, que es lo que era en realidad: regordete, lleno de hoyuelos, alegre, hambriento de todo cuanto se le ofrecía con una cucharilla de plata. Hürü se moría de ganas de que sus padres lo conocieran, de compartir su felicidad con aquellas dos personas tan queridas, cruelmente desposeídas de las esperanzas que abrigaban para el futuro. A menudo soñaba que llegaba a las puertas de su casa y que entregaba a Karajuk a su buen padre y a su madre. Los imaginaba temblorosos y llorosos ante la inmensidad de aquella felicidad inesperada.
  


  
    Le preocupaba que Karajuk pronunciase su primera palabra en árabe, lengua que oía incesantemente porque en ella le hablaban las hijas de Scherezade, encantadas con aquel muñeco de carne, a pesar de que a espaldas de Hürü lo pellizcaban o le daban de comer caldo de lagarto o huevos de escorpión. Otra razón para marcharse era Shahriyar. Shahriyar, que permanecía constantemente sentado en su habitación, mudo e inmóvil, no tenía autoridad alguna, y a Hürü le parecía poco prudente educar a un hijo en una casa en la que sólo había mujeres.
  


  
    —Ha llegado el momento de llevarme a Karajuk —dijo Hürü a Scherezade—. A veces siento una nostalgia tan intensa que parece que tenga fiebre. Es extraño, pero por momentos es como si hubiese olvidado la existencia misma de mi hogar y de mi casa.
  


  
    —¿Dónde estarás mejor que aquí, con nosotros... y sin Selim? —le dijo Scherezade—. Me gustaría que te quedases pero, si te vas, no tardaré en olvidarte.
  


  
    —¿Ni siquiera me echarás de menos? —le preguntó Hürü—. A mí me gustaría que me echases de menos.
  


  
    —Te echaré terriblemente de menos —dijo Scherezade—, y sin embargo, no te echaré de menos. Vivo rodeada de las personas que amo, pero también vivo sola, como muy bien sabes.
  


  
    —En cualquier caso, debo volver a casa —dijo Hürü.
  


  
    —¡Ay, eso de viajar es tan peligroso! ¡Demasiado peligroso! —le advirtió Scherezade.
  


  
    —Ya hice parte de este viaje en otra ocasión —dijo Hürü—, aunque el tramo más difícil fue cuando Abd-es-Samad me llevó a través del tiempo y del espacio. Ahora, sin embargo, sólo tengo que preocuparme de Karajuk. ¿Qué me impide contratar una escolta? Por ejemplo, media docena de hombres.
  


  
    —En estos tiempos es muy difícil encontrar personas de confianza —dijo Scherezade—. Yo no sabría dónde buscarlas.
  


  
    Fue en aquel momento cuando se materializó una oferta inesperada en la persona de Shahriyar, quien, sin que se dieran cuenta los habitantes de la casa, había oído la conversación a través del tabique de madera. Envolviéndose en la sábana o siendo envuelto por ella, se quedó en la puerta de la biblioteca, escuchando la conversación.
  


  
    —¿Y yo? —preguntó Shahriyar con su voz ronca, hablando por primera vez desde que le había dado el ataque de ira existencial—. ¡Constantinopla! ¡Cuánto me gustaría ver esa ciudad!
  


  
    —¡Estambul! —le corrigió Hürü, en un repentino arranque de patriotismo.
  


  
    Contratar a Shahriyar como guardaespaldas principal no parecía mala idea, pero también constituía un serio problema. ¿Cómo era posible que un ex rey hiciera el papel de criado? Hürü se sintió mortificada cuando redactaron el documento por el que se contrataban sus servicios, firmado, sellado y con la testificación notarial para puntualizar cuál sería la naturaleza de los deberes de Shahriyar y las responsabilidades de Hürü como patrona en lo referente a salario, prebendas y gastos de viaje. El contrato fue redactado con una precisión tan exquisita que Hürü comprendió claramente por qué aquel hombre había sido en otro tiempo tan buen administrador. Shahriyar estaba satisfecho de que las cosas hubieran quedado especificadas en blanco y negro.
  


  
    —De esta manera no nos pelearemos en lo referente a las posibles expectativas que pueda abrigar cada uno —dijo Shahriyar—. Los formalismos tienen la ventaja de que liberan a ambas partes de sucesos inesperados.
  


  
    Daba la impresión de que el antiguo rey de Bagdad no se sentía nada humillado por el hecho de haber aceptado aquel empleo. Su deseo de viajar era tan intenso que parecía morirse de ganas de dejar aquella casa, donde la única función que había tenido había sido la de lastrar pesadamente las conciencias de sus habitantes. Al verlo tan entusiasmado, Hürü se decidió a delegar totalmente en Shahriyar la contratación de escoltas, para lo que aquél procedió a hacer una lista de personas que hasta entonces habían sido dignas de confianza y que probablemente ahora se encontraban sin trabajo y en situación difícil. Tenía tanta prisa por dejarlo todo ultimado que ya iba a cruzar la puerta cuando se dio cuenta de que sólo iba cubierto con una sábana.
  


  
    —¡Dame enseguida algo decente que ponerme! —gritó, enfurecido, a Alcanfor.
  


  
    Pero, como había quemado toda su ropa, tuvo que arreglárselas con el uniforme de un esclavo mameluco que Alcanfor desenterró de las profundidades del cuarto trastero. Aquello, sin embargo, no arredró a Shahriyar, quien salió disparado de la casa. Hürü se preguntó qué pensarían de él cuando lo vieran en el centro de Bagdad.
  


  
    —¡Por fin ha reaccionado! —murmuró Scherezade al tiempo que abrazaba a Hürü—. ¡Gracias a Dios y gracias también a ti, querida mía!
  


  
    A pesar de la impaciencia de Shahriyar, los preparativos duraron casi dos semanas. Era más sencilla la puesta a punto de todo un ejército que disponerse a viajar con un niño de pañales. Shahriyar espoleaba y reñía a Alcanfor en la cocina, a Hürü para que terminara de hacer los baúles y a Scherezade, que lloraba en la biblioteca y cuyo trabajo había llegado a un desesperante punto muerto. En aquellos tiempos, cuando uno se despedía de un amigo, era como si no pensara volver a verlo hasta el más allá. Con su primer salario, Shahriyar satisfizo orgullosamente algunas cuentas pendientes de la casa.
  


  
    —Dile a mi mujer que no quiero volver a oír ni una palabra acerca de problemas de dinero —le dijo a Hürü, puesto que todavía no se hablaba con Scherezade.
  


  
    —Dile a mi marido que el dinero no me preocupa —dijo Scherezade.
  


  
    —Dile a mi mujer que mejor que le preocupe —replicó él—, porque yo me voy de esta casa dejándola en condiciones bastante buenas y ella deberá encargarse de llevar las cuentas hasta que regrese.
  


  
    —Dile a mi marido que mis oraciones lo acompañarán y que en la alforja de la izquierda le he puesto el lienzo para el sudario.
  


  
    —Dile que morirse no es tan fácil como ella se figura.
  


  
    —Dile que espero que vuelva.
  


  
    Scherezade abrazó a Shahriyar y permaneció un rato así. Shahriyar aceptó el abrazo físico e incluso se lo devolvió, porque él no tenía nada contra el cuerpo de su mujer: sólo estaba enfadado con sus palabras.
  


  
    Shahriyar había escogido una escolta de seis hombres: tres negros y un turco, todos ellos antiguos esclavos suyos y actualmente hombres libres, además de dos árabes también nacidos libres. Los contratos que había redactado eran insólitamente favorables a estos hombres, y eso debido a que, por estar acostumbrado a administrar fondos públicos, no sabía qué era gastar dinero propio. Pero a Hürü no le importaba; quería la mejor protección para Karajuk.
  


  
    Con el niño cargado en la cadera, la Lira de Piedra en la alforja y el cofre con el oro de Selim en la otra (aunque ahora con menos oro), Hürü se puso en camino. En cuanto montó a caballo, el niño, tal vez percibiendo la excitación, se ensució los pañales. Hubo que descabalgar, pues, y esperar a lavarlo y cambiarlo. Pero Karajuk ya había trazado lo que sería su norma de conducta durante el camino. Cada mañana esperaba a que todos estuviesen montados en sus cabalgaduras para hacer sus necesidades, y no sólo eso, sino que dejaba bien claro que echaba mucho de menos su cuna y la colaboración de las hijas de Scherezade por medio de gritos y lloros y negándose a dormir en la hamaca que disponían para él en los lugares de descanso donde paraban. Señalaba sus preferencias por la cama portátil de Hürü, en la que después de apropiarse de su almohada, propinaba a aquélla un puntapié en la cara con su rosado piececito. La leche de su madre le producía cólicos y pesadillas nocturnas que lo despertaban sobresaltado y aterrorizado. Daba la impresión de que Karajuk odiaba viajar. Hürü esperaba continuar amando a su hijo sin abrigar resentimientos hacia él; después de todo, para eso están las madres. Dios, en su sabiduría, había hecho que los hijos fueran seres adorables. De otro modo, ¿cómo el corazón de una madre iba a comportarse contra su propio interés? Hürü perdía peso a ojos vistas.
  


  
    El viaje, aunque difícil, no se vio turbado por los desagradables incidentes que solían producirse, como verse atacados por bandas de salteadores o contraer extrañas enfermedades o ir a parar a alguna cárcel local por el solo hecho de que a la policía del lugar no le gusta el aspecto de uno. Parecía que las normas de Selim el Terrible disuadían a la gente de arriesgarse a quebrantar la ley. Lo peor de todo no era no poder tomar una comida decente en alguna hostería ni verse acribillado por las chinches, las pulgas y los piojos, sino que en los alrededores de Siria vivía cierta garrapata, llamada «tártara», cuya picadura producía en las víctimas unas llagas que las marcaban permanentemente con una cicatriz conocida como «botón de Alepo». Hürü, con la esperanza de proteger la tierna piel de Karajuk, optaba por achicharrarse con su hijo debajo de la mosquitera en las tórridas noches sirias.
  


  
    También Shahriyar contaba con sus propios métodos para evitar el paludismo y otros sufrimientos por el estilo. En su opinión, todo estaba en el agua. Al beber un tipo de agua al que uno no está acostumbrado, se sucumbe a todo tipo de calamidades locales. Lo mejor, aconsejaba él, era beber vino y otras bebidas fermentadas, si bien se atenía a este principio con excesiva liberalidad. La forma más delicada para describir el estado constante en que se encontraba Shahriyar sería decir que tanto él como los demás miembros de la escolta estaban borrachos como cubas. Los siete hombres ya empezaban a proteger su salud mucho antes del desayuno y no ahorraban el medicamento preventivo hasta prácticamente perder la conciencia. ¡Buena cosa la conciencia! Agradablemente achispados por la mañana, con borrachera triste a la hora de comer, a media tarde la cuadrilla estaba en un estado tan lamentable que las furiosas peleas que surgían entre ellos se hacían intolerables. Por la noche eran todavía menos tolerables las miradas cargadas de lascivia que dirigían a Hürü, ocupada en apaciguar a su hijo, como si no fuese su patrona sino simplemente una mujer.
  


  
    Hürü se dio cuenta de que ése era el motivo por el que el vino estaba prohibido: por el estado de abyecta sumisión al demonio de la botella en que caen quienes lo beben. Shahriyar demostró tener una capacidad para la bebida increíblemente alta; sin embargo, aunque se conducía mejor que sus hombres, Hürü no consideraba que se encargase de la vigilancia como correspondía al compromiso contraído previamente con ella. Por el contrario, parecía más bien concentrar exclusivamente sus energías en evaluar las diferentes virtudes de los vinos producidos en diferentes localidades. Comenzó catando y saboreando a fin de ponderar o condenar la cosecha, pero al llegar la noche estaba en tales condiciones que habría tomado vinagre sin enterarse de lo que era, ya que tenía la lengua tan entumecida como el entendimiento. ¿Por qué un hombre como Shahriyar —un hombre a pesar de su aspereza, de sus morbosos estados de arrobamiento, de su conversación deslabazada— bebía de forma tan desaforada y se sumía en tan vergonzoso estado?
  


  
    Aunque apenas pudiese tenerse en pie de borracho que estaba, si Shahriyar no quería ver el mundo, a Hürü le daba igual, siempre que mantuviese a sus hombres bajo control. Durante un período de tiempo terriblemente largo y angustioso, Hürü se abstuvo de darle consejo alguno y de pedir a Shahriyar que fuese moderado, pues veía que éste prefería precipitarse directamente al infierno sin ayuda de nadie. De todos modos, Hürü no sacaba partido de su posición de superioridad, aunque no podía evitar dirigirle miradas de reprobación.
  


  
    —¡Venga, mojigata, echa un trago! —decía él riendo a carcajadas y pasándole el frasco—. ¡Alégrate un poco, mujer!
  


  
    —Mira, Shahriyar —le dijo ella finalmente, después de semanas de exasperación—. Tienes un contrato que cumplir, pusiste la firma y el sello en un documento que te obliga a conducirme a mí y a mi hijo, sanos y salvos, hasta la puerta de la casa de mi padre.
  


  
    —¿Qué ha pasado? —exclamó Shahriyar—. ¿Ha tocado alguien el pelo de tu precioso retoño? ¿O el tuyo, que viene a ser lo mismo?
  


  
    —No, pero puede ocurrir cualquier cosa. Y además, siempre estás borracho. Jamás te encuentras en condiciones de cumplir con lo estipulado en el contrato.
  


  
    —Vamos a ver de qué contrato se trata —dijo Shahriyar—. No recuerdo que haya en él ninguna cláusula sobre sobriedad.
  


  
    —¡La sobriedad se da por sentada! —exclamó Hürü.
  


  
    Obviamente, a Scherezade le esperaba una desagradable sorpresa cuando Shahriyar volviese a Bagdad. Su marido no era el mismo de antes, ya que ahora iba siempre adornado con las hojas de parra del dios del vino. Hürü, por su parte, habría preferido tener un adversario sobrio, un marido enloquecido por exceso de vida que por exceso de vino. ¡Qué desgracia para Scherezade! Su marido más parecía un sátiro que un padre, marido y señor de una casa en pleno Bagdad.
  


  
    Hürü no lo estaba pasando nada bien. Le parecía que, si ponía mucha atención, las cosas todavía podían ir bien, especialmente teniendo en cuenta que la escolta contratada para asumir responsabilidades las evitaba siempre que podía. Pero en cuanto abandonaron las tierras yermas de Arabia y comenzaron a ascender las montañas del sur de Anatolia, Hürü se sintió más tranquila. Ella entendía de montañas y, además, los picos purpúreos infundían vivacidad a su espíritu.
  


  
    —¿Ves? —le dijo a Karajuk levantándolo en sus brazos hacia el cielo—. Estas son las cordilleras de tu patria.
  


  
    Los arroyos cristalinos que discurrían por la montaña desde fuentes escondidas eran tan transparentes que Hürü le aseguró a Shahriyar que no debía temer que en el agua pululasen miasmas ocultos.
  


  
    —¡Eso si no te importa tragar mierda de cuervo y meados de nutria, claro! —dijo Shahriyar.
  


  
    Cuatro osos grises se alejaron de los viajeros y un quinto, una osa con dos oseznos, se paró a observar la comitiva antes de seguir a sus cachorros, que por fortuna escaparon en dirección opuesta. Hürü no pensaba que su escolta, bebida o sobria, fuera un rival para un corpulento oso gris, habiendo visto que la osezna no hacía ningún caso de un soldado. Sin embargo, al darse cuenta de que no les seguía ningún animal salvaje, Hürü pensó que seguramente Hidir se había vuelto a hacer cargo de su custodia. Pero una mañana descubrió que una mula de la recua había sido despedazada durante la noche por lo que, a juzgar por las huellas, parecía un leopardo. El mundo salvaje también vigilaba. Hürü estrechó a Karajuk contra su pecho y ya no se volvió a dar tregua ni a ella ni a su hijo, dedicándose a partir de aquel momento a escuchar los aterradores aullidos de los lobos, los histéricos alaridos de las hienas y el estremecedor parloteo de los cárabos.
  


  
    —Cuando seas un hombre —le dijo Hürü a Karajuk— nunca menosprecies a la naturaleza, porque la naturaleza siempre te depara lo que no te esperas.
  


  
    En cualquier caso, estaba contenta de no haber despedido a la escolta, aun cuando había pensado en hacerlo desde el momento mismo en que pisaron terreno montañoso; el que fuesen muchos hacía que se sintiese segura. Después el terreno se abrió en la amplia meseta central. Ya estaba acercándose a Konya, la tierra de sus antepasados.
  


  
    Al llegar a los pinares donde en otros tiempos le habían ocurrido tantas cosas, ordenó acampar. Aquél era el lugar en el que había encontrado a Hidir, el pastor con el que había intercambiado sus vestimentas, y donde al parecer Selim había visto reflejada su imagen en la laguna salada y se había enamorado de ella; el sitio del que había escapado a lomos de una mula junto con Abd-es-Samad, donde había encontrado los cuatro talismanes mágicos y donde se había quedado con la Lira de Piedra, procedente del Tesoro del Más Alto de los Altos.
  


  
    —Este lugar —le explicó a Shahriyar— está lleno de cosas invisibles.
  


  
    —¿Significa eso que lo invisible puede verse? —se burló Shahriyar, al tiempo que se echaba al coleto una botella entera de vino mavrodaphne, dulce y oscuro, hecho por los vinicultores cristianos de Konya.
  


  
    —Espero que consigas mantenerte despierto, porque en la naturaleza, la primera necesidad es la supervivencia —puntualizó cortés— mente Hürü.
  


  
    —¿Sobrevivir a qué? —preguntó Shahriyar contemplando un rayo de luz que penetraba en el bosque—. Nadie sobrevive nunca.
  


  
    Shahriyar y los demás hombres se dispusieron a dar cuenta de su ración líquida campestre y se pusieron a contar historias acerca de matar animales salvajes cuyos ojos luminosos se apagaban en el momento en que se les quitaba la vida. O acerca de aquellos que se arrastraban hacia el bosque y entonces se perdían, porque el animal herido no se había muerto del todo. Alguien tenía que encargarse de explicar a aquellos hombres que también ellos eran animales, pensó Hürü, ya que nadie se lo había dicho nunca hasta entonces.
  


  
    Hürü se soltó la cabellera y, detrás de unos arbustos que crecían a orillas de la laguna, se quitó la ropa a excepción de la camisa. Karajuk, desnudo y alegre, se arrastraba a gatas por la arena, dirigiéndose rápidamente hacia el agua. El pequeño farfulló al ver su imagen reflejada en la superficie tranquila. Hürü se sintió feliz al deslizarse en el frescor de aquellas aguas bajo las cuales había un tesoro escondido. Sosteniendo con cuidado a Karajuk, le enseñó a flotar.
  


  
    Era una lástima que no pudiera convencer a Shahriyar de que la laguna cristalina no se secaría siempre que permaneciese en ella, de que los árboles eran espíritus afables, de que el cielo azul era el guardián tangible de aquel lugar. Shahriyar pensaba que la laguna no era otra cosa que un cuerpo líquido que exigía su cupo de ahogados, siguiendo el ejemplo de aquel vino dulce y pegajoso en el que sólo se ahogaban sus penas personales. La ayuda estaba en todas partes, pero era invisible. Sin embargo, Shahriyar no sabía que podía verse liberado de las heridas del pasado. En la misma curva de su brazo podía haber algún ser de un verde o de un azul luminosos que no se dejaría ver.
  


  
    Mientras Hürü y el pequeño se lavaban en el agua límpida y salada, la cuadrilla de hombres se dedicaba a emborracharse, a reír y a pelearse. Hürü decidió que había llegado el momento de despedirlos. Se vistió rápidamente, y mientras hacía lo propio con Karajuk iba pensando en lo que diría para deshacerse de la escolta. Estaba peinándose cuando Shahriyar apareció de pronto sin haber sido invitado y se dejó caer sobre un tocón, gesticulando torpemente con la mano en la que tenía asida una botella y mirando a Hürü de un modo casi insolente. Hürü se atusó apresuradamente el cabello y se cubrió la cabeza con un pañuelo.
  


  
    —No te cubras —le dijo Shahriyar—. Con el cabello hasta los hombros eres casi hermosa.
  


  
    —Mira una cosa, Shahriyar —dijo Hürü—, he estado pensándolo y me doy cuenta de que puedo volver a casa por mi cuenta. No hay razón para seguiros reteniendo ni a ti ni a tus hombres.
  


  
    —El contrato dice que debo acompañarte hasta Constantinopla —dijo él—, y tengo que cumplir mis obligaciones contractuales. ¡Por Dios! Aparte de que ambos podemos beneficiarnos de nuestra mutua compañía. He sido un necio al desatenderte durante tanto tiempo.
  


  
    Hürü optó por hacer como que no entendía.
  


  
    —No es verdad, has estado siempre muy amable conmigo —dijo ella.
  


  
    —¡No me contradigas! —dijo Shahriyar con aire agresivo—. ¡Ya he tenido bastante con una mujer peleona!
  


  
    —¿Quieres un poco de té? —preguntó Hürü.
  


  
    —Puedo prescindir del té y de la simpatía —dijo Shahriyar—, pero me muero de ganas de joder un poco. ¿Qué te parece? No puede haber nada de malo en que dos amigos pasen un buen rato juntos. Corre una brisa tan fresca que siento como si mis jugos circulasen un poco más aprisa. Además, la viudez debe de ser un hueso duro de roer para una mujer joven como tú.
  


  
    —No, gracias —dijo Hürü—. La vida sexual puede ser tan degradante para una mujer que es mejor renunciar totalmente a ella. Por otra parte, ni una puta querría saber nada contigo tal como te encuentras ahora.
  


  
    Algo en la actitud resuelta de Hürü irritó tanto a Shahriyar que éste le arrebató el niño de los brazos. Hürü, sorprendida ante aquel ataque frontal, soltó a Karajuk sin defenderlo. Tardó unos momentos en darse cuenta de lo que había ocurrido realmente, ya que le resultaba increíble que Shahriyar hubiera podido quitarle el niño de forma tan inesperada. Karajuk, que no estaba acostumbrado a manos de hombre, se puso a berrear.
  


  
    —¡Maldito seas, Shahriyar! ¡Devuélveme el niño! —gritó Hürü. —Lo haré si antes me das lo que yo quiero —dijo él.
  


  
    —¡No nos hagas esto, Shahriyar! —dijo Hürü—. No es digno de ti ni demuestra buena fe. No querrás perjudicarme...
  


  
    —¡La culpa será tuya! —respondió él.
  


  
    —Somos amigos, no arruines nuestra amistad —le imploró Hürü.
  


  
    —¡Yo no tengo amigos!
  


  
    —¡Sí que los tienes! —dijo ella—. Yo soy amiga tuya.
  


  
    —¡Desnúdate o arrojo tu cachorro al lago! —rugió él.
  


  
    —No me desnudaré —dijo Hürü—, y tú no arrojarás a nadie a ninguna parte.
  


  
    —¿Tan segura estás? —dijo Shahriyar haciendo balancear sobre el agua a Karajuk, a quien tenía agarrado por el cuello de la camisita—. ¡Por Dios que lo haré!
  


  
    —No hablo por hablar —dijo Hürü—. Tú no harás ningún daño a mi hijo porque además de padre eres un buen hombre. Lo que pasa es que estás borracho perdido. ¡Ve a dormir la mona! Te prometo que mañana por la mañana ni siquiera te pediré que te excuses.
  


  
    —¡No me digas lo que debo hacer! —rugió Shahriyar, cuya cara se había vuelto de un tono púrpura subido—. ¡Detesto que me den órdenes!
  


  
    Y arrojó a Karajuk al lago.
  


  
    Como en la secuencia de un sueño, a Hürü le pesaban tanto los brazos y los pies que no habría podido moverlos aunque le hubiese ido la vida en ello. Vio flotar a su hijo un instante con su camisilla de gasa como si fuera un nenúfar, pero al momento se hundió igual que una piedra. Cuando ya iban formándose círculos alrededor del punto donde había desaparecido, Hürü recuperó la conciencia y se arrojó al agua. Pero Shahriyar ya le daba alcance.
  


  
    Enloquecido por la bebida y el despecho, se abalanzó sobre Hürü igual que un oso gris, pero ella, a quien la angustia por su hijo también le había hecho perder la razón, luchó como una loba y de un mordisco le arrancó el lóbulo de la oreja. Shahriyar, sorprendido por la sangre que le manaba a borbotones, se puso a gritar con tal fuerza que todos sus hombres acudieron corriendo a tiempo para ver a Hürü hincando una rodilla en la ingle de su agresor. Cuando ya estaba a punto de liberarse de él, ahora doblado y sangrando abundantemente, varios hombres se arrojaron sobre ella, sujetándola por los brazos y los pies, mientras uno se sentaba sobre su pecho, y otro permanecía algo apartado, simplemente observando.
  


  
    —¡Hermano! —le gritó Hürü en turco a éste último—. ¡No dejes que estos sucios árabes le hagan esto a tu paisana! ¡Ayúdame!
  


  
    —Yo no tengo patria —dijo el antiguo esclavo encogiéndose de hombros—. Además, ellos son seis y yo estoy solo.
  


  
    —¡Shahriyar! —le gritó Hürü, implorando piedad con los brazos y piernas extendidos—. ¡No hagáis esto conmigo! ¡Dejad que me marche! ¡Dejad que vaya con mi hijo!
  


  
    —¡Maldita perra! —dijo Shahriyar, vendándose la oreja con un jirón de tela que se arrancó del turbante—. ¡Mira lo que me has hecho! ¿Dónde está el lóbulo de mi oreja? ¿Te lo has tragado? ¡Malditas nómadas sedientas de sangre!
  


  
    —¡Déjame que salve a mi hijo! —le suplicó Hürü llorando—. ¡No me detengas más tiempo!
  


  
    —El cachorro otomano hace rato que se ha ahogado —dijo Shahriyar—. Y ahora es tu turno. Tu cuerpo o tu vida, ¡elige!
  


  
    —¿Por qué lo haces? —preguntó Hürü, que apelaba ahora a su sentido común.
  


  
    Shahriyar se encogió de hombros.
  


  
    —¿Qué quieres en realidad? —preguntó ella—. Si es dinero, te lo doy todo. Piensa en tu mujer. ¿Te gustaría que un matón le hiciera lo que tú me haces?
  


  
    —A lo mejor tiene esa suerte; de otro modo no habrá quien se lo haga —dijo Shahriyar.
  


  
    —Tus oídos no oyen lo que dice tu boca —dijo Hürü—. Por favor, no pienses en mí como en la esposa de Selim, sino en lo que soy realmente: una persona que se llama Hürü, amiga fiel de tu familia.
  


  
    —Con amigos como tú lo que se consigue es perder el lóbulo de la oreja —dijo él—. ¡Déjate de amistad!
  


  
    —Si soy enemiga tuya —dijo ella—, no malgastes el tiempo conmigo. Humillar al enemigo rebaja la propia dignidad.
  


  
    —¿Quieres cerrar la boca? —le advirtió Shahriyar—, ¿O prefieres que sea yo quien te haga callar?
  


  
    A Hürü aquello le parecía increíble. Se quedó en silencio un momento, tratando de concentrarse y recapacitar antes de cometer otra equivocación seria.
  


  
    —Muy bien, Shahriyar —dijo por fin—, tú ganas. Prefiero que me mates, pero primero tengo que prepararme para morir. Concédeme unos minutos para rezar y reflexionar a fin de presentarme ante Dios habiendo hecho las paces con la vida.
  


  
    —Señor —dijo el negro borracho que estaba sentado sobre el pecho de Hürü—, deja que la mujer cumpla con los últimos ritos.
  


  
    —De acuerdo —concedió Shahriyar—, Di tus plegarias.
  


  
    —Así no puedo —dijo Hürü—. Permíteme cierta intimidad. ¡Santo Dios! ¿No tienes decencia, Shahriyar?
  


  
    —Pues date prisa, entonces —dijo Shahriyar, indicando con un gesto a sus hombres—. Todavía nos queda el resto del mundo por ver.
  


  
    —Gracias —dijo Hürü al tiempo que se ponía de pie—. Que cuando Dios te juzgue se acuerde de la poca compasión que me has tenido.
  


  
    —¿Todavía estás charlando?
  


  
    Rápidamente, Hürü corrió a refugiarse detrás de un arbusto de zarzamoras. Tenía el cuerpo cubierto de heridas pero hasta aquel instante no se había dado cuenta de ello. Se arrodilló un segundo para recobrar el aliento. El cerebro le funcionaba a toda velocidad. Tanto si la violaba como si no, Shahriyar la asesinaría, ya que no podía permitir que aquella madre revelara al sultán Selim de qué manera su hijo había encontrado una muerte temprana. A Hürü le sorprendía que pudiera hacerse cargo tan claramente de su situación sabiendo que su hijo estaba en el fondo de la laguna; era como si de pronto hubiese sido dotada de frialdad suficiente para razonar. ¡Como si fuera necesario que sobreviviese!
  


  
    —¡Sssh! —siseó alguien detrás de ella, al tiempo que una mano le cubría la boca—. ¡No grites! Soy tu amigo, el pastor. Prométeme que no chillarás.
  


  
    Hürü asintió locamente con la cabeza. Apenas se vio libre, volvió la cabeza y advirtió que, en efecto, se trataba de su viejo amigo, el pastor, aunque con más años y presencia.
  


  
    —¿Quieres que cambiemos de ropa? —dijo él en un murmullo.
  


  
    —¡Oh, gracias a Dios que has aparecido!
  


  
    —¡Sí, soy yo! —exclamó el pastor con una cierta aspereza—. ¡Aprisa! Ahí tienes la capa. Quítate esos trapos y adornos antes de que esos desalmados vengan a buscarte.
  


  
    —¿Y qué será de ti? —preguntó Hürü—. No se mostrarán nada simpáticos contigo cuando se enteren de que hemos intercambiado nuestra ropa. Esperan violarme.
  


  
    —Ya me gustará ver a ese grandullón tratando de montarme —dijo el pastor.
  


  
    Cambiaron rápidamente de indumentaria.
  


  
    —¿Resulto apetitoso con estos velos? —dijo él—. Oye, da la casualidad de que tengo otra vejiga de oveja. ¿La quieres? Apenas te vi en el bosque con esos palurdos pensé que tarde o temprano tendrías que cubrirte la cabeza. Así es que he venido preparado.
  


  
    —Trae para acá la vejiga —dijo Hürü al tiempo que se la encasquetaba con presteza, como si hubiera recuperado de pronto aquella costumbre de disfrazarse que tanto había practicado.
  


  
    —También dispones de tu caballo —dijo el pastor haciendo chasquear la lengua justo en el momento en que la yegua blanca cruzaba el soto de arbustos—. ¿Ves? Es el caballo que he visto que montabas.
  


  
    —¡Bendito seas! —dijo Hürü saltando sobre la yegua—. Y da recuerdos de mi parte a tu chica.
  


  
    —Ya nos hemos casado —dijo el pastor bajando tímidamente la cabeza—. Y tenemos tres pequeños. ¿Te acuerdas de tus pendientes? Pues me sirvieron para entregar al padre de mi mujer el dinero suficiente para comprarla.
  


  
    —¡Oh, Dios mío! —dijo Hürü—. ¡No puedo permitir que arriesgues tu vida ahora que sé que eres esposo y padre! Esos siete hombres están furiosos y muy borrachos.
  


  
    —¡No te preocupes por mí! —dijo él—. Les diré que sigo siendo Hürü, pero que san Hidir, al escuchar mi oración, me ha transformado en hombre. ¿Qué te parece como excusa?
  


  
    —¿Cómo sabes mi nombre?
  


  
    —No lo sé, se me ha ocurrido de pronto, supongo —respondió él—. Es el sitio, ¿sabes? Hasta yo me vuelvo listo cuando me meto en este bosque sagrado. De pronto lo sé todo. Y también me siento mejor.
  


  
    —Pero... mi hijo... —dijo Hürü, que tenía la sensación de que el corazón se le agolpaba en la boca—. Mi pobre pequeño...
  


  
    —Todo lo que sé es que tienes que vivir —replicó el pastor— y que tienes que huir. Aunque después te vuelvas loca.
  


  
    —Tengo que huir —murmuró Hürü hablando al oído de la yegua blanca, como instándola a que le creciesen alas—. Tengo que vivir.
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    Transformación y locura
  


  


  Hürü se convierte en el Calvito Hechizado


  


  
    SI SALÍA del embotamiento podía volverse loca. Quizá la locura fuese lo único que le quedaba. Una voz interior insistía en advertirle que debía resistir, que no debía enloquecer. Desde algún sitio, a mucha distancia, otras voces susurrantes le hacían señas, la tentaban con su melodía: «Ríndete ya», le decían en un murmullo. Eran voces dulces de animales y vegetales que entregan sus frutos de acuerdo a un orden que sólo incita a los muy jóvenes, a los muy tiernos y a los más suculentos. Aquella seductora y sibilante melodía la acicateaba cada vez con más fuerza, debilitando su pedante resistencia. Hürü tiró de las riendas hasta que la yegua blanca se detuvo y sus ojos se posaron sobre una piedra redondeada, blanca y lisa de tamaño similar al de Karajuk. La piedra estaba sobre un lecho de tréboles y gimoteaba bajo la fina llovizna que caía. La recogió del suelo y le sacudió la tierra que tenía adherida debajo.
  


  
    —¡Calla, calla, pequeño! —le dijo en un susurro y le dio un beso—. Mamá te limpiará el culito y te pondrá ropita seca y caliente.
  


  
    Envolvió la piedra en pañales y le ató un gorrito con puntillas en la cabeza. Después la arrimó a su pecho. Sabía, y a la vez no sabía, que era un niño de verdad, pero a medida que cabalgaba con aquel duro hato apretado contra el pecho, la piedra iba cobrando calor y presencia. Y es que le cantaba nanas tan tristes que la piedra no pudo evitar suspirar y removerse en su sueño.
  


  
    A su paso por ciudades cuyos nombres ni siquiera se molestó en preguntar, la gente la invitaba a acercarse al fuego del hogar, le ofrecía gachas y hacía mimitos al pequeño. Hürü creía recordar que en algún sitio tenía guardadas unas pocas monedas pero, como no las encontró en las alforjas, pensó que debía de haberse equivocado. Seguramente había sido pobre toda la vida y las comodidades terrenas que creía haber gozado eran pura imaginación. Ni siquiera estaba muy segura de si era hombre o mujer.
  


  
    —Oye, muchacho —oía que le decían a menudo—, ¿cómo es que tu hijo no llora?
  


  
    —Pues porque me lo dio mi amor —respondía ella.
  


  
    Y seguía cantando aquellas nanas tan tristes que hacían suspirar al niño en sueños. La gente se agolpaba en las plazas de los pueblos donde ella se sentaba bajo ese roble viejo y retorcido que señala siempre el centro de cualquier ciudad o de cualquier pueblo, las piernas extendidas, una almohada debajo de los pies, meciendo al bebé de piedra. Su voz era tensa como la de la Lira de Piedra. Hürü hedía, iba vestida con las ropas raídas de un pastor y llevaba la cabeza cubierta con una cosa pestilente por la que asomaban mechones de pelo y que le arrugaba espantosamente la piel del cráneo. Sin embargo, la gente nunca había escuchado voz más cristalina que aquélla, ni nana alguna había sonado tan agónica, aconsejando a los niños que era mejor que muriesen en cuanto exhalaban el primer suspiro.
  


  
    Otros juglares habían cantado al perder un amor, al perder la libertad o al perder la fe, y habían encontrado lo perdido en sus canciones. Dios había propuesto a aquella pobre trovadora un acertijo tan fascinante que se le había extraviado el ingenio. Todo en la joven trovadora era de piedra: la Lira de Piedra, el niño de piedra y la cara de piedra. La gente no tardaba mucho en darse cuenta de que entre los pañales que parecían envolver a un niño no había más que una piedra. A pesar de ello, se mostraban complacientes con la trovadora loca, le daban sopitas ligeras para su niño, unas cuantas monedas, un rincón donde pasar la noche. La gente escuchaba vientos de piedra silbar en la columna vertebral, un vacío que sólo llenaban estrellas muertas, océanos petrificados, barcos con velas de mármol, semillas de granito con las que ermitaños se rompían los dientes: materia tan inconmovible que ni el Ángel de la Muerte habría podido atravesar su densa sustancia. El hombre sólo podía penetrar las canciones de cuna de la trovadora dentro de sus oídos, donde cualquier traducción era imposible. Un silencio de piedra (eso es lo que era) envolviendo un sueño de piedra.
  


  
    Llamaban Calvito Hechizado a la trovadora loca, cuya fama precedía siempre su llegada. Pero ella no sabía quién podía ser aquel Cal— vito Hechizado cuyo nombre la gente se figuraba que ella debía de conocer. No sabía tampoco que el Calvito tocase una Lira de Piedra tan oscura que transformaba a las personas en piedra, hechizadas.
  


  
    Cruzaba campos sin conciencia apenas del latido de su corazón y menos aún del sitio del que venía y de aquel al que se encaminaba. La sola mención de Bagdad la hacía llorar. Pero tampoco sabía por qué. En cada pueblo y en cada ciudad, en cada tienda y en cada campamento donde se detenía, recordaba haber dejado alguna vez algo detrás de ella, alguien que no existía pero que era el causante de todo, una invisible ausencia capaz de escaparse a través de barrotes pero que no lo haría. ¿Era hombre o mujer? ¿O era la ausencia de sí misma? ¿Qué era aquel golpear en la reja como si poseyera alas materiales? Ni se mostraría ni huiría.
  


  
    Hürü recordaba que había hablado otra lengua que ya no brotaría de su boca, pero que no dejaría de herirla por la pérdida de las palabras. El silencio cubría sus sueños, como si éstos estuvieran aguardando a alguien. La presencia ausente no se mostraba, pero una voz le habló: «Habibi —le dijo—, ¿quieres una aceituna negra? ¿O quieres sólo el hueso?».
  


  
    —¿Dónde estoy? —inquiría a veces—. ¿Y en qué año estamos?
  


  
    Siempre había alguien que le respondía amablemente, pero ella no lo oía. En monedas recién acuñadas que caían en la palma de su mano quiso leer el nombre del lugar, la fecha, el nombre de la persona que las había batido. Pero no sabía leer, aunque en ella persistía la sensación de que habría podido hacerlo. Era como si hubiese soñado que en otro tiempo habría sido capaz de leer, como la secuela que persiste después de que uno ha soñado que volaba. La mano de Hürü trazaba signos con polvo de carbón sobre las paredes encaladas; la escritura estaba ahí pero alguien se había encargado de elegir entre escribir y leer. Flotaba sobre opciones tomadas en parte. Se tragó el hueso y escupió la carne negra y amarga. Abrazó la piedra que había sido castigada convirtiéndola en niño.
  


  
    Cuando perdió el caballo siguió el camino a pie, con las botas agujereadas pero conservando aún oculta en el tacón la dama de oro. Sin embargo, ya no se acordaba del caballo ni de la dama de oro. Después continuó descalza, pisando con sus pies sangrantes cardos azules, peñascos, hielo. Contemplaba al niño y la Lira a través de ventiscas, lluvias torrenciales, pisando tierras resecas. Ninguno de los dos debían sufrir ningún daño, ya que ambos tenían que ser entregados intactos. Los niños y las liras mágicas no podían conservarse sino que tenían que ser devueltos a la Distancia. Pasaba sin ruido, sin distanciarse de nada ni de nadie.
  


  
    —Como Bagdad no hay otra ciudad —erraba en sus labios el dicho popular—, como amor de madre otro no hallarás.
  


  
    Suponía que iba camino de Bagdad, donde había muerto su madre. Pero ¿quién era su madre? Una vaca moteada. Sí, eso mismo. Sin embargo, no podía recordar dónde había visto a su madre por última vez, de dos colores y rebosante de leche. La gente adivinaba cuál era su destino gracias a las nanas que cantaba y, por la mañana, la encaraban camino del norte, le daban pan moreno, una bolsa de queso agrio y un puñado de vainas de algarroba. A veces otro viandante le quitaba las provisiones, pero a ella no le importaba. Entonces comía semillas de retama y raíces de diente de león, chupaba una gota de néctar de la madreselva, masticaba los corazones tiernos de manojos de glicina. Llegó incluso a comer alguna rosa altiva propiedad de alguien, por lo que fue severamente castigada.
  


  
    A veces se encontraba con otros trovadores errantes que, enterados de la obsesión del Calvito Hechizado, improvisaban canciones de cuna para el niño de piedra. Hürü atendía a sus canciones, pero tenía la impresión de que la melancolía que las impregnaba no encontraba, en cierto modo, eco en su historia. Así es que cantaba su nana y seguía adelante. A medida que fue olvidando las canciones cortesanas que exigían como mínimo tres idiomas para serlo, una voz franca y una interpretación sencilla fueron coloreando de nuevo la antigua canción de cuna.
  


  
    Aquella voz, rompiendo la envoltura, parecía venir del mismo tuétano. Era esencia y palabra fundidas. La cantora no sabía nada del amor que el pueblo sentía por los viejos valores, pero la lírica encontraba nido en el corazón del pueblo. Su aliento impulsaba las palabras sin que se notara. De haber sido consecuente con su educación, habría vacilado, pero tenía la suerte de haber olvidado la distinción entre lo vil y lo noble. Ahora cantaba sin someterse a la magia de la Lira. Sacando pecho, cantaba con una voz potente como las montañas, una voz humana que surgía del más noble, del más mágico de los instrumentos.
  


  
    Nadie habría podido imaginar que en otro tiempo había cantado en una métrica sofisticada, que en otro tiempo había hablado de cetrería y de estrategia con príncipes, de apologética con ayatollahs, de asuntos de Estado con sultanes, de asuntos de Dios con califas. Si alguien hubiera podido imaginar que era la sultana legítima del reino, no se habría mostrado ni más sorprendido ni más amable con la infortunada trovadora escrofulosa cuyas miserias proliferaban tanto en su cráneo como las sílabas de las canciones de cuna en sus labios. En aquellos tiempos la gente entendía muy bien a quienes son elegidos por Dios para derramar la locura sobre ellos. El infierno siempre está presente, pero sólo los hechizados lo atraviesan con amor. Y si hubieran podido imaginar que la desdichada vagabunda había estado casada legalmente con el sultán Selim, también lo habrían creído. A la gente no le habría costado creer que su sultana había sido transformada por la desesperación en aquel Calvito Hechizado que ahora se dedicaba a cantar canciones a cambio de un mendrugo de pan. En aquellos tiempos, cuando alguien quería echar una maldición, le deseaba que se relacionase con el sultán Selim. «¡Ojalá seas visir de Selim!», decían.
  


  
    Por consiguiente, habrían deseado a cualquier mujer ofensiva que ejerciese la realeza. Pero hasta aquel momento nadie había imaginado la naturaleza del cargo debido a que se ejercía con el mayor secreto.
  


  
    Al llegar a la orilla del mar, transformado en un río que separa los continentes, no supo que estaba contemplando los esbeltos minaretes de Estambul. Se figuró que la buena suerte la había llevado hasta allí. El barquero que la condujo a la orilla opuesta a cambio de la canción de cuna que compuso para él, le dio encima una moneda de cobre. Pero ella se negó a aceptarla.
  


  
    —Cógela —insistió él—, que tú ya me has pagado, y en oro además.
  


  
    El barquero la dejó en el puente del Serrallo, no sin antes hablarle de los turistas y de que arrojaban bolsas llenas de dinero a quienes consideraban talentos prodigiosos; tal vez el juglar pudiese encontrar por allí algún sitio donde practicar su arte. ¡Quién podía negarlo! A lo mejor, desde el otro lado de la puerta de palacio alguien oía su poderosa voz y le encargaba la misión de arrullar el sueño de los niños de palacio. Hürü oía, y a la vez no oía, al barquero y no respondió nada, limitándose a estrechar contra su corazón a su hijito de piedra, que ya empezaba a agitarse.
  


  
    —¡Buena suerte! —le gritó el barquero, indicándole con el dedo el alto muro de piedra del palacio fortificado.
  


  
    Hürü se confundió con el tráfico de aquella ciudad desconocida. Reinaba un gran alboroto. Las calles emanaban un olor semejante al de la leche hervida, como si estuvieran haciendo mil flanes en mil casas diferentes. Del minarete de la mezquita más alta del barrio, el muezin llamaba a los fieles a una oración funeral. Se paseó alrededor del patio de la mezquita hasta que las plegarias terminaron. Después vio pasar el ataúd, envuelto en verdes galas y transportado por un millar de personas entre amigos y parientes. La pareja que cerraba el cortejo fúnebre se abría paso a codazos para transportar el féretro a hombros; la pareja que iba delante retrocedía un paso para situarse en segundo lugar, y así sucesivamente. Los vivos eran pares, los muertos, nones. Siempre Mil y Uno, el muerto va solo.
  


  
    Hürü siguió al cortejo e hizo que el número de los vivos fuera también non, asistente rezagado que ni llevaba al que iba en el féretro, ni era llevado por el gentío. Cuando la comitiva pasó por una callejuela, Hürü se detuvo. Aunque jamás en la vida había visto aquella puerta que tenía delante ni nadie se la había descrito, de inmediato reconoció los arcos de madera comidos por la sal marina, las chamuscadas celosías, los destripados balcones de madera de sándalo. Súbitamente volvía a saber leer y pudo enterarse de lo que decía aquel lamentable letrero pegado con tachuelas a la puerta: «En venta».
  


  
    En aquella casa había habido un incendio. Hürü se sentó en el peldaño del frente y se quedó mirando la comitiva fúnebre que desaparecía al doblar la esquina. Un pordiosero se acercó y se acomodó a su lado, después se rascó con deleite y, de un bolsón sucio que llevaba, sacó un frasquito.
  


  
    —Toma —le dijo el mendigo—. El médico que vivía en esta casa me dio cierta vez este ungüento para curarme unas llagas que me habían salido en la cabeza. Sanaron al poco tiempo.
  


  
    Al ver que Hürü no cogía el medicamento, el mendigo volvió a guardárselo.
  


  
    —Como quieras —dijo—. Tú debes de ser de esos que van al médico sólo cuando les da por ahí. En tal caso, joven, te diré que debes hacer. Coge el camino que conduce a Eyub, donde está enterrado el santo. Si lo llamo así es porque para la gente como tú, lo era. Amaba vivir en la miseria, solía sentarse aquí todos los días, más leproso que yo qué sé. Cuando de su carne podrida le caía un gusano, recogía del suelo al comensal y volvía a colocarlo en su sitio. Dice la gente que lo hacía porque sentía compasión por todas las criaturas que necesitaban comer para poder vivir. Pero a mí me parece que lo hacía por otra cosa. ¿Quieres saber qué pienso?
  


  
    Ante el silencio de Hürü, el mendigo continuó:
  


  
    —Bueno, pues te lo diré de todos modos. Yo creo que san Eyub era un hombre tan sensible que sabía que se sentiría mejor con los gusanos encima que sin ellos. Los gusanos le limpiaban la podredumbre del cuerpo, si entiendes lo que te quiero decir. Yo no soy médico, pero me he fijado en un par de cosas. Si Dios creó los gusanos, alguna razón tendría. Cómo puedes ver, soy un poco filósofo. Mendigar es un mal trago si no se practica con un poco de filosofía. Como supongo también que filosofar puede ser un mal trago sin pararse a mendigar un poco por las calles. La gente alimenta el cuerpo del mendigo, mientras que el mendigo proporciona a la gente alimento para pensar. Así pues, también yo me desprendo de mendrugos de sabiduría.
  


  
    El mendigo tocó con la mano al niño envuelto en pañales.
  


  
    —¿No se encuentra bien tu pequeño? —preguntó—. ¡Buen Dios, si está más frío que una piedra! ¿Qué le pasa a este pobre niño? ¡Aprisa, muchacho! El cortejo fúnebre te llevará hasta la puerta de la casa donde vive el médico. Antes de llegar a Villapiedra, como yo la llamo, verás una casa de piedra con la puerta pintada de negro. El médico vive allí recluido porque perdió a sus dos hijos. Se pasa el día entero mirando el cementerio, la fosa común, ¿sabes? De todos modos, puedes llamar a la puerta, porque serás recibido con amabilidad. No te prometo que vaya a curar a tu niño, como él mismo te dirá, porque ya no ejerce.
  


  
    Para sorpresa del mendigo, el joven le respondió echándole una moneda de cobre en el plato. Pero él se la devolvió poniéndosela en el regazo.
  


  
    —Oye bien lo que te digo —dijo el mendigo, que parecía ofendido—. No quiero que ningún pordiosero me dé nada. Hay una cortesía profesional, ¿sabes? ¡Venga, levántate ya! Porque si no te apresuras, la comitiva ya estará demasiado lejos para que pueda conducirte hasta la puerta del médico. Tu pequeño está demasiado frío, de modo que mejor será que no pierdas tiempo.
  


  
    Pese a todo, el infeliz muchacho siguió sentado sin moverse, como pegado al escalón. De pronto al mendigo se le iluminaron los ojos.
  


  
    —¡Ya caigo! —dijo—. ¡Eres mudo! Mejor será que te acompañe. ¡Venga, desgraciado, dame la mano! Yo mismo te llevaré, no te pongas nervioso.
  


  
    El mendigo arrastró a Hürü calle abajo y juntos doblaron la esquina tras la cual había desaparecido el cortejo fúnebre. Al ver que su protegido tenía dificultades para transportar el instrumento musical de piedra y, además, al pequeño enfermo, el filósofo de estar por casa se ofreció a llevarle aquella cosa extraña que no sabía qué era.
  


  
    —A propósito, ¿qué es? —le preguntó por preguntar—. Parece la estatua de un instrumento de cuerda. ¿Para qué demonios sirve?
  


  
    Ya fuera de los límites de la ciudad, los enlutados salieron a campo abierto y, a medida que iban avanzando, fueron alineándose nuevamente en parejas. El mendigo se paró junto a aquel cementerio que se distinguía por la presencia de un santo de verdad. Se detuvieron delante de una casa de piedra con una puerta negra. Era la única casa de la colina que daba, por un lado, al camposanto, en el que se veían algunas lápidas hundidas en el suelo a la buena de Dios, y, por el otro, a una ensenada en la que se deslizaban barcas y gabarras y en la que durante unos segundos de plata los peces asomaban la cabeza. Al advertir que el infeliz muchacho parecía incapaz de apartar los ojos de aquel agua que lo llamaba con la urgencia de la vida, el mendigo consideró oportuno dar a conocer al mudo el nombre de la límpida ensenada.
  


  
    —Es el Cuerno de Oro —dijo.
  


  
    El nombre resonó en los oídos de Hürü sólo un segundo, pero bastó para que recordase una vaca que era más alta que un caballo, el olor de las botas de un hombre, el olor de los lobos y del polvo del camino. Delante del ejército de soldados corría un perro. Un muchacho que no era ningún muchacho tocaba una música marcial con un caramillo. Llevaba un uniforme que olía a tiendas de mohair y a nieve espesa. De pronto llegó otro olor que era como una mezcla de olores tan sutilmente precisa que debía de tener mil años de antigüedad: espíritu de alcanfor, eucalipto y alcohol en unas manos tan limpias que, por debajo del espíritu de aquellas materias, se percibía olor a jabón hecho con goma arábiga. Hürü recordó el olor de una sensación, un olor como de sábanas recién lavadas y secadas delante del fuego. Pero enseguida todo aquello terminó, como si hubiese sido un cuento de hadas. Tal vez aquél era su país.
  


  
    El mendigo no tuvo que llamar a la puerta. De pie ante los escalones de la fachada de la casa de piedra había un viejo increíblemente arrugado, si bien sus huesos habían reducido la carne a tal exigüidad que tenía la belleza de un olmo cuyas hojas se hubieran rendido a la escarcha del invierno. Tenía los cabellos tan blancos que relucían como la crin descolorida de un caballo. A su lado había una fornida matrona una cabeza más alta que él, totalmente cubierta de velos y con un manto negro encima. El mendigo se acercó a la pareja y se quitó el gorro, obligando con ello a toda una familia de piojos a cambiar de alojamiento.
  


  
    —Te traigo un caso verdaderamente triste, médico —dijo el mendigo—, y te ruego que no lo dejes de lado.
  


  
    —Yo ya no ejerzo —dijo el viejo.
  


  
    —¡Toca al niño! —dijo el mendigo—. Es todo lo que te pido.
  


  
    El viejo se acercó, hasta tal punto ligero como un pajarillo, que sus pies parecía que no tocasen las piedras del suelo. Su mirada traspasó a Hürü igual que un cuchillo transparente que revelase la herida al tiempo que la abría. Las rodillas de Hürü se doblaron y cayó desplomada en medio del camino. El médico cogió el fardo que llevaba en brazos.
  


  
    —Hijo —le dijo el viejo—, te doy mi más sentido pésame. Quizá el nacimiento sea la Partida de la Fuente y la muerte el Retomo a ella.
  


  
    —¡Ah! —exclamó Hürü.
  


  
    —Ven, amada —dijo el viejo a la matrona—, ayúdame a entrar a ese muchacho en casa. Te daré agua, hijo, y también un tonificante cuenco de yogur con hojas de hierbabuena y eneldo.
  


  
    Y tendió el niño de piedra a la matrona, quien cogió el fardo sin titubear. Rodeando al pequeño con el brazo, le levantó el lienzo que le cubría la cara y, acto seguido, la mujer se apartó el velo de la suya, después de lo cual miró fijamente al pequeño como si quisiera asegurarse de que no se trataba de un sueño.
  


  
    —¿Está muerto? —preguntó el mendigo—. ¿Qué le pasa al niño?
  


  
    —Está exactamente como siempre —dijo la matrona.
  


  
    —De todos modos, el médico tendría que hacer algo —insistió el mendigo.
  


  
    —Lo siento —dijo el viejo—, pero ya no hago curaciones.
  


  
    El mendigo siguió al médico hasta el patio, a su esposa y al desconocido con su extraño niño. Quería hacer un par de preguntas.
  


  
    —¿Y por qué ya no haces curaciones? —preguntó—. No lo entiendo. Si Dios da a un hombre la facultad de curar, ¿por qué ese hombre ha de menospreciar ese don?
  


  
    —El Ángel de la Muerte me hizo saber que no debía volver a interferirme en su trabajo —dijo el anciano médico—. Antes del alba siento que mis huesos crujen, noto un rechinamiento invisible pero perceptible. Y en el lecho caliente me invade el frío. El gallo canta alarmado, porque es la hora en que el Ángel de la Muerte me visita para ver si estoy dispuesto a escupir el hueso.
  


  
    —¿Tienes miedo, médico? —preguntó el mendigo.
  


  
    —Estoy esperando una señal de los que ya han muerto —dijo el viejo—. Pasan por aquí, montados a hombros de los vivos, cumpliendo silenciosamente en sus ataúdes la tarea de la Eternidad. Los hombres no son pacientes, la enfermedad sí. La enfermedad aguanta imperturbable en el cuerpo hasta que queda purificada por una luz cegadora.
  


  
    —Quizá este niño sea el signo que esperas, marido —dijo la matrona—. Te ruego que le eches una mirada.
  


  
    El viejo médico cogió aquel hatillo y escrutó al niño petrificado con unos ojos que eran como dos pozos muy hondos y muy oscuros. Al ver aquel rostro sumido en pétreo silencio, el anciano médico pareció terriblemente agitado y comenzó a temblar como si lo hubiera asaltado una fiebre repentina.
  


  
    —¡Ah! —dijo exhalando un hondo suspiro—. ¡Un niño que no llora!
  


  
    —¡Pobre muchacho! —dijo el mendigo, dando con el codo al infeliz mudo—. ¡Anda, coge tu instrumento, que yo me marcho!
  


  
    A la matrona y al médico no les quedaba otra alternativa que acoger al sordomudo. Se avenían a que no les contestase las preguntas que le hacían. El Destino les había enviado a aquel muchacho y a partir de ese momento sería el invitado de Dios en la casa. Y así fue como el sordomudo se instaló a vivir en la casa de piedra encalada situada junto a las viñas de san Job.
  


  
    Tan pronto como el desgraciado convidado hubo entregado el niño a la matrona y la escultura de piedra que representaba una lira al médico, pareció desinteresarse de ambos. El invitado o invitada representaba menos años de los que debía de tener, pero, en cuanto a su sexo, no acababan de ponerse de acuerdo. Se figuraban que tendría unos veintiún años, pero la manera en que se chupaba el pulgar, como si se sintiese acosado por sensaciones olvidadas, hacía que aquel infeliz pareciera un niño pequeño.
  


  
    El médico y su esposa, cuyo nombre era Gülbahar, aseguraron a los demás invitados de la casa que el mudo no era tonto, sino que sencillamente no sabía hablar. Los otros dos huéspedes permanentes de la casa aborrecieron de inmediato a quien consideraron un intruso. Uno de ellos, una tal señora Kevser, había sido la maestra de la hija de los anfitriones, la hija desaparecida. El otro era un hombre perteneciente al clero, el imán que había sido director espiritual del hijo, igualmente desaparecido.
  


  
    Aunque mucho más joven que el médico, el imán ya era senil. El médico se daba cuenta de que la cabeza del imán navegaba errabunda y sabía que tenía unas arterias tan duras como la piedra. De cuando en cuando, la sangre abandonaba la cabeza del imán y no dejaba en ella ni una pizca de sentido. Fue en una de estas ocasiones que el imán prendió fuego a la elegante casa de madera del médico, situada junto al Palacio de la Puerta del Cañón.
  


  
    Bastó que el imán le echase una sola mirada al sordomudo para que la sangre se le arremolinase en la cabeza y lo dejara desvanecido sobre las baldosas del patio. Reanimado, el imán se convirtió en una verdadera furia.
  


  
    —¡Sacadme a ese Demonio Verde de delante! —gritaba—. ¿No veis que asquerosa piel verde tiene?
  


  
    —Es a causa del hambre que ha pasado —dijo el médico, que no participaba de la predisposición del imán contra el muchacho—. Tiene un hambre más vieja que tú y que yo.
  


  
    —Pero ése necesita cuidados, demasiados cuidados —intervino la maestra.
  


  
    —Todos haremos lo que podamos —dijo Gülbahar.
  


  
    —Conmigo no cuentes —le espetó la maestra—. Si quieres cargarte con más trabajo, allá tú.
  


  
    La maestra ya no estaba en condiciones de moverse por la casa. Era tan gorda que su cuerpo parecía una montaña de grasa. El médico y Gülbahar no eludían el trabajo físico y seguían manteniendo la casa de piedra en perfecto orden, a pesar de los inconvenientes que suponía vivir tan lejos de la ciudad y de ser tan pobres que no podían disponer de criados. Aun así, las baldosas de piedra del patio relucían como si estuviesen enceradas, y eso porque el médico las lavaba cada día con suave jabón de aceite. El patio estaba rodeado por una orla de siemprevivas que se agitaban movidas por la brisa. En la parte trasera de la casa había una huerta bien cuidada, una parcela de verduras, una pequeña viña y un extenso campo de hierbas medicinales y culinarias.
  


  
    Podía oírse al médico, delgado, decidido e industrioso, lavando platos en la cocina. Cantaba mientras trabajaba, especialmente canciones de cuna de la provincia de Karaman, jamás le insinuaba siquiera a su alta y bella esposa que él se encargaba de hacer la limpieza por los dos.
  


  
    —Para ser franca —murmuraba la maestra a quien quisiese oírla—, el médico no es como los demás hombres, si saben a qué me refiero.
  


  
    Cada vez que la maestra mencionaba al médico, se llevaba el índice a la sien y empezaba a hacerlo girar. Murmuraba que la vejez y la desgracia habían hecho peculiar al viejo. ¡No había más que ver cómo se había familiarizado con la muerte viviendo junto a la fosa común! La maestra, por su parte, no era amiga de la muerte porque ella era persona sensata, según sus propias palabras.
  


  
    —Verdad es que nuestro invitado va a exigir grandes cuidados por nuestra parte —dijo tristemente el médico—. Justo cuando me preparaba para retirarme de este mundo de profundas emociones, con la esperanza de poder dar testimonio de mi presencia aquí, Dios me ha enviado a esta criatura llevando una piedra que en otro tiempo estuvo viva. Tal vez el mendigo haya hecho bien en preguntarme, tal vez mi decisión de retirarme haya sido demasiado prematura. Si estuviera desinteresado, podría seguir adelante sin volver la vista atrás. Tal vez me equivoqué al disponerme a recibir al Visitante que pone término a todo deleite y nos aparta de nuestros compañeros. Tal vez estemos destinados a abandonar este mundo todavía furiosamente unidos a él y añorándolo al dejarlo.
  


  
    —¿No te lo había dicho? —estalló la maestra—. Sí, te lo había dicho. ¿Me escuchaste acaso? No. Pero basta que venga un pordiosero cualquiera y que te traiga un desconocido infeliz y eres todo oídos.
  


  
    El desgraciado huésped se bebió el vaso de agua de un solo trago, pero no tocó siquiera el cuenco de yogur con hojitas machacadas de hierbabuena y eneldo. En lugar de comerlo, se sentó delante del cuenco y observó fijamente el dibujo que formaban las hierbas en la superficie. Gülbahar cogió la cuchara y ofreció una pizca de yogur a aquel muerto de hambre. Pero la intención de administrárselo a cucharadas tampoco surtió ningún efecto.
  


  
    —Dejadlo solo —aconsejó el médico—. El mismo se encargará de reaccionar.
  


  
    Sin embargo, el invitado no quería ingerir nada que se pareciese a alimento humano alguno, y se dedicaba a masticar a escondidas semillas de mijo, briznas de hierba o flores silvestres. Aquella falta de verdadero apetito preocupaba a Gülbahar, que se quejaba de haber visto cómo el invitado se introducía un puñado de tierra en la boca. Como no había manera de saber el nombre del huésped, decidieron llamarlo Alcanfor, igual que a un espíritu fugitivo. No se atrevían a poner un nombre genuinamente musulmán a una persona que, después de todo, podía haber nacido en el seno de alguna otra religión.
  


  
    La anciana pareja quería mostrarse respetuosa de las circunstancias. Si ahora se veían sumidos en el infortunio y en la tristeza era porque, en otra ocasión, no habían atendido como era debido los comienzos insignificantes de acontecimientos importantes. Y el Destino les había respondido asestándoles los despiadados golpes que ahora recibían.
  


  
    —Está mucho mejor —decía llena de esperanza Gülbahar—. Desde que se nos ha ocurrido llamarlo Alcanfor se encuentra muchísimo mejor.
  


  
    Pero marido y mujer veían que el estado de Alcanfor no había mejorado en absoluto. Cuando Gülbahar, movida por su afán de limpieza, intentó bañarlo, a Alcanfor le dio un ataque de rabia que lo dejó enroscado como un muelle en el suelo de piedra del cuarto de baño. Aferrando con furia los miserables jirones que utilizaba para vestirse, se puso a gritar sin palabras algo que sonaba más o menos como «¡Glug, glug!». Parecía que le hubieran cortado la lengua, cuando en realidad tenía la lengua intacta.
  


  
    —A Alcanfor le aterra bañarse —informó Gülbahar a su marido—. Claro que no está nada bien que yo bañe a un hombre. Mejor sería que probases tú.
  


  
    —Deja que sea Alcanfor quien reaccione —dijo el médico.
  


  
    —¿No te recuerda a alguien? —insistió ella.
  


  
    —No mucho —respondió el médico.
  


  
    Así que decidieron esperar a que Alcanfor reaccionase. Se sintieron agradablemente sorprendidos cuando vieron que se encargaba de cultivar la parcela de coles. Bajo sus cuidados, las hileras de coles respondieron con entusiasmo a la existencia, como una hilera de alumnos pueden responder a la diligencia de una maestra paciente. Ni una sola plaga desfiguró sus robustas y verdes hojas.
  


  
    —Me parece que Alcanfor es más porfiado de lo que Alcanfor le permite —dijo el médico—. ¿No has visto? Se entiende perfectamente con el miembro más porfiado de todo el reino vegetal.
  


  
    —¡Es un idiota! —dijo aquella maestra retirada llamada señora Kevser.
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    Expiación
  


  


  Hürü regresa del Reino del Terror y Selim el Terrible redime su corazón


  


  
    SIN QUE lo supiera Gülbahar, en la casa de piedra encalada situada junto a las viñas, aquel santo que había muerto de podredumbre corporal hacía la ronda y se aparecía a la desgraciada sordomuda. A veces, cuando la señora no podía dejar de tentar a Alcanfor llevándole el desayuno a la cama —grandes rebanadas de pan y queso, cubiertas de fragantes mermeladas (que debía retirar intactas)—, oía unos cuchicheos que se interrumpían tan pronto como abría la puerta del desván donde Alcanfor dormía. Alcanfor estaba hablando con alguien. Pero ¿con quién? O alguien hablaba con Alcanfor. Pero ¿quién?
  


  
    A Gülbahar la memoria solía jugarle malas pasadas. Al ver a Alcanfor dormido, acurrucado en una estera puesta en un rincón, le parecía reconocer aquellos pómulos prominentes del desgraciado vagabundo, aquellos labios carnosos y aquellas pálidas muñecas en las que el pulso latía con tanta intensidad. Como no tenía tiempo para sentimentalismos —además de llevar la casa debía ocuparse del bienestar de aquellos extraños huéspedes que ésta parecía atraer— no se entretenía en prestar atención a lo que su corazón parecía querer decirle. Sin embargo, informó a su marido de que Alcanfor conversaba a escondidas con alguien. El médico pensó que era muy probable que aquella alma bendita tuviera alucinaciones. Y también que era una buena señal.
  


  
    —Lo que tenemos aquí es un manicomio —le dijo—. No sé qué decir de los otros dos, pero el pronóstico de Alcanfor deja abrigar esperanzas. Alcanfor podría recuperar instantáneamente la memoria y el habla perdidas si le ocurriera algo tan desastroso como lo que provocó la pérdida de esas facultades. Su caso se complica debido a una afección nerviosa llamada anorexia que aparece en personas jóvenes forzadas a aceptar ideas y emociones a la vez que alimentos. Es una forma de rebelión que en ocasiones termina con la muerte del rebelde. He estado observando las extrañas apetencias de Alcanfor y me he dado cuenta de que sólo come cosas inaceptables para personas civilizadas, aunque come justo lo suficiente para sobrevivir. De todos modos, como se trata de una enfermedad que rara vez se manifiesta en los varones, suponiendo que aparezca en alguno, tengo mis dudas del sexo de Alcanfor. Podría tratarse de un hermafrodita.
  


  
    —¡Pobre! —exclamó Gülbahar—. ¿Y cómo podemos saberlo?
  


  
    —No podemos —dijo el médico—. No querrás que le baje los pantalones, ¿verdad?
  


  
    La señora Kevser insinuaba en cuanto podía que el médico se deleitaba en la impiedad, en ideas irreverentes y en una manifiesta hostilidad hacia la mezquita y el clero. Pero el médico no se tomaba a mal las críticas de la maestra retirada. Sentía la presencia de un Poder al que se le podía dar el nombre de Dios. Sin embargo, Dios era para él la suma total del Bien colectivo del universo. Si esto lo convertía en hereje, pues bien, era un hereje.
  


  
    —El imán y la señora Kevser —recordaba a menudo a su esposa— nos resultan útiles como agentes del caos, siempre que no olvidemos, dentro de nuestras existencias herméticas y ordenadas, la poderosa fuerza de creencias ignorantes.
  


  
    El médico y su esposa se sentían atraídos por las Ideas. A veces pensaban que ellos debían de ser los únicos librepensadores que quedaban en el mundo. Conservaban del pasado una cierta influencia que había sido siempre empírica: el pensamiento sufí. En el caso del médico, se trataba de la influencia de los Bektashi, aquellos maestros bromistas y tan liberales que no querían insistir en que Dios era Bueno. El médico decía que pensamos lo que hemos pensado siempre y que los antiguos carecían de trabas para pensar hasta que se establecieron las Grandes Religiones. Así es que ni el médico ni su buena esposa tenían comercio alguno con creencias no analizadas ni practicaban tampoco ninguna religión que se manifestase a través de la brutalidad con los demás.
  


  
    Sin la presencia de los dos ignominiosos huéspedes que tenían en casa, tal vez se habrían vuelto excesivamente presuntuosos y habrían acabado por pensar que lo mejor era no pensar. Aquella desagradable pareja mantenía activa la mente del médico.
  


  
    El imán, que parecía sentirse incómodo en presencia del médico desde que éste había regresado de La Meca, tal vez se había refugiado en una demencia prematura para imaginar que el anciano había muerto. Esto pensaba el imán cuando se desahogaba y se meaba en la cama: que el médico estaba muerto y enterrado. Pero durante sus raptos de lucidez identificaba el cuerpecillo enclenque del médico y entonces su expresión era terrible.
  


  
    —¿No te has muerto todavía? —le preguntaba el imán.
  


  
    En realidad era el imán quien había muerto varias veces de paro cardíaco, pero en cada ocasión el médico lo había resucitado golpeándole el pecho e insuflándole el don de la vida en la boca abierta de par en par. Y cada vez el anciano y débil médico había estado a punto de morir como consecuencia del tremendo desgaste físico y emocional necesario para resucitar al imán.
  


  
    —¡Me has aplastado las costillas, perro! —le gritaba el imán al regresar de la muerte—. ¡Que Dios te castigue por abusar de un hombre indefenso en su lecho de enfermo!
  


  
    El médico jamás le decía al imán que había muerto. No tenía ningún sentido confundir a una persona decente. Después de un episodio en particular que puso severamente a prueba al médico en todos los aspectos y lo dejó jadeante, sin aliento, abatido e indignado, Gülbahar convenció a su marido de tomar la decisión política de no interferir en la obra de la Muerte. El imán ignoraba que la próxima vez estiraría la pata y que permanecería con la pata estirada. Entretanto, el matrimonio, al contrario que la señora Kevser, había decidido ignorar al imán cuando aseguraba que si el médico vivía más allá del período de tiempo que normalmente se concede a los hombres era porque estaba confabulado con Satanás.
  


  
    —Lo que ocurre —dijo Gülbahar— es que estamos pagando nuestro tributo a los sentimientos. Hemos querido mantener vivo demasiado tiempo el recuerdo de nuestros hijos. ¿Por qué, si no, hemos cargado con sus respectivos tutores teniendo en cuenta que son unos verdaderos pelmazos?
  


  
    —Ya te dije que esto es un manicomio —respondió el médico—. Pero nos beneficia.
  


  
    Obsesionados con lo que habían perdido, el médico y su esposa seguían dando gracias cada mañana al despertar por la dádiva diaria que la vida les concedía. Ninguno tenía la intención de morir, aunque en cierto modo se las habían arreglado para que el Ángel de la Muerte se convirtiera en amigo íntimo de la casa. Al entregarse a aquella lucha cotidiana por burlarse de la muerte, el médico parecía posponer la suya propia o sentir un nuevo interés en ver cómo se comportaban los organismos cuando se abandonaban a sí mismos. Nunca en la vida había pensado en dejar nada a su merced. Había querido estar presente en todo momento —empujar, empujar, empujar...—, en bien de la salud y del orden. Ahora se ponía a gatas para observar los hongos, las plagas de las plantas y los mohos. Era el Caos, y el Caos lo absorbía. Comenzó a pensar que para que el organismo se mantuviese organizado debía contar con la presencia de ciertas plagas y mohos. Barrer el Caos para conseguir un orden perfecto le parecía ahora una práctica tan peligrosa como equivocada.
  


  
    Estaba, por ejemplo, Alcanfor. El médico observaba serenamente cómo Alcanfor soportaba la falta de higiene sin hacer nada por evitarlo. Ya estaba empezando a confiar en que la naturaleza, con su equilibrio entre la salud y la corrupción, fuera la única que pudiese remediar el caso. Sin embargo, no ignoraba que había algo en Alcanfor que lo conminaba a no desentenderse de la situación apremiante en que el muchacho se encontraba. Si sucumbía a aquella exigencia, el médico sabía que se vería plenamente metido en ella, que obligaría a Alcanfor a observar una higiene física, y con ello destruiría sus oportunidades de recuperación emocional espontánea. En cierta manera porfiaba desesperadamente para no reconocer a Alcanfor, puesto que en el fondo de su corazón esperaba que ocurriera algo que acabase por arrancar a Alcanfor del lugar donde se había perdido.
  


  
    Y sucedió que un hermoso día de otoño en que los granados comenzaron a dar fruto, alguien llamó enérgicamente a la puerta negra de la casa del médico. En medio del resonar de los cascos de los caballos en el empedrado, de tambores, clarines militares y voces de mando, una importante compañía llamó al médico. De hecho, la compañía era nada menos que todo el ejército otomano: infantería y caballería, mineros y zapadores, artillería y fuerzas de apoyo, incluso bashibozouks y chapuljus, aquel contingente de locos que precedía en la batalla a los soldados regulares con el propósito expreso de hacer de carne de cañón. Todos se habían detenido delante de la casa. Su presencia abigarrada e intimidatoria cubría el inmenso camposanto e incluso el campo abierto adyacente.
  


  
    El anciano médico había oído decir que los ejércitos volvían a estar en movimiento, esta vez para sitiar y tomar Viena, ahora que Oriente ya estaba seguro. Sin embargo, no entendía por qué motivo las tropas del sultán Selim le hacían una visita, a menos que le tuviesen preparada una desagradable sorpresa. De todos modos, era evidente que no se necesitaba todo un ejército para castigar a un simple médico que vivía tranquilamente en el campo. En fin, el anciano estaba preparado para lo que viniese.
  


  
    —¿Sí? —dijo—. ¿Qué queréis?
  


  
    El hombre que estaba junto a la puerta, un fornido hombretón de tez clara, pero cuyo color subido delataba una tendencia a la apoplejía, resultó ser el recién nombrado gran visir del sultán, un árabe que desconocía hasta tal punto la lengua vernácula que era incapaz de decir «Hola, ¿cómo estás?». Cuando el gran visir preguntó al médico si lo entendía, éste respondió modestamente que hablaba un poco el árabe y algo menos el persa. Cualesquiera que fueran los motivos que impulsaban al gran visir a saludarlo, le deseaba que viviese más que su predecesor.
  


  
    —Mi nombre es Shahriyar —dijo el majestuoso hombretón—, noble hijo de árabes. He llamado a tu puerta en representación del sultán Selim, quien ahora mismo está siendo transportado a Andrinópolis en una litera. El sultán se encuentra gravemente enfermo, aunque los soldados no están enterados de la dolencia mortal que lo aqueja. Ya sabes cómo son los soldados, enseguida se impacientan. Se figuran que van hacia Viena y, como no puedan participar en una guerra, se rebelarán.
  


  
    —¡No se lo digas! —le aconsejó el anciano médico.
  


  
    El gran visir llamado Shahriyar le explicó que, aunque los soldados sabían que el sultán padecía una enfermedad, confiaban que pronto se recuperaría y estaría en condiciones de guiarlos con su energía habitual y su certera potencia destructiva. Pero Selim no estaba en condiciones de pensar y mucho menos de conducir ejércitos. El gran visir confió al médico que, aunque era un administrador experimentado, jamás había participado en batalla alguna. Selim debía recobrarse y empuñar el timón. Sin embargo, en voz baja le confesó que el sultán se había convertido en una especie de animal salvaje y que se encontraba mortalmente herido y acorralado. Se lanzaría a una furia desenfrenada, abocado a la insensata destrucción de los demás. No hacía más que unas pocas horas que, por consejo del ex gran visir, Selim había autorizado a los médicos de la corte a que le sajaran el furúnculo que tenía en la espalda, un enorme carbunclo de cinco puntas al que los médicos daban el nombre de shir-Penche o «zarpa de León».
  


  
    —Créeme —dijo el gran visir Shahriyar— si te digo que tenía verdaderamente la forma de una zarpa de león. Sin embargo, así que los médicos de la corte le extirparon el furúnculo, el dolor enloqueció al sultán, quien de inmediato ordenó que el antiguo gran visir y los médicos que lo habían asistido fueran pasados por el lazo engrasado. Hace apenas cinco horas que he sido nombrado gran visir. Como las personas más cercanas al trono han huido a lugares desconocidos, el cargo ha recaído sobre mí, un extranjero, sólo porque no supe cómo esfumarme. Evidentemente, no estaba en condiciones de negarme.
  


  
    El médico percibió que al nuevo gran visir el aliento le olía a vino y enseguida simpatizó con él. Hay que llenarse la cabeza de calmantes antes de meterla en la boca del león.
  


  
    —¿No temes por tu cuello? —preguntó el médico a aquel desgraciado.
  


  
    —No estoy aquí para hablar de mi cuello —le espetó el gran visir Shahriyar—, sino para ayudar a Selim, pobre viejo. Parece que, en tu tiempo, fuiste un médico extraordinario y algunas mujeres de palacio aseguran que has hecho un pacto con la Muerte y que, cuando la ves al pie de la cama de un enfermo, te adelantas y lo salvas.
  


  
    —¿Ah, sí? ¿De modo que eso es lo que hago cuando veo a la Muerte agarrada a la cabecera de un enfermo? —preguntó el médico con aire divertido—. ¿Te lo han dicho?
  


  
    —Sí —respondió el gran visir Shahriyar—. Al parecer siempre estás dispuesto a aceptar el reto, y ésa es la razón, según dicen, de que hayas vivido tanto como Matusalén.
  


  
    —¡No soy tan viejo! —protestó el médico—. De todos modos, ya no practico el arte de curar. La Muerte no hace pactos con nadie.
  


  
    —¿Has perdido tu humanidad? —preguntó el gran visir Shahriyar con tono enfático—. Aunque Selim no fuera tu soberano, le debes algo como ser humano. El pobre está demasiado enfermo para darse cuenta de dónde se encuentra e incluso de quién es. ¿Vas a permanecer ocioso viendo sufrir a un hombre?
  


  
    —No, ocioso no —dijo el médico—. Permaneceré a su lado.
  


  
    —¿Podemos hacer entrar al sultán, entonces?
  


  
    —Como gustes —respondió el médico encogiéndose de hombros. Ocho negros musculosos y mudos entraron en el patio un palanquín dentro del cual parecía que hubiesen encerrado un lobo. Cuando Shahriyar levantó la cortina, el anciano médico vio al sultán por primera vez en su vida. Atado con gruesos correajes a la litera, lamentablemente abatido y ojeroso, sus ojos grises y extraños parecían enloquecidos de dolor, mientras que el pecho exangüe jadeaba espasmódicamente; era el sultán de los otomanos.
  


  
    El anciano médico sintió piedad por aquel soberano despiadado cuyo implacable gobierno exigía tributo al pueblo pero también daba prosperidad y seguridad al reino. Selim pertenecía a ese tipo de gobernantes que hay que tomarlos de una sola vez, como los medicamentos amargos. Ahora, sin embargo, sufría una enfermedad mortal, abyecta y desquiciadora. Al viejo médico no le hacía falta examinar al sultán para ver que la Muerte lo tenía asido por la garganta. Pero quiso verle aquel furúnculo mortal, aunque sólo fuera para satisfacer su curiosidad.
  


  
    —Volved al sultán de espaldas —dijo a los ocho ogros.
  


  
    Los esclavos mudos, que oían pero no podían hablar, soltaron las ataduras que mantenían inmóvil al sultán, a quien volvieron a atar de inmediato apenas lo pusieron boca abajo. «¡Qué humillación!», pensó el viejo médico. Menos mal que el pobre hombre apenas se daba cuenta de nada. El médico examinó la herida. ¡Lo que se figuraba! Aquel furúnculo no era lo que habían dicho los médicos de la corte. ¡Vaya incompetentes! Pese a que la zarpa de león era una enfermedad de por sí maligna, a veces los enfermos se recuperaban gracias a su energía física. Pero aquello no era la zarpa de león.
  


  
    —¡Oh! —exclamó el médico—. No debieron sajar ese tumor. A este hombre lo tiene agarrado el cangrejo, no el león.
  


  
    —¿Qué cangrejo? —preguntó el gran visir—. ¿Estás senil?
  


  
    —Cáncer —puntualizó el médico—. ¿No habías oído hablar nunca de esa enfermedad?
  


  
    —¡Pues líbralo de ella!
  


  
    —Todavía no se ha descubierto la manera —dijo el médico—. De momento.
  


  
    —¿Entonces? —preguntó el gran visir—. ¿Cuánto tiempo le queda?
  


  
    —No mucho —contestó el médico—. Pero dado lo que padece, cuanto antes llegue el fin, mejor.
  


  
    —¿No puedes hacer nada? —dijo el gran visir Shahriyar—. Entonces será mejor que acabes con sus sufrimientos. Adminístrale un veneno rápido.
  


  
    —¡No puedo! —exclamó el médico, retrocediendo—. Nunca he sido verdugo de nadie.
  


  
    —Marido —dijo Gülbahar, que había estado escuchando la conversación detrás de él sin decir palabra—, podrías hacer algo por ese pobre desgraciado. Te ruego que des al sultán la droga de la euforia.
  


  
    —Pero ¿qué está diciendo esa mujer? —exclamó el gran visir.
  


  
    —Tengo una droga —dijo el médico—, pero sólo me queda tina gota y me la reservaba para mí, por si acaso. Mi esposa no ha hecho más que recordarme que un médico no debe acaparar un medicamento precioso como éste para su uso particular. Y tiene razón, ya que puede proporcionar al sultán una hora de lucidez y hacerle relativamente soportables los dolores.
  


  
    —Entonces, ¿qué haces aquí? —dijo el gran visir—. ¡Dáselo enseguida! Deja que pueda recuperar suficiente hombría para saber que se está muriendo. Concédele eso por lo menos.
  


  
    Mientras Gülbahar ayudaba al tembloroso médico a administrar la poderosa e insustituible droga, los enclenques habitantes de la casa, al notar los malos augurios que flotaban en el aire, se congregaron y, uno tras otro, acudieron a presenciar la espantosa tarea que debía correr ahora a cargo del sultán moribundo. La primera fue la señora Kevser, quien se acercó anadeando y que se quejó al oído de Gülbahar del hedor que despedía el cuerpo del sultán. A continuación llegó el imán, con el Corán debajo del brazo, ofreciéndose a ayudar al enfermo con la fe de su aliento. El último fue Alcanfor, que se precipitó sobre el palanquín y, a pesar de las severas amonestaciones del gran visir, olisqueó las pesadas botas que todavía llevaba puestas el desgraciado sultán.
  


  
    En cuanto el medicamento hubo surtido efecto, el sultán comenzó a aspirar profundas bocanadas de aire, lo que provocó el temor del médico de que aquel esfuerzo pudiera debilitar excesivamente el corazón del enfermo y matarlo antes de que el infortunado pudiese disfrutar de aquella última hora de lucidez. Calmó, pues, al paciente con palabras tranquilizadoras, le hizo un masaje en las muñecas y pronunció palabras cariñosas tal como suele hacerse para calmar a un caballo inquieto. Por fin el sultán advirtió la presencia de cuantos lo rodeaban y, aquietando su debilitado cuerpo, pareció que, una vez más, volvía a tener vida interior. El médico hizo una seña a los mudos para que lo liberaran de las correas que lo tenían sujeto. La primera persona en la que se posó la mirada del sultán fue Alcanfor.
  


  
    —¡Vaya! —exclamó Selim—, ¿Estás aquí, Chico Calvó?
  


  
    Mientras Alcanfor miraba al enfermo con ojos que parecían esas bolas de cristal en las que los videntes leen el destino, el médico y su esposa no pudieron evitar sentirse sorprendidos al ver que el sultán aparentaba conocer a aquel pobre mendigo. Pero Alcanfor seguía sin hablar, pese a que por espacio de un segundo pareció que iba a hacerlo. En cambio, bajó la cabeza como si acabara de hacer algo ofensivo para el sultán.
  


  
    —Hace tiempo que te he perdonado, Chico Calvo —dijo el sultán—. Tienes peor aspecto que nunca. ¿Qué te ha ocurrido? ¿Vuelves a padecer escrofulismo?
  


  
    —No habla —le dijo el médico.
  


  
    —Nunca tuvo mucho que decir —comentó el sultán.
  


  
    Parecía que Selim había despertado de buen humor. Al explorar el patio con los ojos, la primera persona que reconoció fue a su gran visir.
  


  
    —¿Todavía estás aquí? —preguntó Selim al flamante funcionario—. Eso quiere decir que te hice colgar en sueños.
  


  
    —Aquí estoy —respondió el gran visir Shahriyar—, y dispuesto a servirte.
  


  
    —¡Bien! —dijo Selim—. Dime, entonces, dónde demonios me encuentro.
  


  
    —En la morada de este venerable médico —le explicó el gran visir—. Es un hombre bondadoso que te ha administrado una medicina que se reservaba para él.
  


  
    —¡Oh! —dijo Selim volviendo trabajosamente la cabeza hacia el médico—. Que Dios te lo premie, anciano, ya que tengo el presentimiento de que no viviré bastante para premiar a nadie. Y ahora dime la verdad, ¿cómo me encuentro?
  


  
    —Estás acabado —respondió el médico—. Por eso te he dado el medicamento. No lo habría hecho por nadie que tuviese una mínima esperanza de sobrevivir.
  


  
    —¡Vamos, vamos, viejo! —exclamó el gran visir—. ¡Frena esa lengua! El sultán Selim tiene muchos sitios a los que ir y mucha gente a la que conquistar.
  


  
    —El único viaje que voy a hacer es al más allá —dijo Selim—. Envía una misiva a Solimán y dile que es a él y no a Selim a quien Viena espera. Dile también que su destino es convertirse en el segundo Salomón, y dile que jamás olvide al rey sabio cuyo nombre le fue impuesto. Dile que dé leyes a quienes no las tienen, civilización a los incivilizados y tolerancia a los intolerantes. Y dile, por último, que su padre le encarece que se comporte, en todos los aspectos, al revés del ejemplo que él le dio.
  


  
    —Lo haré, ¡por mi cabeza y por mis ojos! —dijo Shahriyar jurándole fidelidad.
  


  
    —En cuanto a ti, Shahriyar —dijo Selim—, te encarezco que hagas suave la transición. Perdóname mis pasadas ofensas. Si pudiera, me arrodillaría ante ti.
  


  
    —Soy yo quien debe arrodillarse ante ti —dijo Shahriyar, cayendo al momento de rodillas—. Perdona mi pecado contra ti, Selim, mi señor.
  


  
    —Eres, y siempre lo has sido, el más generoso —dijo Selim—. Pero ¿qué ofensa debo perdonarte? Lo que le ocurrió a mi esposa no fue por tu culpa, Shahriyar.
  


  
    —¡Ah! —exclamó el gran visir cubriéndose la cara con las manos.
  


  
    —Y ahora que ocurra lo que sea —dijo Selim—. Ordena que venga el Centinela de los Efectos Reales y que me traiga el saz. Ya que no sé llorar, quiero morir cantando.
  


  
    Le llevaron el saz imperial a fin de que el sultán cantara hasta que llegase la muerte. Selim se sentó en la litera, esperó a que Gülbahar le esponjara los almohadones y tomó el saz en sus manos. Por un momento pareció fijarse en algo, pero enseguida se puso a cantar una canción sencilla. Cantó un türkü originario del Asia Central e introducido por tribus nómadas en la península de Anatolia, si bien el sultán, cargado con todo el dolor de la humanidad, la inventó en su última hora. Como diría más tarde el anciano médico: ¿Quién habría podido adivinar que Selim la llevaba dentro? El türkü se llamaba La Laguna de Hürü, y sería cantado durante siglos por la gente sencilla, que lo consideraría de autor desconocido, ya que Selim no firmó los versos por el método de mencionar su nombre en la estrofa final. El sultán cantó el türkü tal como le iba saliendo. Esto fue lo que cantó:
  


  


  
    
      Para que la Laguna de Hürü sea clara y salada,
    


    
      mi sirena se ahogó en aguas de una cueva;
    


    
      perdí a mi mujer; Hürü se ha marchado
    


    
      donde su laguna es clara y salada.
    


    
      En la Laguna de Hürü duerme mi hijo;
    


    
      si la noche no viene, ella no vendrá.
    


    
      ¡Ven Hürü, ven türkü, ven sueño!
    


    
      Su imagen cayó en las aguas azules,
    


    
      el cabello cambió en oro las olas;
    


    
      fuegos de colores bañaban mi mundo de agua,
    


    
      porque la Laguna de Hürü es clara y salada.
    


    
      En la Laguna de Hürü duerme mi hijo;
    


    
      si la noche no viene, ella no vendrá.
    


    
      ¡Ven Hürü, ven türkü, ven sueño!
    



    
      Shahriyar nos dice que tenemos mala sangre,
    


    
      Shahriyar dice que Hürü estaba loca—
    


    
      corazón, de Shahriyar no escuches las palabras,
    


    
      porque la Laguna de Hürü es clara y salada.
    


    
      En la Laguna de Hürü duerme mi hijo;
    


    
      si la noche no viene, ella no vendrá.
    


    
      ¡Ven Hürü, ven türkü, ven sueño!
    



    
      ¡Ven noche, ven Hürü, arrulla mi corazón
    


    
      hecho de pedernal y negro basalto!
    


    
      Báñame en antiguos mares y calla,
    


    
      porque la Laguna de Hürü es clara y salada.
    


    
      En la Laguna de Hürü duerme mi hijo;
    


    
      ¿no vendrás ahora que muero?
    


    
      ¡Ven Hürü, ven türkü, ven sueño!
    

  


  


  
    El médico y Gülbahar apenas podían contenerse, tal fue su excitación al oír el nombre de la hija que habían perdido pronunciado tan amorosamente y evocado con tanta insistencia. Sin embargo, consideraron inoportuno interrogar al sultán en el momento en que estaba expirando. En voz baja uno le suplicaba al otro que hiciera una pregunta que podía ser tan dolorosa para el moribundo como para ellos. Cuando el médico hubo sacado fuerzas de flaqueza, Alcanfor se acercó bruscamente a la litera del sultán y pulsó una cuerda del saz: ¡ping!
  


  
    —Tu canción ha conmovido a ese pobre desgraciado —dijo el médico excusando al pobre muchacho—. Ya me ocupo yo de apartar sus dedos del saz.
  


  
    —¿No ha tocado para ti el Chico Calvo? —preguntó, atónito, el sultán—. Cuando estaba conmigo se pasaba todo el tiempo haciendo música. Sus instructores lo libraron del tartamudeo sirviéndose de la música, como recompensa.
  


  
    —To-to-to-tocar... to-to-to-tocar —graznó Alcanfor.
  


  
    —Deja que el jovencito ese demuestre sus habilidades, sultán Selim —dijo el médico—. Podría ser la oportunidad que yo estaba esperando.
  


  
    —A mí no me importa que lo haga —dijo Selim ofreciéndole el saz.
  


  
    —¿Qué vas a tocar, Alcanfor? —le preguntó Gülbahar, sentada en el borde de la silla.
  


  
    —Las cabezas huecas no pueden tocar —dijo la señora Kevser en un cuchicheo—. Con el ritmo que lleva, tenemos para rato.
  


  
    —No tengo prisa para ir a ninguna parte —dijo Selim con severidad—. Tómate el tiempo que necesites, Chico Calvo.
  


  
    Así pues, aquel extraño músico cogió en sus manos el saz imperial. Esta fue la canción que surgió del silencio de Alcanfor:
  


  


  
    
      Con dolor se agitaba el demonio durmiente,
    


    
      príncipe Encantado trasoñado dormía.
    


    
      Despreciando lágrimas y amores estaba,
    


    
      insomne lloraba el demonio del sueño.
    



    
      La que hay dentro de ella es quien le dice: ¡No!
    


    
      Le exige tu vida con júbilo franco,
    


    
      la llama al momento con su nombre auténtico,
    


    
      despierta y libera a la mujer-demonio.
    



    
      Se funden él y ella en espejos del alma,
    


    
      serpientes se enroscan en un solo pozo,
    


    
      serpiente en el pozo, amiga, enemiga,
    


    
      alzada y alzando, paraíso e infierno.
    



    
      La que hay dentro de ella es quien le dice: ¡No!
    


    
      Le exige tu vida con júbilo franco,
    


    
      la llama al momento con su nombre auténtico,
    


    
      ¡Que Hürü está libre!, proclama ahora mismo.
    

  


  


  
    Los oyentes quedaron sorprendidos al advertir que los versos estaban construidos según el lenguaje ampuloso y quimérico en que hablaban los poetas doctos: el texto era árabe, la ornamentación persa y el conjunto se ponía en movimiento gracias a verbos turcos. Habría sido preciso ser un lingüista consumado para captar el significado. Aunque la idea hubiera sido menos compleja, a los oyentes les habría costado captar el sentido de todas las palabras, habida cuenta de que la canción todavía no había sido traducida.
  


  
    —¡Vaya majadería! —decretó la señora Kevser—. En mi vida había oído tontería igual.
  


  
    —A mí me parece que es una canción para despertar el alma dormida del príncipe —dijo con sencillez Gülbahar.
  


  
    —¡Ahora lo comprendo! —dijo el médico muy excitado—. El macho es el cuerpo y la hembra es el alma. ¿No es cierto?
  


  
    —Me parece que no es del todo exacto —dijo Gülbahar—. A mí me parece que van juntos, ¿comprendes?, los dos juntos.
  


  
    Sin embargo, al parecer el sultán Selim había entendido la canción. Dormido a medias, como si se sintiera ya un poco en su lecho de muerte, volvió a hundirse en los almohadones, presa de un sufrimiento que, evidentemente, no era sólo físico.
  


  
    —Mi Hürü escribió esto para mí —murmuró Selim—. Lo sé, aunque nunca me cantara esa canción. Jamás cantó durante el breve tiempo en que estuvimos juntos.
  


  
    —¿Podría tratarse de nuestra Hürü? —se preguntó en voz alta el médico—. Nuestra Hürü era un ser tan simple.
  


  
    —¡Tan simple como Satanás! —exclamó el imán—. ¡La música es el cebo de Satanás!
  


  
    —¿Por qué está en boca de todos el nombre de Hürü? —quiso saber el gran visir Shahriyar, sin captar del todo el sentido vernáculo.
  


  
    Los presentes estaban demasiado impresionados para responder a Shahriyar, por mucho que fuera el flamante gran visir. Era como si el espectro implacable de la mujer desaparecida, del niño desaparecido, de la novia desaparecida exigieran el sacrificio propiciatorio de todos. El médico contempló a Alcanfor.
  


  
    —Dinos dónde aprendiste esta canción —le preguntó—. ¿Cómo es que tu historia está entrelazada con la de esa muchacha llamada Hürü? Si te resulta imposible hablar, cántanos al menos algo que podamos entender. Cántanos tu canción.
  


  
    —Lo haré —dijo Alcanfor, como un vendaval—, pero primero hay que atrancar todas las puertas. Y en cada estribillo los mudos deberán hacer lo que pida la canción.
  


  
    —Atrancad la puerta —ordenó Selim— y prestad atención al estribillo.
  


  
    Así es que el músico cogió nuevamente el saz imperial y cantó:
  


  


  
    
      El imán se desvió de su sagrado camino
    


    
      y asaltó a Hürü en los baños públicos.
    


    
      Kevser, la corrupta, fue su alcahueta.
    


    
      ¡Atad al clérigo, atad a la horrible dama!
    


    
      ¡Atadlos ya!
    

  


  


  
    De inmediato, los ocho mudos ataron al imán al quicio de la puerta, donde se quedó farfullando y cotorreando sin ton ni son, ya que al mismo tiempo que el entendimiento había huido de él el don de la palabra. Como la señora Kevser se había desmoronado y yacía sobre el suelo como un montón de grasa, los ocho mudos levantaron el cuerpo de la alcahueta lengualarga y la ataron por el cuello al mismo quicio que el imán. Nadie parecía dispuesto a escuchar las altisonantes reclamaciones de justicia de la señora Kevser ni sus protestas de inocencia hasta que se probara su culpabilidad; tampoco se tragaba nadie su letanía de buenas obras antes de que pasara por tan inesperado aprieto. El sultán impuso nuevamente silencio y el músico cogió el saz en sus manos y cantó:
  


  


  
    
      Atóme mi hermano a un pino viejo,
    


    
      sin decirme cuál era mi crimen,
    


    
      me dejó en nombre de Karaman.
    


    
      ¡Atad a mi hermano, suya es la culpa,
    


    
      atadlo ya!
    

  


  


  
    Los ocho mudos miraron en derredor buscando al hermano, pero no encontraron al muerto en parte alguna, ni pudieron sustituirlo atando a ninguno de los vivos. Sin embargo, como eran unos mudos con muchos recursos, hicieron como que ataban a una persona invisible a un cedro que crecía en medio del patio. El músico cogió una vez más el saz en sus manos y cantó:
  


  


  
    
      A mí escondrijo Hidir condujo a Selim,
    


    
      pero Selim no había visto mi rostro sarnoso.
    


    
      Fui su bufón, Chico Calvo de nombre.
    


    
      ¡Atad al sultán a su fama mortal,
    


    
      atadlo ya!
    

  


  


  
    Los mudos, como además de ser imaginativos se tomaban las cosas al pie de la letra, ataron al sultán a su palanquín real y, al ver que aquél no ponía objeción alguna, tensaron las cinchas de cuero. El músico volvió a coger el saz en sus manos y cantó:
  


  


  
    
      Grandes cuentos cuenta Scherezade
    


    
      que dicen que el vino hace osado al árabe.
    


    
      La vida del niño reclamó Shahriyar.
    


    
      ¡Atad al árabe a su desvergüenza,
    


    
      atadlo ya!
    

  


  


  
    Como lugar de cautiverio del gran visir Shahriyar, los ocho mudos escogieron un ánfora que estaba en un rincón, dentro de la cual el médico había puesto uvas a fermentar. Ataron, pues, a Shahriyar a sus futuras borracheras. El noble árabe pareció dar por terminada la comedia, pero no pidió perdón. El músico entonces volvió a coger el saz y cantó:
  


  


  
    
      Amables y astutos mis padres son,
    


    
      con amor me atan sonoro y mudo,
    


    
      pero exigen de mí locos desatinos.
    


    
      ¡Atadlos, pues, lo mismo a los dos,
    


    
      atadlos ya!
    

  


  


  
    Seguramente los ocho mudos pensaron que el médico y Gülbahar eran los más firmes candidatos a la paternidad. Sin embargo, en lugar de atarlos al quicio de una puerta, los ataron juntos ligándoles las muñecas, como si juzgaran que la condición de padres no era un crimen en sí. Ahora que el patio había dejado de ser un patio y se había convertido en lugar de detención, los oyentes, obligados por manifiestas restricciones, entendieron, y a la vez no entendieron, la situación en que se encontraban. No obstante, ahora que los efectos de la anestesia estaban extinguiéndose como un cuento de hadas que tocase a su fin, algo se agitaba y murmuraba en su interior.
  


  
    Fue entonces cuando el músico se puso de pie y se quitó de la cabeza aquella funda pestilente que se convirtió en lo que había sido siempre: la asquerosa vejiga de una oveja muerta. El desgraciado se transformó al momento en agraciada. Dejó que la cabellera de un color rojizo dorado se derramara sobre sus espaldas como una cascada de seda. No me preguntéis cómo una cabellera tan abundante como aquélla podía mantenerse limpia y brillante debajo de la asquerosa vejiga porque os diré que, en revelaciones como ésta, las preguntas melindrosas no son adecuadas.
  


  
    —¡Hürü! —gritaron todos, excepto los mudos, al unísono— ¡Siempre habíamos sabido que eras tú!
  


  
    ¡Pero no lo sabían! ¿Desde cuándo sabe la gente lo que le conviene saber?
  


  
    «¡Ya lo sabía!», es lo que decimos comúnmente cuando ya no puede eludirse por más tiempo lo que es obvio. Ocurre de forma parecida a nuestra propia existencia: atados y burlados, prisioneros y esclavos en ese lugar exiguo. Sin embargo, en los momentos de lucidez en ese que parece ser el mejor de los mundos posibles, con sus filosofías reconfortantes acerca del momento para sembrar y del momento para cosechar, de pronto nos descubrimos presos hasta lo intolerable. Sin saberlo, estamos ya camino de otro lugar. En el fondo de nuestros corazones sabemos que la muerte no es más que la mitad de ese camino.
  


  
    Cualquiera que fuese el conocimiento que Hürü había adquirido de la existencia a través de la locura y de la cordura, ahora se acercó a su esposo moribundo y aflojó sus ataduras. Se coló en el palanquín, se deslizó debajo de la colcha de pieles, y apretándose contra Selim comenzó a temblar violentamente.
  


  
    —Te mueres, Selim —dijo Hürü.
  


  
    Selim se echó a reír ante el chiste, como en los viejos tiempos, cuando rugía de placer ante ironías que estaban al margen de su alcance. Muy pronto marido y mujer comenzaron a reír irrefrenablemente, mientras los presentes, cohibidos, soltaban risitas disimuladas ante lo inapropiado de aquella muestra de humor. Selim y Hürü estaban sentados el uno en brazos del otro, sacudidos por el mismo violento temblor, mejilla contra mejilla, como una pareja de amantes de novela rosa que por fin estuvieran casados de manera definitiva y total. Como sabía muy bien el médico, por haber sido él quien le había administrado aquella dosis de misericordiosa lucidez, Selim había enfilado el Camino de la Dicha. Ahora que había catado la expiación, ya no volvería nunca más a la vida, donde la luz se encuentra oscurecida por la ignorancia, la verdad por el deseo y la alegría por el dolor. Selim no permanecería —porque no le era posible— en su envoltura mortal violenta y torturada. Iría tras la lucidez hasta su conclusión lógica. En los labios del sultán ya se oía el susurro de una canción.
  


  
    Junto con su último suspiro exhaló un deseo que, por un acto de misericordia, le fue concedido.
  


  


  
    ¡Ven Hürü, ven türkü, ven sueño!
  


  


  
    Y así fue como el refrán perdido de Selim dio las buenas noches a este mundo.
  


  
    El monarca, que había derramado mercedes en su vida, las preservaba ahora para aquellos que dejaba detrás de sí. Selim, pues, con luz bajo las pestañas, el aliento indeciso entre el aroma de rosas y el de bergamota, ahora totalmente despierto, cayó en un profundo sueño. Cierto era que tenía cuarenta y siete años, medía casi dos metros y era tan terrible como indicaba su nombre, pero era verdad también que no sufrió muerte dolorosa. Los historiadores parecen interesados en consignar que los sufrimientos que padeció Selim en el momento de su muerte fueron espantosos, como si a un hombre violento deba corresponderle como postre un final violento. Pero en esto los historiadores se equivocan, porque Selim murió serenamente y con una canción en los labios.
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    El viraje
  


  


  Hürü enfila de nuevo el camino a Bagdad


  


  
    HÜRÜ no tenía ninguna intención de mantener cautiva a toda aquella gente. Tampoco intentaba vengarse de la señora Kevser, del imán ni de Shahriyar sólo porque el hado hubiese conspirado para hacer de aquellas tres personas los malos de su vida. No podía echar la culpa a sus ancianos padres por ir a remolque de su corazón, que habían envuelto en un invisible velo de amor. Hürü tampoco se consideraba una santa.
  


  
    Sin embargo, no era fácil soltar a Shahriyar. Pese a todo, torturado por la muerte de Selim y sobrio debido a las limitaciones que tenía impuestas, Shahriyar trató de congraciarse con Hürü y le manifestó su pesar por la muerte accidental de Karajuk.
  


  
    —Sé que no puedes perdonarme —le imploró—, pero déjame al menos ser esclavo en casa de tu padre. Partiré leña y acarrearé agua para ti.
  


  
    —Gracias, pero no hace falta —dijo el médico en nombre de su hija.
  


  
    —Vete, Shahriyar, y no mires hacia atrás —le dijo Hürü.
  


  
    Así pues, después de haber sido gran visir durante apenas media docena de horas, estableciendo posiblemente el récord de menor permanencia en el cargo de primer ministro, Shahriyar se disfrazó de leñador y se marchó a pie con rumbo desconocido.
  


  
    Es más fácil confesar al mundo entero los pecados cometidos que decir a los padres una verdad sin amaño alguno. Hürü contó a los suyos su historia tal como había sido, pero embellecida, imaginaria, provisional. Al llegar al episodio que detallaba las circunstancias en las que Karajuk había ido a parar al fondo de la laguna salada, igual que un nenúfar con el cuerpo cubierto con la diáfana camisita, pero hundiéndose como una piedra, el anciano matrimonio lloró por aquel nieto que no había llegado a conocer. Hürü, sin embargo, tenía los ojos secos. De hecho, no había fuente para sus lágrimas. No obstante, reflejó el estado de ánimo en que se encontraba tañendo el saz huérfano de Selim y entonando una canción a la que puso por título La locura de Hürü. El médico y Gülbahar esperaron pacientemente a que la tensión de su hija se aliviase con el canto. Terminada La locura de Hürü, el anciano hizo una observación:
  


  
    —Me parece que no recuerdas muy bien a Karajuk —dijo—. Podría ser perfectamente aquel trozo de roca envuelto en pañales con el que llegaste a esta casa.
  


  
    Al oír aquello, las lágrimas acudieron a los ojos de Hürü. No fue el hecho de reconocer que Karajuk estaba realmente muerto lo que le hizo llorar, sino la pena de no haberlo conocido cuando aún estaba vivo. Tuvo que admitir entre sollozos que el recuerdo que tenía de su hijo no se diferenciaba del recuerdo de una muñeca abandonada por descuido en la calle un día de lluvia. Añoraba a Karajuk, pero no lo había conocido.
  


  
    —Quizá no perdonaste a Karajuk que fuera hijo de su padre —dijo Gülbahar.
  


  
    —¡Oh, no! —exclamó Hürü, extremadamente sorprendida—. ¡Si era un niño inocente, mamá! Es absurdo culpar a un niño de las dificultades que ha tenido su padre con la vida.
  


  
    —Y tú eres una mujer razonable —dijo el médico con tono irónico.
  


  
    —Eso mismo —dijo Hürü— y mucho más ahora que he recobrado mis facultades.
  


  
    —Pero ¿cómo explicas, entonces, el espacio en blanco que hay en tu relato? —preguntó el médico.
  


  
    —¿De qué espacio hablas? —dijo Hürü, tajante—. Si te lo he contado todo...
  


  
    —Si pudiera mirar a través de tus ojos —dijo— te lo diría, pero tampoco sabría qué falta si viera a través de tus ojos.
  


  
    —Da una oportunidad a la niña —dijo Gülbahar—. Déjala que se recupere de la muerte de su esposo. Quizá el espacio en blanco sea la sombra del hombre muerto.
  


  
    —Una cosa es segura, sin embargo —dijo Hürü—, y es que mejor será que vuelva pronto a los caminos.
  


  
    —¿Por qué? Dilo —le pidió Gülbahar—. No te vayas, querida mía.
  


  
    —Es preciso —dijo Hürü—. Tengo que encontrar lo que falta en ese espacio en blanco.
  


  
    —Y yo tengo que volver a perderte —dijo su madre, mientras un sollozo involuntario se escapaba de sus labios.
  


  
    El médico volvió a su lectura, que había reanudado con renovada devoción desde que vivía retirado, mientras Gülbahar se dedicó a llenar su tiempo llorando. Las lágrimas que derramó fueron a parar a un bote de confituras que hacía cada otoño, una mermelada de naranjas de Sevilla de un color verde oscuro y de un sabor agridulce, como había sido el encuentro con su hija.
  


  
    —Iré al cementerio para visitar a san Job —anunció Hürü, asomando un momento la cabeza en la cocina, justo para ver lo roja que se había puesto de tanto llorar la fina nariz de su madre.
  


  
    —Pues pídele que te conceda un poco de paciencia —dijo Gülbahar.
  


  
    Los dos huéspedes escogieron ese momento para hacer acto de presencia. Desde las revelaciones de Hürü, Gülbahar no había visto el pelo de los dos criminales. Uno y otro habían desaparecido en cuanto fueron liberados, incapaces de pasar revista a su conciencia o de mirar a nadie a la cara. Aunque el imán se mostró quisquilloso con respecto a los detalles del alboroto, siguió a la señora Kevser hasta la cocina para comunicar a Gülbahar que su hospitalidad había dejado de ser aceptable.
  


  
    —Nos vamos ahora mismo —dijo la Kevser a Gülbahar, que estaba llorando sobre el hornillo encendido—. En esta casa hay demasiados fantasmas y muy poca comprensión. El imán es el único compañero auténtico que puede tener una mujer. Así es que me lo llevo.
  


  
    Gülbahar quiso saber adónde iban, ya que le preocupaba que la señora Kevser apenas pudiese andar y el imán apenas pensar. La señora Kevser se encogió de hombros, como si no tuviese la menor idea de cuál iba a ser su destino.
  


  
    —Creo que en Esmirna tengo un primo lejano —dijo la mujer haciendo un esfuerzo para ser precisa—. Si san Hidir quiere, tal vez lo encuentre, porque mi desgracia es muy grande. Y si crees que nos llevamos algo de valor, te invitamos a inspeccionar nuestros talegos. No quiero que, si encuentras a faltar alguna cosa, me llames ladrona.
  


  
    Gülbahar hizo un gesto con la mano, como rechazando la idea.
  


  
    —Te ruego que digas algo a Hürü cuando pases junto al cementerio —dijo Gülbahar entre sollozos—. Vale más un momento de reconciliación que toda una vida de piedad.
  


  
    —¿Para qué se despida de mí con un beso? —gritó la señora Kevser— ¡Ni hablar! Quiero que sienta el peso de haberme agraviado, quiero que recuerde que ha arruinado nuestras vidas, que ha irrumpido aquí con un montón de acusaciones y sin sombra de pruebas. Quiero que le remuerda la conciencia.
  


  
    Gülbahar miró tristemente al imán, a quien se le estaba haciendo la boca agua sólo de mirar aquellas bolas verdes y rotundas que ella removía en el ácido arrope.
  


  
    —Es hora de marcharse, pues —dijo Gülbahar.
  


  
    —Di adiós —ordenó al imán la señora Kevser.
  


  
    —Di adiós —dijo el imán.
  


  
    Y aquí se acabó todo; aquellos dos desgraciados se lanzaron al polvo del camino con su paso de tortuga sin dar siquiera las gracias al médico.
  


  
    Después de pasar unas pocas semanas con sus padres, también Hürü pidió permiso para marcharse. Pero ¿adónde iría?, ¿qué haría? Lógicamente, era aún demasiado joven para quedarse contemplando el cementerio día tras día, aunque ya fuese viuda y conociese el dolor de haber sobrevivido a su único hijo. Con todo, vagabundear sin rumbo por el mundo virulento y despreciable tampoco le parecía ocupación apropiada para una joven, ya que la encontraba tan insólita como improductiva. Una falta tan drástica de domicilio corresponde más bien a los derviches errantes, a los irresolutos occidentales que van en busca de curiosidades, a los leprosos y a aquellos a quienes Dios trata de destruir.
  


  
    ¿Acaso no preferiría, se decía Gülbahar, estabilizar su vida junto a algún erudito amable o junto a un compañero médico y fundar con él una familia? Sí, lo admitía, casarse con un plebeyo podía parecerle una humillación, pero la verdad es que había hombres más principescos que los príncipes de cuna.
  


  
    Era un hecho, decía el médico, que Selim no había sido un consorte apropiado para una muchacha educada en una familia amante de la libertad.
  


  
    —Cuando hablas de libertad —increpó Gülbahar a su marido— te refieres a libertad de interferencias, pero la verdad es que los seres vivos sufren interferencias todo el tiempo.
  


  
    —Pero uno sigue siendo libre —dijo el médico— siempre que sepa de dónde viene la interferencia. Libertad es igual a conducta.
  


  
    —He disfrutado muchísimo de tus palabras —dijo Hürü a su padre—, pero ahora tengo que marcharme.
  


  
    —Cada momento tiene su conducta —continuó el médico como si su hija le hubiera preguntado cuál era el significado de la palabra, y cada lugar tiene también su conducta. Como lo tiene también cada estado del espíritu. La conducta es a la vez medio y fin, es viaje y es llegada. Esta es la razón por la que digo que Hürü todavía puede ser libre, en esta casa exigua, a pesar incluso de sus padres entrometidos, siempre, claro está, que ella se entrometa con nuestros viejos métodos.
  


  
    —Quédate, Hürü —dijo Gülbahar—. Mejor es atar con amor a tus viejos padres que liberar a mil esclavos.
  


  
    —Pero es que no puedo quedarme —dijo Hürü— y menos aún entender qué significa la palabra conducta. Si me quedara, seguiría conduciéndome mal. En consecuencia, no estoy en libertad de quedarme.
  


  
    —Vete, pues —dijo el médico—. Si esta obsesión por marcharte desaparece de ti, a lo mejor regresas por voluntad propia.
  


  
    —¡Todo es culpa tuya! —estalló Gülbahar contra su marido—. Siempre le llenas la cabeza de ideas raras.
  


  
    —Las ideas son para eso —se defendió el médico—. El cirio no se ilumina a sí mismo.
  


  
    —Muchos vienen rodeados de sus hijos —dijo Gülbahar—. La mayoría de los abuelos mecen a sus nietos en sus rodillas; en cambio, yo tengo que pasarme el tiempo contemplando pasar cortejos fúnebres mientras acuno entre mis brazos un palo seco. ¿Qué satisfacción proporciona eso que llamas libertad de conducta? ¿Es que libertad significa renunciar a todo lo que es agradable?
  


  
    —Lo siento —dijo Hürü—, lo siento mucho.
  


  
    —Ya que te has propuesto ir de aquí para allá dando tumbos como una calabaza hueca —dijo Gülbahar, disgustada y enfadada—, aquí no hay consejo que darte. Pero recuerda sólo una cosa, hija mía: hay una gran diferencia entre un aventurero y una aventurera.
  


  
    —Date cuenta —dijo el médico— que la conducta que ayer se consideraba inadecuada o imposible hoy es apropiada y admisible. Por esto la conducta que hoy se juzga impropia con toda seguridad mañana será estimada adecuada.
  


  
    —¡Todo es culpa tuya! —reiteró Gülbahar—. Mi padre, en paz descanse, ya me lo advirtió.
  


  
    —¿Qué dijo? —observó, divertido, el médico.
  


  
    —Mi padre me dijo: «Vete con cuidado con el hombre que te extirpa una verruga, porque no tardará en obligarte a prescindir de otras presencias a las que estás acostumbrada, como por ejemplo la de tu hija».
  


  
    —¡Pues está muy bien! —dijo el médico—. No me habría figurado nunca que tu padre me entendiera tan bien.
  


  
    —Ahora que todos sabemos quién tiene la culpa de todo, ¿puedo marcharme? —preguntó Hürü.
  


  
    Pero no, no podía marcharse sin un plan y un destino. ¿Cuál era su destino entonces? Pues Oriente. En medio de un pinar, no muy lejos de Konya, había cierta laguna salada y se moría de ganas de posar nuevamente los ojos en ella.
  


  
    —¡Oh, no! —dijo Gülbahar—. ¡No querrás volver al lugar donde se ahogó el pequeño!
  


  
    —¿Y por qué no? —replicó Hürü.
  


  
    El médico indicó que no conocía ninguna laguna salada cerca de Konya. Podía afirmarlo porque se había criado en aquella localidad y nunca había oído mencionar la laguna en cuestión. Pese a todo, no quería discutir con su hija acerca de la existencia de aquel bello lugar en la estepa de Konya. Pensó que quizá Hürü había imaginado aquel lugar cuando había perdido la razón, pero no lo dijo. Con aquella idea en la cabeza, el anciano médico, que hacía muchísimo tiempo que no estaba en la ciudad, se puso el turbante —no le gustaban los sombreros de ningún tipo y le desagradaban especialmente los que solían llevar las momias encerradas en las tumbas — y se dispuso a dirigirse andando a la ciudad. Una vez allí, se informó y buscó un sitio para Hürü en una caravana de viajeros que le pareció adecuada. Hürü consideraba innecesario que se tomase tantas molestias.
  


  
    —Déjame que te haga este pequeño favor —dijo el médico—. Lo hago más por mí que por ti.
  


  
    Así fue como una rigurosa mañana de diciembre Hürü se dispuso a afrontar el largo y crudo invierno en el corazón de la estepa. Con su plaza en la caravana de mercaderes a cambio del pago de un dinero, Hürü montó en un jamelgo con el saz de Selim guardado en una alforja y la muda Lira de Piedra en la otra. En el cinto le abultaba la bolsa de oro que Gülbahar le había escondido para el caso de que el anciano médico muriera y el Estado le confiscase las propiedades. Aquel oro era una garantía de Gülbahar contra una viudez desgraciada y sin dinero. ¿Quién sabe?, se dijo. Antes de tener siquiera tiempo de enjugarse las lágrimas por la partida de su compañero, podía presentarse ante la puerta un grupo de funcionarios con la orden de clausurarla en nombre del sultán. ¡Pero daba igual! El oro sería para Hürü.
  


  
    —No puedo aceptarlo —exclamó Hürü—. ¡No lo quiero!
  


  
    —¡Tienes que cogerlo! —dijo Gülbahar—. No puedo dejarte marchar sin saber que llevas unas monedas de oro en el cinto. Si te niegas, ojalá beses mis ojos muertos.
  


  
    —Me quedo con el oro por ti —dijo finalmente Hürü, y cogió la bolsa.
  


  
    Pero Gülbahar no pudo evitar cargar a Hürü de conservas caseras, albóndigas, un par de pollos asados, hojas de parra rellenas, pastelillos de carne, tarros de aceitunas, quesos, huevos duros, rebanadas de pan, todo lo cual exigió el alquiler de una mula de carga para transportar el exceso de equipaje. Al parecer, Gülbahar no pensaba que Hürü acabaría encontrándose sin provisiones y a merced de sus posibilidades, como tampoco creía que quizá la chica prefiriese viajar ligera de equipaje. Cargó la mula alquilada con dos enormes capachos de paja y por fin obligó a su hija a llevarse un fajo de poemas envueltos en una servilleta de seda amarilla; eran los fatídicos poemas que ella y el médico se habían enviado durante su noviazgo.
  


  
    —Fue lo único de valor que pude salvar del incendio de la casa —dijo a Hürü—. Es el libro del amor de tus padres; lo llamábamos El zurrón. ¡Llévatelo!
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    Vida y muerte
  


  


  Hürü sabe ahora que está completamente sola en ese hermoso lugar, en ese horrible lugar


  


  
    HÜRÜ habría preferido hacer sola aquel camino que parecía destinada a recorrer en uno y otro sentido, dándose cuenta cada vez de que aún no había aprendido lo que se había propuesto aprender. Sin embargo, ya no era aquella jovencita llena de confianza y de esperanzas de otros tiempos, siempre a punto de detectar las incongruencias de lo que hacían y decían los demás. Ahora se sentía como la maltrecha jaca que montaba: cansada, herida, magullada.
  


  
    La atención que ponía en mantenerse aparte, evitando fraternizar con la gente que se cruzaba en su camino a fin de resguardar sus energías y su persona, le recordaba el distanciamiento de Scherezade. Recordaba el rostro macilento y pálido de la escritora cuando ésta volvía la mirada hacia su interior, tratando de desentrañar los enigmas de su propio corazón al trasladar su propia vida y su ingenio a narraciones antiguas. ¡Qué atención ponía Scherezade en manejarse prudentemente! Siguiendo su ejemplo, Hürü trató de no inspirar en sus compañeros de viaje ningún sentimiento de amistad ni de hostilidad durante el mes que tardó en cruzar la estepa.
  


  
    Bajo el gobierno de su hijastro, Solimán —a quien en el futuro se conocería con el sobrenombre de El Magnífico—, los bandidos, los violadores, los defraudadores y otros malhechores de similar ralea parecían estar relativamente a raya. Hürü oyó decir a los viajeros que el brazo del sultán Solimán era tan largo como veloz y que se habían promulgado leyes que tenían en cuenta hasta la más pequeña de las ofensas, a fin de asegurar al pueblo tanto sus derechos como sus obligaciones. Las rebeliones de los fanáticos chiitas persas ya no conducían a ninguna parte, del mismo modo que sus simpatizantes, los nómadas turcos Cabezas Rojas, tampoco hacían incursiones en los poblados para llevarse comida y muchachas cuando se les autorizaba, como había ocurrido hasta entonces. Todo buen sunnita, siempre que observase la ley y atendiese sus negocios, podía gozar de bienestar. Sin embargo, a la gente le molestaba tener que respetar tantas leyes. Como la gente sencilla de todo el mundo, habría preferido un gobierno menos estricto.
  


  
    En febrero, cuando el rostro avieso de toda desgracia aún sigue con los colmillos intactos, cuando los viejos sucumben desesperados de ver que la primavera no llega, cuando los jóvenes languidecen a causa de las fiebres y todos los demás a causa de la melancolía, cuando soplan del norte vientos helados, arden las casas y los rebaños se pierden en medio de la ventisca, Hürü abandonó la caravana. Dejó tras de sí a merced de los demás viajeros el caballo moteado todo piel y huesos, la mula con el resto de las provisiones que le diera Gülbahar y su gratitud por un viaje sin incidentes. Partió envuelta en un pesado manto, el saz de Selim debajo de un brazo, la Lira de Piedra debajo del otro y la bolsa en la que guardaba encerrado el noviazgo de sus padres colgada del cinto. Hubo de oír muchas advertencias y muchas burlas por su desatinada partida, pero no hizo el menor caso. Prefería hacer sola los dos días de viaje que la separaban del pinar y no quería que el estruendoso cortejo de viajeros se introdujese en la paz de los bosques. Por otra parte, si conocía el lugar, quizá el guía de la caravana volviese a él por pura rutina, haciendo que aquellos mágicos bosques se convirtiesen en muladar de los viajeros proscritos. Tal vez se equivocó al ocultarles los pinares. Tal vez todo el mundo necesita tener la oportunidad de visitar un lugar misterioso como aquél, no registrado en mapa alguno. Nadie sabía con seguridad quién podía beneficiarse de un encuentro casual con lo desconocido. Pero Hürü no estaba en disposición de compartir con nadie su descubrimiento.
  


  
    Al llegar a los bosques, se acercó a aquel pino viejo al que la ataran un día y que resultó ser un sabio verde vestido con una túnica de un verde resplandeciente y luminoso. Era el mismo árbol junto al cual había conocido a Selim; el mismo árbol debajo del cual el formidable Abd-es-Samad había puesto en práctica su arte de secar la laguna, cuyo lecho arenoso ocultaba la entrada que conducía al Tesoro del Más Alto de los Altos; el mismo árbol delante del cual había visto ahogarse a su hijo. Se sentó al pie del viejo pino, que ahora no dio muestras de haber sido en otro tiempo un sabio.
  


  
    La flora y la fauna de los bosques era exuberante como en verano, aun cuando la estepa contigua estaba cubierta de un manto de nieve y recorrida por vientos glaciales. La laguna era tibia y estaba tranquila. Permaneció dos días mirándola y ayunando, aguardando una señal. Pero ésta no llegó. Ni siquiera apareció el pastor para intercambiar con Hürü su humilde vestimenta. Por espacio de dos días sólo fueron Hürü, la límpida laguna, las alborotadas ardillas, el precipitado horadar de los pájaros carpinteros, el campo poblado de margaritas shasta, los pinos y los arbustos cargados de bayas, además de animales pequeños y vulnerables que disfrutaban de un verano perpetuo. El tercer día apareció un anciano. Llevaba una túnica raída, se apoyaba en un cayado y traía colgada una calabaza que utilizaba como cuenco. Se dirigió hacia Hürü como si supiera de antemano dónde podía encontrarla, allí sentada debajo de un pino.
  


  
    —¡Ah, estás aquí! —dijo el derviche—. ¿Hace mucho qué esperas?
  


  
    —Hoy es el tercer día —respondió Hürü.
  


  
    —¡Y tú cada vez más empecinada a causa de la falta de alimento! —comentó el derviche—. Podríamos compartir algunas de las vituallas que te preparó tu madre.
  


  
    —¿Cómo lo sabes? —preguntó Hürü, atónita.
  


  
    Pero al momento descubrió que aquél era el derviche que cierta vez le había enseñado a cultivar coles para el Instituto Mevlana. Entonces el maestro horticultor vestía de la manera impecable propia de la hermandad y se movía con aquella seguridad que da el hecho de saberse poseedor de la Verdad. Ahora, sin embargo, se paseaba con el raído atavío de un pordiosero, sin saber cuándo llegaría su próxima comida ni dónde se cobijaría para pasar la noche. Hürü le hizo una reverencia y le besó los nudillos, que temblaban sobre el cayado.
  


  
    —Perdóname, maestro —dijo Hürü—. Al principio no te conocí. —No tiene importancia —dijo el derviche—. Comamos algunas de las cosas suculentas que Gülbahar preparó tan amorosamente.
  


  
    El derviche apenas tocó el queso, que estaba un tanto mohoso, ni tampoco las albóndigas, que ahora tenían un color oscuro y parecían canicas agrietadas, pero llenó la calabaza con el agua salada de la laguna y se la bebió. A pesar de la falta de apetito del maestro, Hürü sintió de pronto un hambre canina y vio que le importaba muy poco el moho y la escasa frescura de los alimentos. Mientras comía el derviche le contó que, desde la última vez que se vieran, había recibido el mandato de andar errabundo y pobre por el mundo y de vivir al margen de la seguridad de la orden y de la hermandad. Sin embargo, no hizo ningún comentario acerca de la razón de que se le hubiera impartido aquella orden ni de cuál era el propósito de la misma.
  


  
    —Vamos, muchacha, toca algo alegre —dijo el derviche—. Desde que abandoné el instituto no he escuchado música.
  


  
    —Perdóname, maestro —dijo Hürü—, pero no puedo. Mi mano es demasiado pesada para el saz y demasiado ligera para la Lira de Piedra. Con ninguno de los dos instrumentos puedo hacer música. En cuanto a la voz, hace meses que no me oigo cantar.
  


  
    —¿Fue Selim digno de tu amor? —preguntó el derviche, que parecía saber todo cuanto le había ocurrido a Hürü desde que se había ido de Konya sin despedirse de su maestro favorito.
  


  
    —¡Oh, sí! —exclamó Hürü—. Por supuesto que sí.
  


  
    —Selim murió en gracia —le informó el derviche.
  


  
    —Lo sé —dijo ella.
  


  
    —Bien —dijo el derviche—, pero ahora debo seguir viajando.
  


  
    —¿Tan pronto?
  


  
    —No me queda mucho tiempo —respondió el derviche—. Debo quemar la cabaña de cierto pastor que tú conoces muy bien.
  


  
    —¡No lo hagas! —le imploró Hürü—, Es un buen hombre. ¡No se la quemes!
  


  
    —A menudo las cosas no son lo que parecen —decretó el derviche.
  


  
    —Pero ¿por qué tienes que quemar su cabaña? —insistió ella.
  


  
    —No te preocupes —dijo el derviche—. De todos modos, antes de irme tengo que pedirte un favor.
  


  
    —Muy bien, pero no me pidas que vaya a recoger leña para la hoguera.
  


  
    —Me ha sido revelado que mañana, alrededor del mediodía, volverás a este sitio. Cuando llegues me encontrarás muerto debajo de este viejo pino. Entonces lávame y envuélveme en el sudario que encontrarás doblado debajo de mi cabeza y, después de decir una oración para confortar mi espíritu, entiérrame en la arena. Llévate mi túnica, mi calabaza y mi cayado. Al anochecer llegará alguien que te pedirá esos objetos. Dáselos.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —La cosa es más que evidente —dijo el derviche—. El será mi sucesor..
  


  
    Después, poniendo la mano en la frente de Hürü, emprendió con sus débiles piernas el camino hacia la casa del gentil pastor para premiarlo con la calamidad. Hürü estaba segura de que el pastor se apresuraría a brindar al derviche comida y alojamiento. Todavía tenía tiempo de correr detrás del derviche y evitar que consumara su propósito. ¡Qué fácil sería torcer su voluntad hasta el mediodía del día siguiente, que era cuando debía morir! Pero le era imposible actuar, porque su corazón estaba dividido entre el derviche y el pastor, lo cual la llevó a considerar que, cuando una persona tan poco ilustrada como ella se encuentra delante de la duda, suele refugiarse en la inacción. ¿No vería nunca la luz?
  


  
    Se durmió con los pájaros, agotada por la reprimenda que se había echado a sí misma y se pasó la noche entera soñando con Mansur al-Hallaj, el santo martirizado cuyo crimen había consistido en integrar el cristianismo al islam. Tuvo el mismo sueño repetidas veces hasta que quedó profundamente grabado en su memoria: al-Hallaj es entregado a la multitud enfurecida; cuando le cortan las manos, el santo no da muestras de sufrimiento; la muchedumbre entonces lapida a al-Hallaj y en el cuerpo del santo aparecen enormes heridas sangrantes que se abren como rosas rojas; él sigue impasible, concentrado. En ese momento el maestro de las coles entra en el sueño. Se acercaba a al-Hallaj y lo golpeaba con una rosa y entonces el santo se ponía a gritar como si acabaran de someterlo a insoportable tortura.
  


  
    Al romper el día a Hürü la despertó una vaharada de humo y enseguida supo que el derviche había cumplido su designio. Tal vez el pueblo y los teólogos estuvieran en lo cierto al poner a la gente en guardia contra los derviches sufíes, a los que acusaban de apostasía y herejía. Cierta vez, en la huerta, Hürü había preguntado al maestro de horticultura qué era el islam y quiénes eran los musulmanes.
  


  
    —El islam está en los libros —había replicado él— y los musulmanes en sus tumbas.
  


  
    Hürü había pensado entonces que el maestro quería decir que la religión organizada tiene una forma de congelarse en recetas y formulismos ajenos a la piedad, aunque no estaba segura del todo, considerando que el maestro solía hablar crípticamente de conductas racionales. Sin embargo, pecar contra Dios es una cosa, pero pecar contra el hombre debía de ser mucho peor.
  


  
    Siguiendo el rastro de humo, Hürü llegó hasta la linde de aquel bosque donde siempre reinaba el verano y, cuando se encontró en terreno abierto y helado, descubrió a la distancia dónde estaba el fuego. ¡Así que era allí donde vivía el pastor! O por lo menos donde había vivido hasta entonces. Con paso vivo se encaminó hacia el lugar del incendio y, al llegar, vio que la cabaña había quedado totalmente consumida por las llamas. Delante de la casa quemada estaba el pastor mesándose los cabellos mientras sus animales balaban y mugían en el redil. Junto a él estaban su bella esposa, sus hijos y, ¡oh, sorpresa de las sorpresas!, Scherezade en persona. Esta tenía la cara y los cabellos al viento y daba la impresión de haber escapado llevándose con ella únicamente la vida.
  


  
    —¡Amigos míos! —exclamó Hürü acercándose a la carrera a los supervivientes—. ¿Estáis bien?
  


  
    —¡Me pregunta si estoy bien! —dijo el pastor—. Estoy vivo, ¿no? —Hola, Hürü —dijo Scherezade con voz tranquila.
  


  
    —Alabado sea el Misericordioso y Compasivo —dijo la esposa del pastor, agradecida.
  


  
    —¡Satanás se llevó al derviche! —exclamó el pastor—. Yo no sirvo a Dios como el trabajador, que espera un salario a cambio. Pero tampoco necesito un pago de los hombres. Dimos al hombre comida y alojamiento para que pasara la noche, y esta mañana va y nos quema la cabaña.
  


  
    —¿Dónde está el derviche ahora?
  


  
    —Se ha desvanecido —respondió el pastor al tiempo que hacía chasquear los dedos—. ¡Ha desaparecido como por ensalmo! Supongo que no quería quedarse vagando por ahí.
  


  
    —Seguro que era un santo —dijo la esposa—. De lo contrario no se habría desvanecido en el aire.
  


  
    —Eso ha parecido, que se desvanecía —dijo Scherezade.
  


  
    —Pero ¿qué haces tú en un sitio como ése? —le preguntó Hürü—. ¡Y sola, además!
  


  
    —Estaba durmiendo —contestó Scherezade— e iba camino de Constantinopla. Te buscaba a ti. Sí, estoy sola.
  


  
    Mientras Scherezade y Hürü se arrojaban la una en brazos de la otra y después se ponían a hablar, la familia golpeada por la desgracia comenzó a buscar desesperadamente entre las ruinas para ver si descubrían algún objeto que se hubiera salvado del fuego. Hürü lloró a lágrima viva mientras le contaba a Scherezade cómo había perdido a Karajuk en el agua a causa de un accidente; aquellas lágrimas la liberaron de la mano de piedra que desde hacía tanto tiempo atenazaba su corazón. Sin embargo, temerosa de herir a Scherezade más de lo necesario, pasó por alto los comentarios que habría podido hacer sobre la imperdonable brutalidad de Shahriyar.
  


  
    —¿Dónde estaba Shahriyar cuando el niño se ahogó? —preguntó Scherezade, profundamente consternada, como si ya conociera la respuesta—. Él le había enseñado a nadar, ¿recuerdas?
  


  
    —Sí, lo recuerdo —dijo Hürü—. Shahriyar estaba por allí, pero borracho como una cuba. Sus compañeros me impidieron que fuera a socorrer al niño. Shahriyar no era responsable de sus actos, créeme, aunque nunca acabaré de entenderlo.
  


  
    —¡Vaya! —exclamó Scherezade, como si lo intuyera todo, cubriéndose con manos temblorosas la cara pálida y ojerosa.
  


  
    —Habría preferido que no te enterases.
  


  
    —En cierto modo, ya lo sabía —dijo Scherezade—. Algo me decía que las cosas no iban cómo debían. ¿Será que yo hice el monstruo de mi marido, Hürü?
  


  
    —¿Por qué has de pensar que eres la causante de todas las cosas reales o imaginarias que ocurren en la vida? ¿Eres Dios acaso? —dijo Hürü sintiendo la chispa de unos extraños celos.
  


  
    —¡Por supuesto que no! —exclamó Scherezade.
  


  
    —¿Entonces?
  


  
    —Lo que ocurre es que jamás llegaré a entenderme —explicó Scherezade— al menos mientras Shahriyar continúe siendo un enigma para mí. Después de todo, ¿quién es ese hombre? Alguna razón debía de tener para entrar en mi vida. He desentrañado los misterios que se encerraban en el corazón de mil y un personajes imaginarios, pero en cambio no sé nada acerca del hombre al que estoy atada para siempre.
  


  
    —¿Hay quien lo sepa? —preguntó Hürü.
  


  
    —Mira el derviche —dijo Scherezade, meditabunda—, anoche parecía tan amable... Dijo algunas cosas extrañas, pero me figuré que para hacerse el interesante. Siendo el invitado, supuse que se creía obligado a entretener a los anfitriones. Dijo, por ejemplo, que estaba prohibido comer piedras, y, al preguntarle yo por qué mencionaba una prohibición tan ridícula como aquélla teniendo en cuenta que las piedras no figuran entre los alimentos humanos, replicó: «Nadie habla de esta prohibición porque no comer piedras es lo que podría llamarse en cierto modo un hábito corriente».
  


  
    —¡Me parece demasiado! —comentó Hürü sin poder contener la risa.
  


  
    —También es una prohibición obvia para toda persona ética no incendiar viviendas —añadió Scherezade con aire reflexivo—. Podría decirse que la mayoría tenemos la costumbre de no incendiar la cabaña donde vive nuestro anfitrión. Pero anoche yo no sabía cuáles eran las costumbres del derviche. Así pues, para seguirle la corriente, le pedí que, si podía, nos diese un ejemplo de lo que había dicho, sirviéndose de algún caso ilustrativo que tuviera una base real. Y él me respondió: «A juzgar por la deformación del dedo medio de tu mano derecha y por la mancha de tinta que tienes en él, deduzco que eres diestra y que tienes la costumbre de garrapatear escritos». Admití que, efectivamente, escribía mucho con la mano derecha. Entonces me hizo una pregunta muy curiosa: «¿Eres tú quien tiene la costumbre o es la costumbre quien te tiene a ti?». Le repliqué que, a mi modo de ver, yo había escogido aquella costumbre y que, por lo tanto, podía decirse que era yo quien la tenía. Y entonces él dijo: «Lo curioso de las costumbres es que, aunque a veces uno se desprenda de una, es más frecuente que la costumbre se desprenda de uno». Permanecí despierta la mitad de la noche preguntándome si, de hecho, yo escribía porque la costumbre me forzaba a ello, hasta que conseguí dormirme, aunque sólo unos minutos, ya que me despertó el incendio de la cabaña.
  


  
    —¿Y qué? —le preguntó Hürü—. ¿Has decidido por fin? ¿Escribes por costumbre o por elección?
  


  
    —Pues no lo sé —respondió Scherezade—. De todos modos, una cosa es segura: si fue por hábito, ya ha dejado de serlo, porque mi manuscrito ha ardido junto con la cabaña. ¡Completo! Es inimaginable que vuelva a escribir de nuevo Las mil y una noches. ¡Puf! ¡Ha desaparecido! Comprenderás que el manuscrito era demasiado precioso para dejarlo en Bagdad, con mis hermosos hijos.
  


  
    —¡Santo Dios! ¿Y no tenías copia? —preguntó Hürü.
  


  
    —¿Cómo habría podido permitírmelo? —exclamó Scherezade—. Ahora ha quedado todo destruido.
  


  
    —No puedo creer que el derviche haya hecho una cosa tan terrible como ésta por diversión o por maldad —dijo Hürü—. Lo conocí cuando estaba en plena posesión de sus facultades y era un maestro de horticultura muy famoso. Y ahora resulta que ha arruinado la labor de toda tu vida y también la vida del pastor.
  


  
    —Es lo que digo yo: ha quemado dos costumbres con un solo fuego —dijo Scherezade.
  


  
    —Te encuentro extrañamente tranquila —comentó Hürü.
  


  
    —Bien —dijo Scherezade—, ¿recuerdas que el futuro me visitó? Pues el Genio ya no ha vuelto a dejarse ver, porque seguramente tiene más carne en el asador. Sin embargo, esta mañana me parece que me ha visitado el pasado. Escucha esto. Mientras la cabaña ardía apareció no sé de dónde un hombrecillo gordo. Iba montado en una gran mula blanca. Se arrojó a la hoguera con mula y todo para salir una fracción de segundo más tarde, totalmente indemne y con mi libro en sus manos regordetas. «¡Ya lo tengo! ¡Ya tengo Las mil y una noches'. ¡Ya tengo lo mejor del Más Profundo, los Guardianes e incluso te tengo a ti, Scherezade! Pero no te preocupes, muchacha, porque tu libro estará a salvo para el pasado, aunque figurará bajo mi nombre. En cuanto al futuro, me recordarán como el propietario de Las mil y una noches», me dijo. Mientras yo me quedaba muda por la sorpresa él se reía cloqueando como una gallina. Aquel bandido grasiento desapareció montado en su mula sin dejar de reír un momento mientras el animal flotaba en el aire y parecía que le salían alas. ¿No lo encuentras curioso?
  


  
    —Dime una cosa —le preguntó Hürü—. ¿Acaso el hombre ese que rescató tu libro de las llamas iba vestido con una espléndida indumentaria de magrebí?
  


  
    —Sí —respondió Scherezade.
  


  
    —¿Acaso la mula llevaba un par de alforjas ricamente recamadas?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Tenía unos ojos como dos rajitas, una nariz como un pimiento y un enorme lunar en la barbilla?
  


  
    —En el lunar no me he fijado —dijo Scherezade.
  


  
    —Bien, según parece se trata de Abd-es-Samad —dijo Hürü—. Es extraño que no lo reconocieras, ya que lo describes muy bien en la «Historia de Jaudar de El Cairo». Todas las pruebas espirituales por las que tuve que pasar al sacar los objetos mágicos del tesoro sumergido y conseguir la Lira de Piedra, deben de haber sido dispuestas para que Abd-es-Samad consiguiera de mí que compusiera los poemas para tu libro. De todos modos, entonces tu libro todavía no existía. Pero los cuatro hermanos, los tres magrebíes y el judío, ya estaban peleándose para apropiarse de él. Cada uno conocía una parte del contenido, aunque no podían materializar el texto a partir del aire, el espíritu del tiempo. Abd-es-Samad ya se había adelantado a sí mismo, puesto que estaba constantemente interfiriéndose en el Tiempo. Una empresa insensata, puesto que, aparte de que sufría los efectos del salto del tiempo, fue el causante de que los eruditos futuros pudiesen fechar tu libro con precisión.
  


  
    —Yo no me esperaba que compareciese en la vida real —dijo Scherezade—, por lo que no es de extrañar que no lo reconociera. Ni siquiera estoy segura de haberlo visto esta mañana, puesto que ni el pastor ni su mujer lo han visto. Ni tampoco los niños. Sin embargo, el perro grande del pastor debe de haber notado la presencia del pirata porque advertí que se le erizaba el pelo y se abalanzaba sobre el magrebí como si quisiese impedir que se fugara con mi libro. Incluso arrancó un trozo de tela de las alforjas. Aquí lo tienes: pedazo de finísimo tafilete bordado con oro y perlas.
  


  
    Scherezade se metió la mano en el fajín y sacó de él un trozo de las maravillosas alforjas en las que se preparaban aquellos exquisitos manjares para el insaciable magrebí.
  


  
    —¡El mismo! —exclamó Hürü—. ¡Aunque está francamente deteriorado! De todos modos, me pregunto si el agujero de las alforjas no echará por los suelos la magia y las facultades de su propietario.
  


  
    —¿Se quemó el libro en las llamas o se salvó para el pasado, el presente y el futuro? —preguntó Scherezade con voz neutra, como si estuviera discutiendo una cuestión opinable.
  


  
    —Yo diría que el libro existe, pero que se te ha escapado de las manos —respondió Hürü.
  


  
    En ese momento oyeron que el pastor gritaba en demanda de ayuda. Había tropezado con una trampilla de hierro en los cimientos de la cabaña, pero estaba todavía demasiado caliente para tocarla. Con ayuda de una palanca y el esfuerzo de todos, consiguieron levantarla. Todos tuvieron que colaborar en la tarea y, rezongando y saltando sobre las pavesas para no quemarse, lograron por fin levantar el escotillón. Aparecieron debajo unos escalones que conducían a un refugio subterráneo. El pastor, a riesgo de abrasarse, bajó al momento... pero subió casi con la misma rapidez llevando en las manos una tinaja de barro.
  


  
    —Se está la mar de fresco ahí abajo —dijo el pastor—. ¡Mirad qué he encontrado! ¡Y todavía queda muchísimo más!
  


  
    La tinaja estaba llena a rebosar de oro, moneda pagana que había estado durmiendo, fresca y segura, por espacio de varios siglos.
  


  
    —Adriano —dijo Scherezade, leyendo la inscripción de una moneda de oro—, el rey que acuñó las monedas. El perfil corresponde al dios Apolo.
  


  
    ¿Es un dios de verdad? —preguntó el pastor, retrocediendo al ver el tesoro.
  


  
    —¡Por supuesto que sí! —exclamó Scherezade, levantando los brazos en dirección al sol—. ¿No es de verdad el sol? ¿Acaso no proporciona luz y calor, crecimiento y salud? Apolo es el sol: la belleza, la forma y la armonía. Sirve para curar y nos murmura al oído que el universo es auténtico y bueno.
  


  
    —¡Santo Dios! —exclamó la mujer del pastor—. Déjame que vea el rostro de la luz y la sabiduría.
  


  
    —¡Qué astuto el derviche! —dijo el pastor emitiendo un silbido—. Apuesto a que sabía que el tesoro estaba aquí escondido. Seguro que ha incendiado la cabaña para que diésemos con la trampa metálica.
  


  
    —Pero no tenía por qué haber quemado la casa —se quejó la mujer—. Con decírnoslo habría sido suficiente.
  


  
    —Pero entonces habría tenido que escuchar nuestras adulaciones por habernos hecho ricos —dijo el pastor, que había recuperado su equilibrio y compostura y, al mismo tiempo, su sagacidad—. ¿No lo comprendes, mujer? A esa clase de hombres santos les gusta trabajar en secreto.
  


  
    —No quieren que la gente se vea obligada a sentirse agradecida, ¿sabes?
  


  
    —Pues, si lo sabías, ¿cómo es que hace unos momentos enviabas al santo ese al diablo? —dijo su esposa.
  


  
    —Yo entonces era pobre —dijo el pastor.
  


  
    —Me pregunto en virtud de qué verdad ha hecho el derviche que perdiera mi manuscrito —dijo Scherezade.
  


  
    —¡Vamos, señora! —dijo el pastor—. ¿Te compensaría que te diese una de esas tinajas llena de oro? Has perdido algo precioso, pero gracias a ello yo he encontrado una fortuna.
  


  
    —No —dijo Scherezade—, pero te lo agradezco de todos modos.
  


  
    —¿Sabes lo que quiero decir? —dijo el pastor a su esposa—. A la gente no le gusta conseguir nada gratuitamente. ¿Qué fue lo que dijo nuestro sabio de Konya? La caridad es mala para el que da y para el que recibe, a menos que se la practique en secreto.
  


  


  
    No obstante, resultó que el pastor se había hecho ilusiones con excesiva precipitación, puesto que el resto de las tinajas, aunque al principio parecían semejantes a la primera en cuanto a forma, estaban llenas de una especie de arcilla amarilla. Nadie había visto nunca una arcilla tan amarilla como aquélla, ni con aquellos destellos tan dorados.
  


  
    —Es una especie de oro para tontos —se lamentó el pastor.
  


  
    —¿Comprendes ahora lo que quiero decir? —dijo su esposa—. Me parece que cada vez que has hablado mal del santo, el oro de una tinaja se ha transformado en oro para tontos. ¡Esto te pasa por irte de la lengua!
  


  
    —¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó el pastor, molesto al comprobar la sabiduría de su mujer.
  


  
    —A lo mejor es que tu destino es no acostumbrarte a encontrar oro —se aventuró a decir Hürü.
  


  
    —Supongo que no —dijo el pastor, quien aún no se había conformado con la pérdida.
  


  
    Los hijos del pastor, en cambio, estaban extraordinariamente satisfechos. Vaciando la tierra amarilla en el cuadro frío y gastado de un campo, cuyo suelo pisoteado había quedado duro como la piedra, se pusieron a jugar con montones de aquella extraña materia y a transformarla en ciudades y reinos, en castillos y en mágicas montañas. Una vez más, los gritos de los niños volvieron a resonar en el paisaje helado y se oyeron risas entre las ruinas. Del corral de las ovejas salió con el rabo erguido el gran perro amarillo, que hasta ese momento había permanecido dentro gruñendo, sin duda asustado todavía por el fuego y por el misterioso ladrón que había llegado a lomos de una mula; Al ver los niños jugando, los adultos se pusieron a hablar de cómo podían encontrar también ellos la felicidad para sus corazones. Scherezade, que no veía otra posibilidad que regresar a Bagdad, dijo que quizá podría aprender a encontrar la felicidad viendo crecer a sus hijos.
  


  
    —¿En Bagdad hace tanto frío como aquí? —quiso saber el pastor.
  


  
    —No —respondió Scherezade—, pero a veces hace más calor que en un caldero del infierno.
  


  
    —¿Por qué pasar este frío tan atroz? —dijo el pastor a su esposa—. Vayamos a cocernos los huesos como hacen los ricos.
  


  
    —¡Ahora somos ricos! —exclamó su esposa.
  


  
    Y así fue como el pastor y su esposa decidieron salir en dirección a Bagdad, acompañando a Scherezade a su ciudad natal, de la que todo el mundo oía hablar desde hacía siglos. Se asearon, buscaron un medio de transporte y, a la mañana siguiente, dijeron adiós a su antigua existencia en aquella áspera estepa. El pastor contaba a todos cuantos le querían oír que todos sus antepasados habían estado atados a aquel pequeño trozo de tierra, dedicados a hacer pastar sus animales en una tierra que ni siquiera les pertenecía. Nunca se sabía en qué momento podía presentarse una persona influyente para reclamar aquella extensa dehesa de Dios y privar con ello al pastor de su medio de subsistencia. Gracias al Misericordioso, siempre había sido libre, aunque siempre se había cernido sobre él el peligro de convertirse en siervo y verse sometido a algún rico terrateniente. Ahora quedaría libre de ese peligro. Además, el mundo lo esperaba para que disfrutase de él.
  


  
    A Hürü no se le ocurría otra cosa que volver a emprender el camino de Bagdad. Pero de pronto se acordó de la promesa que le había hecho al derviche. El sol iba subiendo hacia el cénit. Tras explicar a los demás que tenía una misión que cumplir, les comunicó que la encontrarían por la mañana junto a la límpida laguna.
  


  
    —Supongo que no volverás a pedirme que intercambiemos nuestra ropa —bromeó el pastor—, porque todos los harapos de repuesto que tenía se los ha llevado el fuego.
  


  
    Hürü se despidió, dando las gracias por el privilegio que se le concedía al poder contar con amigos tan buenos. Ahora podría conservar a los compañeros de su corazón. Alrededor del mediodía llegó al lugar donde reinaba la compasión eterna. Encontró al derviche bajo el viejo pino, la cabeza reposando sobre un sudario cuidadosamente doblado. Todavía no estaba frío del todo y no parecía contento ni descontento. Simplemente, estaba en reposo; ya nunca más tendría que ir de aquí para allá con la calabaza colgada de la espalda, apoyado en el cayado y con la túnica hecha jirones enganchándose en las zarzas. Había llegado la muerte, nada más y nada menos.
  


  
    Junto al difunto se hallaban los objetos que Hürü había dejado en aquel lugar: el saz de Selim, la Lira de Piedra, la bolsa donde guardaba los poemas de sus padres, los restos de las provisiones que le diera su madre. Lo primero que debía hacer era comer algo para tener fuerzas suficientes y cumplir con los últimos ritos dedicados al derviche. Lentamente comenzó a mordisquear un mendrugo de pan cubierto de moho. Después, al ir a meterse una aceituna negra en la boca, se acordó de la voz: «Habibi, ¿quieres una aceituna negra?».
  


  
    —Amado —respondió ahora a aquella voz—. ¡Tomaré el hueso! Y escupiendo el amargo alimento, se tragó el hueso.
  


  
    Desnudó al viejo. Estaba mucho más flaco de lo que parecía vestido con la túnica. Después trasladó su frágil cuerpo a la laguna. El derviche no pesaba más que un niño, como si hubiera tratado de no convertirse en una carga para el sepulturero. De pronto Hürü se sintió torturada por la idea de la inminente muerte de su padre. Lo había abandonado por completo y ahora tendría que ser enterrado por extraños. Se le presentó la imagen de su padre caminando, ágil y ligero como un tordo, y una angustia indecible se apoderó de ella. ¿Habría muerto también su padre?
  


  
    Entonces se percató de que no tenía jabón. ¿Cómo lavaría, pues, el cabello y la barba del derviche? De pronto recordó algo. Llevaba en el bolsillo un puñado de arcilla amarilla que el pastor había encontrado en las tinajas y le vino a la memoria que en una ocasión había oído decir que cierto tipo de arcilla podía hacer las veces de jabón si se mezclaba con agua salada. Restregó el cuerpo del derviche con aquella materia amarilla que burbujeó en la laguna y transformó la barba canosa en pura seda.
  


  
    Recordó aquella vez que tuvo que lavar al imán y que lo hizo tan a disgusto que a punto estuvo de hervir vivo al viejo. Esta vez, sin embargo, bañó a ese querido anciano con tanta atención y diligencia que casi habría podido decirse que era un acto de amor.
  


  
    Hürü se encontraba en el punto ciego de su visión. La laguna se había llenado de un resplandor repentino y ella se vio apretando tiernamente contra su pecho el cuerpo huesudo y arrugado de un ser mortal que ya había empezado a descomponerse. Era el cadáver de una mujer anciana: ella misma. Sus ojos se convirtieron en fuente de lágrimas que eran como la tristeza y la pena de una madre.
  


  
    Sin embargo, su robusta juventud no se arredró y su corazón se llenó de compasión por su propio cuerpo mortal cuya tarea era agotarse en su viaje hacia la muerte. «Moriré —pensó Hürü—, alcanzaré la muerte.»
  


  
    Cavó la fosa en la arena suelta con ayuda de la pala que había sacado del corral del pastor. Cuando hubo hecho un agujero lo bastante grande, envolvió el cuerpo limpio del derviche con el sudario y lo bajó al arenoso lugar de reposo que lo esperaba. Aquella forma humana envuelta en el sudario, solitaria por encontrarse ahora más allá de toda compañía, fue retirándose de la existencia, hacia aquella morada eterna a la que no llegaba ninguna luz ni tampoco ninguna palabra amable. ¿También ese cuerpo santo iba a pudrirse? Recordó entonces que el derviche le había dicho una vez que la materia era indestructible y que lo que a nosotros se nos antojaba descomposición era, en realidad, transmutación. Cada una de las partículas de nuestro cuerpo, le había dicho, ya estaba aquí desde el principio de los tiempos y aquí seguirá por toda la eternidad.
  


  
    —Te has marchado —regañó a la forma que estaba en la tumba— después de ocuparte del prójimo y de su hermano. Pero ¿y yo? Ni siquiera te molestaste en explicarme por qué me retiraste la bendición. Sólo me elegiste para que fuera testigo de tu muerte.
  


  
    Y cegó la fosa con la misma facilidad con que la había excavado, después de lo cual recitó el Fatiha para facilitar el tránsito del alma del derviche. Acto seguido se dispuso a esperar. A un lado puso los instrumentos musicales (tanto el inmutable como el mudable) y la colección de poemas de amor; al otro puso el cayado, la calabaza y la túnica. Se dispuso a mantenerse vigilante hasta que la persona elegida apareciese.
  


  
    Sin embargo, sus dudas persistían. Por una parte esperaba que no apareciese la persona prometida, para de ese modo quedarse con los efectos del derviche, mientras que por otra deseaba desembarazarse de aquellos objetos a fin de seguir su camino sin más carga que sus propios instrumentos y su poesía. Si podía superar la barrera que le impedía cantar y tocar, sabía que todavía le quedarían muchas canciones para cantar.
  


  
    Quizá el derviche hubiese dejado aquellos objetos para poner a prueba su corazón. Supongamos que el sucesor del derviche no se presentaba. ¿Se pondría ella su andrajosa túnica, seguiría su camino con el cayado y se serviría de aquella humilde calabaza para beber? A lo mejor el derviche, que había hecho de ella su discípula, había dejado aquellos objetos a su cuidado sólo para llamarla indirectamente al reino de la Conducta Sufí. Hürü sentía que había algún plan oculto en marcha. Por algo, cuando no era más que una niña, había sido protegida por Hidir-Ilyas, los invisibles Guías de los Sufíes. Pero ¿con qué finalidad? ¿Qué labor estaba destinada a realizar? Hürü no lo sabía; Tenía idea de que ahora el derviche, su antiguo maestro de horticultura, podía ser el Maestro de la Época. Siempre había dado la impresión de tener el dedo puesto en el pulso del reino vegetal. No costaba imaginar que había alcanzado la esfera más alta del ser, no a través de la música y la danza como Mevlana, sino a través del amor hacia las coles y las rosas, así como hacia todo aquello que en la creación tuviese un corazón verde. En sueños, Hürü había visto al derviche golpeando a al-Hallaj, el santo martirizado, con una bella rosa. En su sueño, el santo moribundo gritaba, aunque no de dolor —ahora Hürü lo comprendía—, sino a causa del éxtasis.
  


  
    Ahora Hürü estaba esperando al próximo Maestro de la Época. Cada época tenía un Kutub, el polo magnético de la búsqueda humana, que atraía hacia sí a quienes eran capaces de captar la verdadera naturaleza de la experiencia. A los elegidos se les llamaba, misteriosamente, los Próximos. Por necesidad, nadie sabía quién era el Kutub ni el Maestro de la Época.
  


  
    El derviche había explicado una vez más que la Proximidad era comunicada por sucesión directa del Ser, fuera lo que fuere lo que significara. Se había quejado de que la Proximidad era, por lo tanto, un estado elitista, como la nobleza de nacimiento o la gracia de la persona o el genio de la mente, reservado a unos pocos a expensas de la mayoría.
  


  
    —¿Por qué no? —había querido saber el derviche.
  


  
    ¿Por qué no?, en efecto. El conocimiento no tenía relación alguna con la justicia social. Debido a su naturaleza, el conocimiento cedía únicamente a los que cedían al conocimiento. Así pues, ¿por qué razón el conocimiento se difundía alrededor por igual, en virtud de un sentimiento de justicia frente a toda la humanidad?
  


  
    En consecuencia, no era de extrañar que aquellos que buscaban atajos para llegar a la iluminación se encontrasen a menudo sentados a los pies de alguna persona impía. Hürü se percataba ahora de lo inútil que era lanzarse sobre los objetos que habían pertenecido al derviche y arrogarse la condición de Próxima. Aquellos objetos estaban destinados a otra persona. No era lícito que ella se eligiese a sí misma.
  


  
    De las dos profesiones, cuyos instrumentos estaban amontonados a cada lado, no estaba en condiciones de elegir ninguna. Ni ninguna la eligió a ella. Estaba excluida de la Proximidad porque había sido abandonada por la Poesía.
  


  
    —Estoy atada, viejo —dijo al añoso pino en cuya corteza apoyaba la espalda—. He sido elegida para quedarme prendida de este lugar amable, verdeante e inmutable.
  


  
    Entonces, por el rabillo del ojo, vio que alguien se aproximaba iluminado por los últimos rayos del sol que apenas daba luz al bosque. Por su manera de caminar balanceando las caderas, pensó que debía de ser una mujer. Pero cuando estuvo más cerca advirtió que se trataba de un muchacho ataviado de cintura para arriba como una mujer. No sólo iba adornado con collares y otras fruslerías, sino que llevaba los largos cabellos fantasiosamente peinados, las uñas teñidas con alheña, las cejas dibujadas muy finas y formando un arco, las pestañas muy rizadas. Debía de ser un bailarín profesional, pensó Hürü, uno de esos a los que los árabes dan el nombre de jink y que llevan unos címbalos de los que arrancan con los dedos un sonido parecido a un jink-jink-jink.
  


  
    —Oye cariño —balbuceó el individuo—, ¿eres tú esa mujer llamada Hürü?
  


  
    —Sí, ése es mi nombre —respondió Hürü.
  


  
    —Pues entonces dame lo que te ha sido confiado, tesoro —dijo el individuo atusándose los cabellos con aire incitante—, y seguiré mi camino.
  


  
    «¡No, él no! —pensó Hürü—. Que Dios me perdone, pero tiene todo el aire de los que se cuelan en los batallones cuando los soldados están sin blanca.»
  


  
    —¿Y qué es lo que me ha sido confiado? —preguntó a aquella especie de monicaco.
  


  
    —La túnica, la calabaza y el cayado —respondió con un tono afectado—. ¿Has quedado satisfecha, encanto?
  


  
    —¿Y a ti quién te ha hablado de la túnica, de la calabaza y del cayado?
  


  
    —Yo sólo sé una cosa, hermosura —dijo él—. Anoche estuve en una boda que resultó una fiesta de lo más divertida. He pasado una noche de vino y rosas, para decirlo de algún modo, y al amanecer me encontraba echando un sueñecito en compañía de mi amante cuando noté la presencia de alguien junto a mi cabeza. Desperté y oí una voz que no pertenecía a ninguno de los jaraneros de turno. Aquella voz me dijo lo siguiente: «Has de saber que el alma del Maestro de la Época acaba de volver a la fuente y que has sido elegido para ocupar su sitio». De modo, pues, que aquí me tienes.
  


  
    —Pero no has contestado a mi pregunta —dijo Hürü—. ¿Quién te lo ha dicho?
  


  
    —¡Y yo qué sé quién me lo ha dicho! —respondió el bailarín—. Ha sido esa voz. Me ha explicado cómo podía trasladarme aquí, me ha dado tu nombre, me ha contado tu historia y me ha dicho que tú me ciarías la calabaza, la túnica y el cayado. La voz me ha dicho: «El Kutub ha dejado esos objetos para ti». ¿Sabes de qué va la cosa?
  


  
    —Aquí tienes los objetos que guardo para ti —dijo Hürü—. ¡Que los disfrutes con salud!
  


  
    —¿Es esto? —dijo el bailarín.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Gracias, cariño —dijo él con un parpadeo—. Me parece que me podría poner la túnica.
  


  
    Tan pronto como el muchacho se puso la túnica raída sobre el extravagante atavío que llevaba, a Hürü le pareció notar un resplandor verde en la ropa que llevaba debajo y que fulguraba a través de la tela raída. Hürü acercó la mano al cuello de la túnica para ajustárselo, pero tuvo que retirarla al instante, tal fue la intensidad de aquel fuego verdoso y ardiente.
  


  
    —¡Oh! —exclamó el muchacho, como transportado de felicidad—. Es un placer tan extenuante que estoy a punto de desmayarme de gusto.
  


  
    —¿Te encuentras bien? —preguntó Hürü, alarmada.
  


  
    —Perfectamente —dijo el muchacho—. Es como si me bañara en un fuego que no arde. ¡Si los chicos pudieran verme!
  


  
    —¡Aguarda un momento! —exclamó Hürü—. Este es el comienzo del resto de tu vida. No puedes volver a tus antiguas costumbres.
  


  
    —¿Y eso quién lo ha dicho?
  


  
    —Pues verás —dijo ella—, eso de bailar de la manera que lo haces no es una ocupación demasiado adecuada para el próximo Maestro de la Época.
  


  
    —¿Y eso quién lo ha dicho?
  


  
    Hürü ignoraba quién lo había dicho, a menos que fuera Todo el Mundo, el Vecino de Enfrente y, además, ella. Sin embargo, aquel jovencito que se tomaba tan a la ligera aquella grandeza que le había caído encima sin más ni más empezaba a sacarla de sus casillas.
  


  
    —No olvides que sé quién es el Kutub de la Época —dijo ella—, y no hay motivos para que no vaya por ahí contando chismes.
  


  
    —¡Eres muy impetuosa, cariño! —dijo el muchacho echándose a reír—. Ya puedes ir a decir a todo el mundo que el Polo Magnético es un travestido que baila en una taberna local. La gente se te reirá en la cara y se figurará que estás como una cabra. O a lo mejor te toman por una narradora de cuentos y empiezan a hacerte presentes por contarles mentiras divertidas.
  


  
    —Y si las cosas se ponen peor, a lo mejor me encierran en el manicomio —añadió Hürü.
  


  
    —Ahí has dicho verdad, tesoro —dijo el joven.
  


  
    Y recogiendo el cayado y la calabaza, dejó a Hürü donde se encontraba y, por alguna razón que ella no habría sabido explicar, llorando.
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    La última dádiva
  


  


  Hürü recupera corazón humano y Scherezade contempla el Rostro de Dios


  


  
    HÜRÜ despertó con los balidos y el crujido estruendoso de las ruedas de madera de una carreta tirada por bueyes. Un corderillo mimoso estaba olisqueándole los cabellos que tenía desparramados sobre un manto de nomeolvides azules. Helechos y agujas de Venus de color de rosa le acariciaban la cara. El ruido de madera torturada cesó junto al pinar.
  


  
    —¡Venga, venga, dormilona! —oyó que le gritaba el pastor—. ¡Que el sol ya está en lo más alto!
  


  
    Allí estaban todos: el pastor y su familia en una carreta de bueyes desvencijada, con Scherezade sentada en la parte de atrás, balanceando sus bien formadas piernas por encima de la tabla trasera del carro. Con su andrajosa vestimenta abasida tenía todas las trazas de una reina nómada. También el rebaño del pastor acompañaba a los viajeros en su camino a Bagdad. El enorme perrazo amarillo, dándose importancia, correteaba con su pelo raído, manteniendo en orden a las ovejas y a sus graciosos corderillos.
  


  
    —¡Una carreta de bueyes! —exclamó Hürü, quejándose del medio de transporte—. Pues el viaje va a durar un siglo. ¿Y adónde van todas esas ovejas?
  


  
    —No vamos a dejar abandonados a los animales —replicó el pastor—. Quedarían a merced de los lobos y de los forasteros.
  


  
    —¿Y la vaca? —preguntó Hürü—. ¿Dónde está Gülbahar?
  


  
    —¿No te lo dije? Hace un par de semanas que la pobre vieja murió de garrotillo. Aunque a mí me parece que murió porque tenía el corazón destrozado. Los lobos le habían arrebatado a su ternero.
  


  
    —No sé cómo debe de encontrarse mi madre —murmuró Hürü, como si las palabras se le quedaran trabadas en la garganta y acabara de tener una premonición repentina.
  


  
    Sabía perfectamente que la correspondencia que existía entre el nombre de la vaca y el de su madre era puramente accidental; imaginar una relación cósmica entre las dos Gülbahars no sólo era una forma de debilidad mental de carácter supersticioso, sino que resultaba incluso insultante para su madre, una dama excelente que no tenía nada de bovina. A pesar de todo, le era imposible eliminar esa opresión que sentía en el pecho, esa angustia que le producía haber abandonado a su anciana madre. Aquella mujer se veía obligada a vivir junto a un cementerio de Estambul cuando muy bien podría estar jugando con sus nietos. Se había quedado sin nada porque había sido tan buena madre que había dejado que su hija se marchara. Y ahora no podía dejar su fuerte corazón sobre la repisa de la chimenea. Hürü temía que la muerte llegase a su hora, pero no para su anciano padre primero y después, unos años más tarde, para su alta e imponente madre. La muerte no tenía ningún interés en someterse a un calendario. Súbitamente sintió el miedo reverberar en su cuerpo y notó hielo en los dedos a pesar del cálido aire de verano que parecía envolverla en una fragante misericordia.
  


  
    —¡Date prisa, pues! —la regañó el pastor—. ¡Vamos a ver si avanzamos un poco!
  


  
    —¡Qué sitio tan increíble! —dijo Scherezade al tiempo que saltaba de la carreta para, después de quitarse las chinelas de un puntapié, acercarse, indecisa, al borde de la laguna.
  


  
    —¿Y ahora qué? —suspiró el pastor—. Has visto el agua. Pues, ¡vayámonos ya!
  


  
    —¡Estamos en junio! —exclamó Scherezade, indicando con su bastón aquel jardín eterno que rodeaba la laguna—. ¡Y las calas silvestres están en flor!
  


  
    Hürü se acercó a Scherezade y la cogió de la mano. Ahora eran dos mujeres que no pretendían evitar su destino por más tiempo, dos mujeres que estaban juntas contemplando el agua que fulguraba con resplandores verdes y azules, tan fresca como si hubiera sido el día anterior.
  


  
    —¿Qué es este lugar? —exclamó Scherezade con temor reverencial—. ¿He visto o imaginado alguna vez un lugar igual? Al mirarlo, me acometen espasmos, siento la fiebre de haberlo descubierto. Y, sin embargo, sé que este lugar ha existido siempre. Siempre he tenido la nariz pegada a la puerta de cristal opaco detrás de la cual sabía, sin saberlo, que estaba mi futuro. Este lugar, ¿no lo ves? Aquí se puede vivir sin que exista razón para ello. Aquí se es libre de vivir. No hay compulsiones que obliguen a nada. Aquí no es preciso escribir, reflexionar, ni siquiera leer. No es preciso ser la hija, la esposa o la madre de nadie. Basta una cabaña bien construida a orillas del agua para que una mujer pueda vivir aquí sola. Este debe de ser el lugar donde el mundo invisible toca el mundo conocido. ¿Sí? ¡Y tanto que sí! ¿No querrías que se te permitiese quedarte?
  


  
    —¡No! —respondió Hürü—. Este lugar tan encantador ya ha dejado de encantarme. ¡Ya me ha seducido bastante tiempo!
  


  
    —Quisiera que me sedujese a mí —dijo Scherezade—. ¡Espacio, silencio y tiempo! Es como existir siempre a través de mi largo libro. Me sumergí en algo similar a esta laguna y escribí un montón de páginas. Estoy agradecida a tu gordo amigo por haberme quitado las Noches de las manos. Soy una mujer liberada. ¿Lo soy?
  


  
    —¡Acércate, Scherezade! —dijo una voz.
  


  
    —¡Qué extraño! —exclamó Scherezade—. ¿Lo has oído?
  


  
    —¿Si he oído qué?
  


  
    —Me han llamado por mi nombre.
  


  
    —No hagas caso —dijo Hürü alarmada—. Créeme si te digo que éste es un lugar traicionero.
  


  
    —¡Scherezade! —insistió la voz—, ¡espera!
  


  
    —¡Se ha oído otra vez! Dice que me espere.
  


  
    —¡Déjala que diga —dijo Hürü— antes de que sea demasiado tarde! Como si este sitio no te hubiera reclamado bastante, ¡ahora te pide el alma!
  


  
    —¡Scherezade! —le ordenó la voz—, ¡atiende!
  


  
    —Te escucho —respondió la voz de Scherezade con arrobamiento.
  


  
    A Hürü se le antojó que era el bosque el que le hablaba a su amiga, pero ¿no serían las voces de la naturaleza, interlocutores familiares del poeta? ¿O acaso se trataba de algún otro encantamiento? De pronto, Hürü advirtió en Scherezade los signos de algo tan cargado de sentido que resultaba ominoso. Algo espantoso estaba a punto de ocurrir. Hürü estaba aterrada. El rostro de Scherezade, vuelto hacia la luz que se derramaba a raudales sobre el bosque, parecía haberse liberado de la gravidez de la carne. Sus ojos ya no miraban arrobados, sino que contemplaban a lo lejos la luz de la eternidad. El rostro expresivo de Scherezade había adquirido otra belleza, una transparencia que revelaba la perfección de su cráneo. Como si la luz ya hubiera consumido aquella máscara viva, Scherezade reposaba en su propio resplandor. Sus ojos, luminosos como la laguna, estaban iluminados desde atrás por toda la fuerza de su alma. Y su esqueleto, como un cráneo que el desierto hubiera blanqueado y purificado, hacía que la estructura de sus huesos se manifestara en su rostro diáfano. ¡Qué terrible era esa nueva belleza de Scherezade!
  


  
    Tenía que haber un medio de arrancar a Scherezade de aquel peligroso viaje a su interior, a la locura y a la muerte. ¡Nada de pamplinas, como Hürü sabía muy bien por experiencia! La muerte no era una escapatoria. Trató de atraer la atención de su amiga, pero la mirada de ésta permanecía fija en un objeto que estaba en algún sitio en medio de la laguna.
  


  
    Fue entonces cuando los ojos de Hürü se posaron sobre la Lira de Piedra, que el pastor estaba colocando en el suelo de la carreta. ¡Bien, esto atraía la atención de Scherezade!
  


  
    Hürü le arrebató al pastor la Lira de las manos. Cuando pulsó las cuerdas de piedra con inflamado vigor, el mudo instrumento emitió al instante su pavoroso sonido. Y la leche brotó a chorro de los pechos de Hürü.
  


  
    Se quedó horrorizada.
  


  
    El terrible sonido de la Lira de Piedra liberó las preocupaciones que lo invisible producía en Scherezade. Volviendo a centrar su mirada en este mundo, Scherezade contempló a Hürü desapasionadamente, testigo del asombro que producía en la joven poetisa la situación apurada en la que se encontraba. Allí estaba Hürü, la que componía canciones, con un pie en la laguna y los ojos clavados en aquella humedad que se iba extendiendo empapando la pechera de su camisa.
  


  
    —Vuelvo a tener leche —gimió Hürü—. ¡Como dos grifos!
  


  
    —¡Qué extraño! —exclamó Scherezade—. ¡Qué extraño!
  


  
    Tal vez había llegado el momento de devolver la Lira de Piedra a su lugar de origen, ya que cosas como aquélla no podían conservarse. Con toda la fuerza de su brazo, Hürü arrojó la Lira, vibrante todavía, al centro de la laguna. El mágico instrumento se hundió y desapareció de la visión humana, tal vez para esperar la llegada del próximo juglar audaz que pudiese tocar lo que no es posible tocar.
  


  
    —¡Cogedla, aquí tenéis la Lira! —ordenó Hürü a los invisibles guardianes del lugar—. ¡Y devolvedme a mi hijo!
  


  
    —¡Santo cielo! —exclamó Scherezade.
  


  
    —¿Y por qué ha hecho esto? —dijo el pastor en tono de desaprobación.
  


  
    —Quiere que le devuelvan a su hijo —explicó la pastora.
  


  
    A partir de aquel momento los hechos se sucedieron con tal rapidez que, más tarde, ninguno de los testigos presenciales habría podido explicar qué había ocurrido en primer lugar.
  


  
    Sobre la tranquila superficie de la laguna apareció un niño, un bebé rechoncho metido en una cesta de caña. El niño no sólo se reía alegremente, sino que parecía arrullarse cantándose una nana.
  


  
    Hürü se arrojó precipitadamente a la laguna y se puso a nadar en dirección al pequeño con la celeridad de una jinni acuática.
  


  
    Y parece que Scherezade, dejando caer el bastón en la orilla, se puso a andar decidida y resuelta, como si acudiera a una cita con alguien o con algo que estuviera enfrente, y se metió en la laguna hasta que el agua la cubrió completamente y desapareció de la vista.
  


  
    En algún momento de estos hechos, el pino viejo que se inclinaba sobre el agua crujió y se desmoronó. Pero no como un árbol, con las ramas y agujas todavía intactas, sino como un leño. Y el leño se puso en movimiento rápidamente sobre el agua, como arrastrado por alguna fuerza viva inteligente o como si quisiera brindar la salvación a alguien que estuviese ahogándose.
  


  
    Muchos años más tarde, los hijos del pastor tuvieron una historia para contar a sus propios hijos y nietos. Según ellos, una señora muy alta se echó al agua sin razón aparente y, mientras agitaba brazos y piernas, una segunda señora acudió en su ayuda. Pero la segunda señora, pese a ser mucho más joven y de constitución atlética, también se vio arrastrada por la corriente y se puso en peligro de ahogarse. Y fue entonces cuando apareció el bebé, metido en una cesta y cantando una canción de cuna. La señora más joven pudo agarrarse a la cesta de caña, que, por sorprendente que parezca, sostuvo a flote a las dos señoras.
  


  
    Los niños fueron testigos de la repentina aparición de otra persona que no era hombre ni mujer y que se acercó a la escena bailando al son de los címbalos: jink-jink-jink. Vestida con una túnica de un resplandeciente y luminoso color verde y lanzando unos alaridos capaces de resucitar a los muertos, aquella extraña persona también se echó a la laguna de un salto. Sin embargo, en cuanto aquel bailarín verde hendió la superficie del agua, en su lugar apareció el tronco de un pino.
  


  
    Las dos damas que estaban ahogándose se las apañaron para agarrarse al tronco que acababa de aparecer y, juntas, lo dirigieron hacia la orilla opuesta. El niño de la cesta se limitó a seguir la estela del tronco, como un esquife remolcado por un bote. Los hijos del pastor no dejaron de maravillarse nunca ante la lección que aprendieron aquel día: las cosas no son necesariamente lo que son, también pueden ser otra cosa.
  


  
    El pastor decía que el primero en caer herido de muerte había sido el árbol. Según él, justo cuando Hürü había alcanzado a Scherezade y comenzaba a arrastrar a su amiga a la orilla, el pino viejo cayó plano en el agua y golpeó a Hürü en la cabeza, impidiéndole salvar a Scherezade y salvarse a sí misma.
  


  
    El pastor, en un esfuerzo por entender todos los acontecimientos mágicos que había presenciado durante su juventud, decidió instruirse a fondo. En aquellos tiempos Bagdad era el lugar adecuado para hacerlo y en cada esquina había escuelas de filosofía que prometían ilustrar a quien las quisiese frecuentar. Ahora que ya no había necesidad de seguir rescatando a Hürü ni, por otra parte, de trabajar para ganarse el sustento, el pastor podía concentrar todas sus energías en actividades académicas. Tras descargar en su esposa los problemas habituales de la vida diaria, se convirtió en un estudioso de esos que nunca compran una hogaza de pan o una camisa nueva. Radicalmente aislado de toda vulgaridad, aquel hombre excelente que en otros tiempos había tenido enormes dificultades para hablar turco, no sólo se las compuso para cursar estudios doctorales en Bagdad, sino que no tardó en publicar los trabajos que realizaba en su propia casa, redactados en un árabe de su propia cosecha, incisivo y nada disparatado. Por supuesto que, en aquel entonces, estaba estudiando en la Escuela de lo Difícil de Creer. Sin embargo, apenas le concedieron el carnet del sindicato, fundó una escuela propia de encallecidos realistas, dedicados a estudiar las teorías de la Causa y el Efecto y negadores de lo mágico.
  


  
    Hasta el día de su muerte, el gran hombre persistió en afirmar que ni Scherezade ni Hürü habían sobrevivido a la catástrofe de la laguna. Su esposa, también universitaria, ponía en entredicho la exactitud de las percepciones de su marido. Naturalmente, en privado. Sostenía que era Scherezade la que había penetrado andando en la laguna antes de que apareciera el niño. Según ella, Hürü se había zambullido para salvar a su amiga y sólo después había descubierto al niño flotando en el agua. Seguía diciendo a su marido que Hürü había recuperado al niño, había nadado hasta la orilla y, sosteniendo en brazos a su hijo, se había esfumado en el paisaje invernal.
  


  
    La esposa argumentaba que la reina Scherezade había cabalgado en el tronco, que navegaba con la velocidad del rayo.
  


  
    Su marido solía usar el ejemplo de su esposa para advertir a sus alumnos que no debían dejarse engañar por las apariencias y llegaba a la conclusión de que su mujer había necesitado que el episodio de las Hermanas Buenas, Hürü y Scherezade, tuviera un final milagroso, ya que, como todo el mundo podía ver, habían llegado al final del camino.
  


  
    —Así es que mi esposa imaginó aquella salvación milagrosa porque le gustaba que terminase así —decía con una sonrisa profesoral semioculta tras la barba.
  


  
    Mucha gente de Bagdad, que recordaba a Scherezade y desaprobaba sus bufonadas, consideraba que aquel final realista de su antigua Primera Dama constituía un buen cuento preventivo para sus hijos: no os metáis en la cabeza grandes ideas ni os metáis tampoco en grandes espacios de agua, niños y niñas, y no oséis tampoco crecer más que vuestros pantalones.
  


  
    Pero, aun cuando no se atrevía a repetir la historia delante de desconocidos y menos aún delante de los arrogantes alumnos de su marido, la pastora no tenía un pelo de tonta. Sin embargo, cuando su nieta favorita comenzó a vestirse como un hombre para asistir clandestinamente a las clases del seminario, dio a la niña un libro pesado y grueso que acababa de aparecer en Bagdad gracias a los oficios de un editor magrebí: El Libro de las mil y una noches—, en árabe, Kitabi Alf Laylah Wa Laylah.
  


  
    —Aquí tienes un regalo que cuesta un ojo de la cara —le dijo la pastora a la muchacha—. Tu pobre abuela no puede leer ni una sola palabra, pero tú sí. Así es que, ¡felices dieciocho primaveras, querida mía!
  


  
    —¡Fabuloso! —exclamó la chica—. ¡Exactamente lo que quería! ¡Gracias, abuela!
  


  
    —Conocí a Scherezade, que iba a la caza de cuentos y que los estuvo recogiendo durante toda su vida —le explicó la anciana señora—. Y también conocí a Hürü, que impregnó el libro con toda la poesía de su alma. Las dos fueron reinas y mujeres de talento extraordinario. Ahora te toca el turno a ti, querida mía. Debes entender esas historias y atesorarlas en tu memoria. El magrebí que poseía este libro no podía grabárselo todo en la memoria, por eso tuvo que publicarlo. No acababa de entenderlo para conservarlo en la memoria o para aprender de él. No era su historia, sino la historia de una mujer. Ansiaba poseerlo, dejar impreso en él su sello.
  


  
    —¡Oye, abuela, Scherezade no es más que un personaje de la tradición literaria! —protestó la chica—. Es una invención. En cuanto a Hürü, no sé nada de este personaje. ¿Quién era?
  


  
    —¡Pues vaya, mejor que pongas un poco de atención! —la amonestó la anciana.
  


  
    —Abuela, ¿qué te ronda por la cabeza esta mañana? —preguntó la muchacha.
  


  
    —Recuerdos —respondió la anciana—, pero te corresponde a ti partir de mis recuerdos y seguir adelante. Scherezade continúa existiendo, bajo otra forma sin duda, pero existe bajo el aspecto de Maestro Invisible.
  


  
    —¿Maestro Invisible? —dijo la muchacha—. Se lo oí decir a él. Debe de ser el nombre de una idea, supongo, procedente de la tradición sufí. Pero nadie me dirá quién es. ¿Quién es, abuela?
  


  
    —Él es ella y ella es él —contestó la anciana señora—. ¡Presta atención! Si un maestro es ilustrado no tiene personalidad y, por lo tanto, es invisible. Como una pieza de cristal sin impurezas, la personalidad del Maestro Invisible es transparente para que la Luz la atraviese sin deformarse. Si un maestro es visible, entonces es que no es ilustrado.
  


  
    —Pero el abuelo también es un gran maestro —dijo la muchacha, mientras el labio inferior le temblaba un poco a causa de ese dolor que produce conocer de pronto la verdad—. ¿No es así?
  


  
    —Y un hombre maravilloso, además —dijo la abuela, abrazándola—. Ahora voy a contarte el final de la historia de las Hermanas Buenas. Cuando llegue el momento, cuéntasela tú a una de tus nietas. A una que la pueda entender. Prométemelo.
  


  
    —Te lo prometo, abuela, pero ¿y si no tengo ninguna nieta? —Entonces cuéntasela a tu nieto —dijo la abuela—. Yo lo vi todo con mis propios ojos, puedes creerlo, y lo oí con mis oídos.
  


  
    »Te juro que cuando el hijito de Hürü flotaba en las aguas procedente de lo desconocido iba cantándose una canción de cuna. ¡No era más que un pequeñín y ya cantaba como un ángel! ¿Era una criatura humana o un demonio? ¿Alguien que sustituía a otro? Si era una especie de jinni, Hürü debió de sufrir muchas calamidades. Pero si era humano, entonces, por la gracia de Alá que fue enviado para soplar en nuestros oídos el viento de la verdad.
  


  
    »Y si el niño era realmente el hijo que el sultán Selim engendró en Hürü, entonces ya sabes que el pequeño era el hermanastro del sultán reinante, Solimán el Magnífico. Y ya sabes que el Magnífico no habría permitido que un hermano suyo viviera.
  


  
    »Así pues, cuando Hürü cogió al niño y echó a correr (¿quién podría echárselo en cara?), vi que Scherezade se montaba en el tronco de aquel pino viejo como si fuera un semental árabe. El tronco y la mujer se dirigieron a la orilla más rápidos que la luz, según me pareció, aunque sólo tuve un atisbo. Vi, y a la vez no vi, lo que ocurría, si es que puedes entenderme.
  


  
    »Sin creer casi lo que veían mis ojos, también yo me acerqué corriendo a la laguna y observé a Scherezade, que salía jadeando a la orilla. Sin embargo, en cuanto aquel leño chocó contra la playa, se transformó en un muchacho ataviado con una túnica verde que se quedó de pie sobre la arena. La túnica empapada se secó antes de que yo pudiera oír hablar al personaje.
  


  
    »“—¿Me concedes el próximo baile? —dijo el muchacho verde—. ¡Ven, Scherezade, demos una vuelta!”
  


  
    «Entonces el bailarín verde se transformó en una luz verde tan intensa que resultaba casi insoportable. Y donde antes estaba Scherezade apareció una luz azul cuya intensidad y brillo fue creciendo hasta que las dos prodigiosas luces se fundieron en un único fulgor verde azulado.
  


  
    »Me era imposible mirar aquella luz deslumbrante. Protegiéndome los ojos con las manos, me quedé allí de pie como si hubiera echado raíces en el suelo, incapaz de moverme ni de gritar. Cuando por fin vino tu abuelo a buscarme, me arrojé en sus brazos con los ojos arrasados en lágrimas. No habría podido decir si las lágrimas que vertía eran de tristeza... o de alegría.
  


  
    —Y después, ¿qué ocurrió? —preguntó la niña.
  


  
    —Pues mira, querida mía —dijo su abuela—, el conocimiento sufí es tan silencioso y secreto como nuestro conocimiento de la mujer. Hürü se desvaneció por un camino por el que es imposible seguirla mediante el conocimiento ordinario. Cuando tus pasos sean seguros, espero que puedas seguir el rastro de Hürü, y también el de su hijo, que regresó cantando desde el ombligo del mundo.
  


  Epílogo



  


  
    ¿CÓMO es que entendemos una historia tan extraña como ésta? A pesar del tema excéntrico y concéntrico de esta narración, de su estilo extraño, de estar traducida de lenguas que resultan ingratas a nuestro oído, de su viaje a través de grandes distancias y períodos de tiempo, captamos su significado. ¿Cómo es posible si ni siquiera entendemos el árabe moderno? Y a pesar de todo, aquí estamos, habiendo viajado Camino de Bagdad.
  


  
    Es a causa de Scherezade, por supuesto. La Invisible Maestra. Las sutilezas de su personalidad ardían con su fulgor azul; Scherezade ilumina mil y un manuscritos, tablillas, escritorios y, ahora, pantallas de ordenador. Sin embargo, el manuscrito de Scherezade se deshizo en llamas o fue robado por un mago demasiado apasionado que hacía malabarismos con el tiempo y el espacio. Es evidente que el texto se perdió y fue salvado a un tiempo, magia que ya no es difícil de imaginar. Si uno conoce la manera, incluso podría recuperar algún archivo irremediablemente perdido, ese material electrónico imaginario que apretando una tecla, a veces inadvertidamente, puede borrarse de la mente de ese robot encerrado en el procesador de palabras, nuestro jinn particular.
  


  
    Como escritora del último cuarto del siglo XX, acepto la responsabilidad. Pertenezco a un país donde la tradición oral aún no ha muerto. En algún lugar ignoto de mi interior debía de existir el convencimiento de que algún día tendría que recuperar a Scherezade y sus historias del tesoro donde estaban guardadas.
  


  
    Después de cuatro años de estudiar, soñar y escribir, ya no sé qué partes son históricamente auténticas ni qué partes son aceptables para los que viajan por el Camino Sufí. Y tampoco distingo entre lo que es de mi cosecha y lo que ha sido robado a otras personas. La historia, la expoliación y las invenciones se interfieren entre sí para dar lugar a un único texto material que, a fin de cuentas, procede de un depósito subacuático que no sirve para nada... a menos de ser violado.
  


  
    Como usted ya lo sospechaba mientras iba leyendo, yo soy Hürü y Scherezade y Abd-es-Samad, el alquimista gordo y sin escrúpulos, así como todos los escritores conocidos y desconocidos que participaron en la autoría y reautoría de Las mil y una noches, por no citar, además, todo el reparto de personajes históricos y fantásticos. No trate, pues, de encasillarme en lo que es real y lo que es irreal. Dicho con otras palabras: cualquier coincidencia o parecido con personas, vivas o muertas, o cualquier plagio que pueda detectar, evidente o sutilmente disfrazado, son intencionados, es decir, literarios.
  


  
    Pero la diversión todavía no ha terminado. En primer lugar, queremos saber qué le ocurrió a Hürü y a su hijo redivivo. Creemos que intercambió la Lira de Piedra por el Niño de Agua. ¿O por algún otro ser completamente diferente?
  


  
    Cierta vez tuve ocasión de acceder por un momento a un manuscrito viejo y anónimo que trataba de una historia que sospecho seguía el rastro de la trovadora desaparecida y de su hijo. Se me ocurre que dicho manuscrito era obra nada menos que de la nieta del pastor. O a lo mejor de alguna choznonieta.
  


  
    De todos modos, la primera vez que me puse en contacto con la historia ni se me ocurrió pensar que a lo mejor algún día tendría que estudiarla más detenidamente. Todo lo que me queda es el recuerdo de una impresión de mi primera juventud, época en la que tenía una memoria más o menos fotográfica que, por desgracia, perdí cuando empecé a razonar. La historia en cuestión, redactada en caligrafía árabe, también ha desaparecido. Como entonces no podía leer aquel texto, me lo leyó mi padre. Sigo actualmente sin leer el árabe, ya que dicha lengua está prohibida en la Turquía moderna. Pese a ello, aquel manuscrito que vi una sola vez y durante un breve espacio de tiempo, quedó fotografiado en mi memoria como si lo hubiera retratado una cámara Polaroid. Pero la fotografía no ha resistido el paso del tiempo, que es el inconveniente que presentan las fotos instantáneas.
  


  
    La última vez que vi el manuscrito formaba parte de los libros de medicina de mi padre (también en caligrafía antigua), que él guardaba en la casita de campo del interior de Turquía, que era su casa natal. Resulta ser que todos los papeles de mi padre fueron vendidos (por primos incompetentes) a un confitero que más adelante tuvo que admitir haber utilizado las páginas para envolver las golosinas que vendía a los colegiales a la salida de la escuela. Sin embargo, recuerdo el espíritu, ya que no las palabras, del oscuro manuscrito.
  


  
    La criatura que fue registrada con el nombre de Osman Kara se convirtió con el tiempo en el Trovador de la Época. La oscura fuente indica que no era otro que Pir Sultan Abdal. Este eximio juglar del siglo XVII vivió en Anatolia, hoy llamada Turquía. Vivió durante el reinado de Solimán el Magnífico, que era por supuesto el hijo y heredero de Selim el Terrible. El seudónimo de autor de aquel gran trovador, probablemente aplicado por sus admiradores, puede traducirse aproximadamente por Sultán Sabio el Tonto. El Divino Tonto, por supuesto.
  


  
    No se sabe mucho acerca de ese rey entre los poetas. Todo lo que ha quedado de él son sus canciones de Protesta Mágica. En ellas, la vida del espíritu se casa con la vida de los sentidos con tan extática pureza que puede creerme si le digo que escuchar una sola de esas canciones imperecederas justifica de por sí el ímprobo trabajo de aprender turco. ¡Lástima para usted que las canciones deban permanecer herméticamente selladas! Y lástima para mí. No sólo está por encima de mis fuerzas el trabajo de traducir al Tonto, sino que es extremadamente peligroso.
  


  
    El Tonto se enamoró del Amor.
  


  
    Las canciones del Tonto se llaman Suspiros, porque son tan naturales para el hombre como respirar. Su verdad era tan peligrosa para las instituciones sociales y políticas de la época que el Tonto fue condenado a morir en la horca por respirar tan peligrosamente. Sin embargo, su cadáver todavía demostró ser más peligroso, pues fue coronado sultán en el corazón del pueblo. Un trono donde nadie muere ni del que puede ser depuesto. ¿Quién puede asesinar las ideas inmortales? La Libertad, la Justicia y el Amor, por ejemplo.
  


  
    Los Suspiros del Tonto revelan su amplia educación, pero son suspiros tan sencillos y directos que hasta el corazón del más rudo de los pastores se sentía transportado y su espíritu ennoblecido. Por la felicidad de hablar directamente con el alma más simple de la calle, el Tonto quiso permanecer oculto en una oscura ciudad y hablar de la belleza en una lengua oscura. Nunca fue sirviente de la Fama.
  


  
    Como ocurre con todos los Maestros, también la personalidad del Tonto se ha desvanecido. Por supuesto que sucedió lo mismo con sus manuscritos. Pero lo extraño es que el fuego no puede acabar con los Suspiros. Los Suspiros son como el Espíritu. La gente aprende a suspirar por instinto.
  


  
    Si Solimán el Magnífico hubiera prestado oído atento a uno solo de los Suspiros que llegaban de tierra adentro, su imperio no habría sucumbido a tan vergonzosa tiranía. El Magnífico sólo estaba interesado en el mundo material y su apego a ese mundo era realmente magnífico. Él no era el soldado Selim el Terrible, no era el creador de infiernos, sino que le interesaba la legislación y recoger ingresos de las conquistas de su padre. El Magnífico atiborró de riquezas las arcas del tesoro y pavimentó de oro los caminos de sus campañas. Sin embargo, aquel gran derrochador no pudo conquistar Viena y murió viejo fuera de las puertas de la ciudad. No tenía corazón.
  


  
    Me imagino al Magnífico como un hombre colérico y extraordinariamente emperifollado. Cayó bajo la férula de su concubina rusa, Roxana, en la que engendró a un príncipe idiota. Durante su reinado increíblemente largo, aquel monarca no consiguió traer al mundo a un heredero digno debido a que Roxana se aseguró de que el idiota de su hijo fuese el sucesor y la pusiera tan alto que cuando ella defecase pudiera hacerlo sobre todos. Con una madre así, ¿quién necesita enemigos? El Imperio se quedó detenido y se dedicó a balbucir, a desvariar y a masturbarse compulsivamente. Sirvió bien a la Casa de Osman. Todo cuanto se exigía de las mujeres era que fuesen hermosas y trajeran hijos al mundo.
  


  
    Es curioso que el Magnífico y el Tonto fueran hermanos y que los dos fueran sultanes de sus propios reinos. Estoy dispuesta a jugarme algo a que el Tonto sabía que el sultán del mundo era su hermanastro, porque Hürü no debía ocultar la verdad a su hijo. ¿Qué habría ocurrido si el Magnífico hubiera sabido cuál era la verdadera identidad del Tonto? Créame si le digo que habría dictado dos sentencias de muerte consecutivas contra su hermano: la primera por suspirar canciones sediciosas y la segunda por el crimen de haber nacido hermano suyo.
  


  
    En aquella, pequeña y oscura república llamada Turquía, resto del poderoso imperio osman, u otomano, los Suspiros del Tonto siguen estando cargados de peligro. Incluso hoy, aquellos trovadores que desentierran los Suspiros del Tonto saben que la Verdad que te hace Libre también puede llevarte a la cárcel. O peor aún. Sin embargo, no estamos aquí para hablar de lo que es peor.
  


  
    Se supone que el sabio sultán el Tonto exhaló su último suspiró con un Suspiro. Personalmente, no me cuesta nada creerlo. Después de todo, hasta su padre, Selim el Terrible, quien siempre conoció las posibilidades del Corazón Perfeccionado aunque se burlara de él, murió cantando. El camino de Selim era también otra ruta hacia la Felicidad.
  


  
    Este grueso libro que usted sostiene en sus manos trata, entre otras cosas, de la Felicidad. Tal como yo la interpreto, la Felicidad significa auténtica dicha. Pero ¿qué es la auténtica dicha? ¿Y cómo la distinguiremos de la dicha que no es auténtica? La sabiduría china tiene algo que decir al respecto: Si quieres ser feliz un día, emborráchate; si quieres ser feliz tres días, mata tu cerdo y cómetelo; si quieres ser feliz ocho días, cásate; pero si quieres la verdadera felicidad, cultiva un jardín perenne. No está mal. No está nada mal. Pero lo que de verdad me gusta es la palabra que emplea Aristóteles para felicidad: evdaimoma, término del griego clásico que significa «estar bajo la observación de los demonios buenos»; los Hermanos Buenos y las Hermanas Buenas, para decirlo con otras palabras. Así pues, ¿cómo hacernos con esos demonios buenos? No podemos, porque cuando vienen, lo hacen por su cuenta.
  


  
    Plutarco, en su biografía de Demóstenes, nos advierte que no debemos dar por sentado que una falta de fama sea necesariamente una falta de felicidad, que al parecer era lo que se figuraban los amigos que Plutarco tenía en la gran ciudad. Dice Plutarco que creer que el hecho de vivir en una ciudad rústica conduce inevitablemente a una vida verdaderamente infeliz es como pensar que uno no puede ser verdaderamente feliz si su madre es una mujercita pequeña y de aspecto insignificante.
  


  
    Aparte de esto, nuestra heroína había nacido en una ciudad famosa y su madre era una mujer alta y bellísima. En consecuencia, no es posible echar la culpa a Estambul ni a la eximia matriarca de las dificultades con que tropezó Hürü para hacerse un nombre. Las dificultades que tuvo con la fama deben ser atribuidas o achacarse a algo más.
  


  
    Me preocupa que Anónimo fuera una mujer. Y ahora que hablo de la cuestión, debo decir que me tiene sumamente intranquila, como lo están igualmente todos aquellos que tienen ideas feministas. Y aquí está el porqué: es posible que las cosas no hayan cambiado tanto para una mujer dotada de talento extraordinario. Hürü desperdició sus facultades. Pero ¿tenía acaso elección? O, peor aún, los conflictos en la vida de Hürü parecían más insolubles de lo que yo creía cuando me enteré por vez primera de su historia por boca de mi padre.
  


  
    Yo era entonces una niña y dependía únicamente de la palabra hablada. Todo lo que me interesaba en aquel tiempo era saber cómo transcurriría el noviazgo de Hürü y cómo se casaría con su difícil príncipe. ¡Qué muchacha tan estúpida era yo! Resultaba que aquella historia romántica no era más que la mitad del asunto. En el camino que conducía a la fama y a la fortuna, el abandono de un don, por prodigioso que sea, parece poco importante comparado con la supervivencia del corazón humano. La humanidad lo es todo. ¿Es así? Vivo en una época y en un lugar donde la gente opta de mil amores por la fama y la fortuna. En mi tiempo el brillo lo es todo.
  


  
    También yo quiero que sobreviva mi corazón. Sin embargo, soy una persona de mi tiempo y también adoro el brillo. Por consiguiente, quiero igualmente que mi nombre sobreviva. ¿Es mucho pedir? Me gustaría triunfar en Nueva York, me gustaría comer con la jet set, me gustaría ir a Los Angeles con alguien importante... En cambio, voy camino de Bagdad, siguiendo el rastro de una heroína del siglo XVI que, pese a hablar y actuar como una universitaria americana, no va a convertirme en una autora famosa.
  


  
    Sin embargo, en el Camino de Bagdad —a pesar de mis anhelos de fama y fortuna, de mi jerga feminista, de las múltiples formas de chovinismo que padezco— me he visto arrastrada más allá de mí misma. Como si algún demonio bueno me hubiera estado dictando la auténtica voz de mi corazón.
  


  
    Todos tenemos la esperanza de poder hablar mejor de cómo lo hacemos. Yo, por ejemplo. Siempre estoy rebuscando en la historia para encontrar parangones adecuados. He descubierto en mis lecturas que, aun cuando hablar bien es muy difícil, el esfuerzo no es una virtud desdeñable para quien aspire a hablar mejor, como demostró Demóstenes sobradamente. Demóstenes era un tartamudo espantoso, por supuesto, defecto semejante al de nuestra propia Hürü y que ambos superaron.
  


  
    La necesidad forzó a Hürü a desatar la lengua y a dar rienda suelta a la imaginación. ¡La chica tenía agallas! Hürü no sólo se puso a la altura de su destino sino que incluso lo trascendió, al igual que su mentora y amiga, la Scherezade famosa de Las mil y una noches. Porque Hürü —prosigamos, ¿no es así?— era la muchacha que se atrevió a apoderarse de la lira que había pertenecido primero a Orfeo y después a Homero.
  


  
    Como ocurre con el sabio sultán el Tonto, nacido de una mujer dotada de enorme talento (en la famosa ciudad de Bagdad), el nombre de Hürü Osmanli, nacida Karaman, no figura en la lista de los Grandes Compositores de la Época. Pero no nos sorprende. Por fin he deducido la razón. Ella es la madre de su hijo, ¿no es así? En lugar de labrarse un nombre, Hürü quería que su personalidad fuese eliminada de la historia, ¿comprende? Como Hürü es una de las Trovadoras Invisibles, canta profundamente en el coro de nuestros corazones.
  


  
    Al contar la historia de Hürü, me he introducido en su personaje cuando la tentación era excesiva. Admito francamente que es una invención mía, embellecida con una historia fantástica. He penetrado en su época, en su espacio y en su conciencia como el alquimista bandido que encontró usted en el camino hacia Bagdad. Lo he llevado a usted volando a través del Tiempo introduciéndome en rendijas del espacio y lo he expuesto a períodos de la memoria en los que algunos personajes históricos —así como un autor famoso que está vivo, se encuentra perfectamente y vive en Maryland— están entrampados en un tiempo imaginario. Le pido, benévolo lector, que sea indulgente con estas irregularidades. ¿Qué puedo decir? He robado en la historia a ciegas. Soy un bandido de otro tiempo que quería pasárselo bien. Me es indispensable, porque vivo en una pequeña ciudad donde nunca ocurren grandes cosas y donde, como dijo Plutarco con respecto a sí mismo, estoy dispuesta a permanecer, por considerar que, si me fuera, disminuiría la población de la localidad.
  


  
    Recuerde a Plutarco, mi cronista ejemplar, quien consideraba con muy buena razón que la verdadera felicidad, como algo intrínsecamente perenne, sobrevive en cualquier parte. Mientras medraba en su oscura patria de Beocia (mucho después de haberse esfumado la Gloria de Grecia), esperaba que ninguna deficiencia de su corazón fuese censurada en su lugar de nacimiento o, presumo, en su lengua materna.
  


  
    Plutarco descubrió la verdad a través de una lengua extranjera, en su caso la lengua perdurable de los romanos, que se le reveló tarde y trabajosamente. Es extraño pero es verdad, reflexiona Plutarco: no fue a través del conocimiento de las palabras latinas que entendió las cosas, sino a través de su experiencia de las cosas que acabó entendiendo las palabras latinas.
  


  
    Me tomo a Plutarco tan en serio como si fuera mi padre, pese a saber que actualmente no es muy leído. Tampoco es muy leído mi padre. Sin embargo, si tiene usted que leerme, eche otra ojeada a Plutarco y fíjese cómo puede inmolarse en el texto y cómo puede salirse de él. Esto es lo que yo llamo la verdadera felicidad de ser escritor: no escribir por obligación sino escribir porque uno está en libertad de hacerlo. Es posible ver a través de Plutarco porque su personalidad no enturbia la Faz de Dios, que es una manera espectacular de decir que no enturbia la verdad que se esconde detrás de las cosas ni tampoco las Ideas.
  


  
    También yo he trasladado mi experiencia de las cosas a una lengua extranjera, en mi caso el inglés, que tengo por importante y muy bella. Pero hay más: aunque estoy enamorada de la Fama, ahora tengo noticia de los Maestros Invisibles que instruyen mi corazón. Mientras escribía este libro, vivía bajo la vigilancia de los demonios buenos, todas aquellas Hermanas Buenas y Hermanos Buenos que, por razones particulares suyas, me han permitido transmitirle a usted, buen lector, la Felicidad de poder hacer juntos el Camino de Bagdad.
  


  


  
    Oberlin, Ohio
  


  
    1990
  


  Nota histórica



  


  
    HÜRÜ (la virtuosa hija, esposa y madre) procede de una narración popular que se desarrolla en Kalejik, provincia de Ankara, tal vez localizada más específicamente todavía en la casa del Aga de Kalejik, abuelo de la autora. Hay dos cosas que interesaron a la autora en la persona de Hürü:
  


  
    1) la heroína resuelve el problema que le plantea viajar transformándose en un muchacho huérfano, Keloglan, protagonista famoso de los cuentos populares turcos, o sea, el Chico Calvo; antiguo recurso, aunque un tanto complejo, utilizado en la narración de cuentos y mediante el cual un personaje literario ocupa el lugar de otro. Como héroe de leyenda, Keloglan vuelve a las historias contadas por los turcomanos, término con el que se designa a todas las tribus turcas que se desparramaron por el Asia Central desde su núcleo original.
  


  
    2) la heroína recupera a su familia, a su marido y a su hijo por medio de la magia armoniosa de sus invenciones musicales.
  


  
    La autora ha inventado una historia de Hürü que se desarrolla de acuerdo con la época histórica real a través de la cual ella se mueve. Como vehículo literario, arrastra intrépidamente a su autora turca a los Cuentos de las Noches Árabes. Los eruditos nos informan que los cuentos encontraron su forma definitiva, al igual que Las mil y una noches, a principios del siglo XVI, cuando los turcos otomanos conquistaron los territorios que pertenecían a los árabes. La autora formula la teoría de que debió de ser la anexión política turca la que estimuló la cultura árabe a definir y dar forma a su patrimonio literario. Vista bajo esta luz, Scherezade no sólo es el tipo de autora que transforma la autobiografía en literatura sino también, como la reina literata que emprende la misión de ennoblecer a los árabes, ahora impotentes frente a sus conquistadores turcos, narrándoles las historias de su edad de oro, de manera especial las correspondientes al reinado de Harun-er-Rashid, el califa abasida que gobernó en Bagdad entre el 786 y el 809 de nuestra era.
  


  
    Como turcos, árabes y persas viven más o menos en la misma zona del mundo y practican aproximadamente la misma religión, sus rasgos étnicos quedan tan desdibujados para los occidentales que a menudo los consideran idénticos. En realidad, no sólo se trata de pueblos con antecedentes raciales diferentes, sino que sus lenguas no tienen parentesco alguno entre sí. El turco es una lengua uralo-altaica, el persa es indoeuropeo, mientras que el árabe es semita. Si los esquemas lingüísticos conforman el lenguaje, éste tiene que conformar también la cultura en la que se habla. La conducta, la ética, la estética de estos pueblos son tan diferentes como sus lenguas. La autora trata de distinguir estas diferencias identificando las fuentes de algunos de los cuentos de las Noches Árabes. Concede, por ejemplo, un gran valor al amor caballeresco en los cuentos de origen persa. Los cuentos que tienen su origen en Bagdad están llenos de amantes que se enamoran, cantan, sufren y mueren en medio de la más absoluta pureza, mientras que las versiones de esos mismos cuentos procedentes de El Cairo ofrecen una actitud más cínica en relación con el amor-muerte, expuesta a menudo a través de insinuaciones lúbricas. Las historias que presentan un escenario mercantil son, evidentemente, las que divertían al público de clase media que vivía en las principales ciudades árabes de la época: Bagdad, Damasco, Alepo, Basra y El Cairo.
  


  
    En los cuentos de origen turco, incluso debajo del colorido islámico superpuesto, hay elementos que se remontan a una religión panteísta y que denotan un amor hacia los grandes espacios abiertos, los animales, los viajes y los placeres que proporciona una vida nómada. Las mujeres no son sedentarias, sino que se lanzan a un papel activo cuando ven amenazada su casa y su hogar: montan a caballo, luchan cuerpo a cuerpo y disparan flechas por el simple placer de practicar estas actividades. El capítulo 14, «La historia de Safiye», por ejemplo, se basa en una versión que aparece en Las mil y una noches llamada «La historia de Zumrut». Este cuento está tan impregnado de valores turcos que la posibilidad de usar el material para contrastar esos valores con los de los árabes y los persas me pareció irresistible. Estas diferencias nacionales compusieron una formidable sopa que se mantuvo hirviendo siempre en aquel incómodo crisol de razas llamado el imperio otomano. Por supuesto que los turcos tenían dificultades en la Europa Oriental con otras naciones subyugadas, pero éstas no parecen constituir material apropiado para los cuentos.
  


  
    Se ha dado a Hürü unos antecedentes aristocráticos haciéndola princesa de los Karaman, una de las diez tribus turcas Oghuz que durante los siglos IX y X emigraron hacia el oeste desde la región de los montes Altai y el lago Baikal, las tierras situadas al este del mar Caspio (actualmente en la república de Kazajstán). Como estas tierras estaban entonces bajo el control de los califas de Bagdad, en su marcha hacia Occidente pasaron a encontrarse bajo la influencia del islam, y los guerreros Oghuz sirvieron de fuerzas de choque y fueron utilizados como generales y consejeros militares de las fuerzas árabes. Las tribus Oghuz, que seguían desplazándose hacia el oeste, estaban unidas bajo el estandarte de la familia seléucida, que conquistó Irán en el siglo XI y Anatolia en los siglos XI y XII. En cuanto el imperio seléucida comenzó a fragmentarse en principados, uno de los cuales era Karaman, la dinastía otomana (otra tribu Oghuz) fue ocupando gradualmente Anatolia en el curso del siglo XIII, sometiendo continuamente a los principados rebeldes. En el siglo XVI, época en la que tiene lugar la historia de Hürü, los turcos de Estambul ya no se consideraban Oghuz, sino ciudadanos de un imperio conglomerado y floreciente.
  


  
    Durante la infancia literaria de Hürü en Estambul, el monarca reinante fue el sultán Bayaceto II, hijo bastante pacífico del revolucionario Mahomet I, que conquistó Constantinopla en 1453. En aquel entonces, el príncipe Selim, el más joven pero el más belicoso de los tres hijos de Bayaceto II, era el gobernador de Karaman en Konya, antigua capital de los seléucidas, donde el gran maestro sufí conocido como Mevlana Rumi vivió y enseñó durante el apogeo político y cultural del ahora difunto imperio de los seléucidas. Selim se las arregló para arrebatar la corona al heredero legítimo, su hermano mayor Ahmet.
  


  
    En aquellos tiempos el sha de Persia era Ismail, a quien se conocía como el Gran Sufí, famoso en la literatura Bektashi bajo el seudónimo de Hatayi. Sus creencias heterodoxas le ganaron el apoyo de los turcomanos del este y el sur de Anatolia. Los hombres de las tribus nómadas sentían el peso de la autoridad central, encaminada a gravar y controlar la autonomía tribal. Fue entonces cuando los rebeldes turcomanos se pusieron gorros rojos, distintivo oficial de los soldados del sha Ismail, y a partir de aquel momento fueron conocidos con el nombre de Cabezas Rojas, fanáticos religiosos desleales al orden otomano. Aunque Bayaceto II tenía inclinaciones místicas y simpatizaba con las doctrinas de la filosofía sufí, no podía permitir que un monarca extranjero se sirviera del sufismo para sublevar a los vasallos otomanos. Su hijo y heredero favorito, el príncipe Ahmet, se había hecho hereje y se había tocado con el Gorro Rojo. Parecía que el precio del misticismo y la libertad religiosa era excesivamente alto. Los ejércitos otomanos acosaron al sha Ismail pero no lo pudieron llevar al campo de batalla, es decir, no lo consiguieron hasta que el príncipe Selim se convirtió en sultán y derrotó al sha Ismail, lo que le valió el espantoso nom de guerre de el Terrible.
  


  
    Sin embargo, el trato que Selim dio a los árabes después de conquistar Arabia fue benigno. En menos de diez años dobló la superficie de los territorios del imperio otomano, que a su muerte se extendía desde las orillas del Danubio a las del Nilo y desde las costas del Adriático a las del océano índico. Su hijo, Solimán el Magnífico, que subió al trono en 1520 coincidiendo con un momento crucial de la historia europea (el Renacimiento con todo su dorado esplendor), gobernó durante la edad de oro del sultanato otomano.
  


  
    Pir Sultan Abdal, el gran bardo místico de las provincias interiores de Sivas, vivió durante el reinado de Solimán el Magnífico. Nada se sabe de su infancia ni de la primera etapa de su vida, como si hubiera aparecido en este mundo a partir de la Nada. Como era, obviamente, un simpatizante de los Cabezas Rojas, se opuso a la opresión y, en nombre de Dios, se vio envuelto en un levantamiento chiita herético y fue condenado a la horca. Sus poemas, que se hicieron extraordinariamente populares en todo el imperio, arden en protesta social y política pero están escritos en el turco sencillo que se hablaba en la época.
  


  
    El sufismo constituye la esencia del corazón turco. Nunca totalmente reconciliados con el islam, religión monoteísta que exige sumisión total, los turcos panteístas y amantes de la libertad se encontraron bien acogidos por la filosofía de los sufíes, gnósticos y panteístas místicos, de los que hay muchas escuelas, entre ellas la orden Bektashi, fundada por Haji Bektash Wali, y los Mevlevi fundados por Mevlana Jalal-ed-Din Rumi, que se citan en este libro.
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